两年来，在台湾交的新朋友，寄来的信已经塞得满满一抽屉。台北的电话太少，本市的朋友也要靠绿衣人联络，所以写信也成了伏案生活的一部分。写信有好处，“物证”在手，闲时可供消遣，必要时也可资覆按，比起话说过了不存形迹，另是一番趣味。
信笔至此，风正吹着门窗格格作响，雨打椰树发出沙沙的声音来。若有足音到窗前而止，敲着玻璃问道：“海音在家吗？”我必掷笔而起，欣然应道：“在家在家，快请进来坐，乌龙茶是刚沏好的啊！”
寂寞之友
当你脑中毫无蕴蓄，而硬要透支灵感，是多么困难的事！我坐在这里好久了，钢笔也不知蘸了多少次墨水，却无法继续写下去。一赌气，扔下笔，推开稿纸，打个呵欠，伸伸懒腰，一头仰在椅背上，闭目深思。猛一睁眼，看见天花板上正爬着我的“寂寞之友”，不知它在这里等待我有多久了？我微笑地望着它，心里不禁喊道：“朋友，来了吗？”
可是我的脸和它正是个垂直线的距离，虽然和它已经很熟悉，夜夜在这里见面，但是关于它的种种故事，对于我印象太深，无论怎样亲切，也会习惯地怀着戒心——我怕它也许一高兴，撒泡尿滴到我正张望的眼睛里，我连忙把藤椅挪挪窝。
伏案太久了，仰起身来靠在椅背上是一件很舒服的事，任思想去游离。把紧张的思索抛开，正像一条珠链断了，珠子撒了满地，任意地滚散出去，有的便不知滚到哪个角落里去了。我把一根思索系在那“寂寞之友”的身上，看它不变的姿势能维持多久？可是有时反而是我敌不过它，在思想游离之间便忘记了它的存在。猛然想起它来，再注意地望去，它却不知在什么时候跑得无影无踪了，你真要找它是不容易的，它是个又扁又软的肉体，快，又没声音。
我真奇怪，怎么自幼就知道的这种小动物，一直到现在才引起我的注意；是在像今夜一样的时候，我坐在书桌前发怔，思泉枯竭，就是吸满一管子墨水，也是写不出字来。我轻嘘了口气，把视线从桌上移到窗上，正好看见这个可怕的小东西爬在那里，它是在窗子外面的，因此在屋里所看见的是它的白色肚皮，赤裸裸地贴在玻璃上。那样子是极丑恶的，看到它就要使我浑身酥麻。打个冷战，我却站了起来，把脸趋上去，是想对它观察一番。因为我忽然想，长这么大了，从来没有仔细看看这种小动物呢！在我以为或许可以在它那白肚皮上发现像蝎子的肚子一样，有一张牌九什么的。可是并没有什么奇迹，只是光溜溜的白色而已。
我的好奇心又驱使我伸出手来，想隔着玻璃摸摸它的肚皮，可是伸出去的手又缩回来了，自幼养成对这东西的恐惧心理，即使隔着玻璃，我也不敢去动一动。
一直到它扭动腰肢，一瞬间便溜走到不知什么地方去，我才收回视线，这时忽然像一股泉水的复活，灵感汩汩而出，我又回到稿纸上来了。
许多夜晚的出现，不禁引起我对它研究的兴趣，我有时会忽然停笔，跳出思想的陷阱，去寻找我的寂寞的朋友，像白天我寂寞地做着家事时一样，会忽然放下针线，推开街门来看看，张家李家的什么什么人刚走过去或者回来了，虽然对这些熟悉的面孔从来没有招呼过，可是他们也会使我惦记。
它最喜欢贴在玻璃上，我想，白白肚皮贴在上面一定很凉爽，它喜欢靠近光亮的地方，对于猎取食物比较便利吧！有时在桌边，也有时在书堆上。它的名字虽然叫“壁虎”，可是它并不太喜欢高踞墙壁。它总是停驻在很快便可以隐没的地方，宽阔的墙壁，也许它认为逃避起来太不方便吧！
它的颜色和姿态在仔细地观看后，实在是很美丽的。褐灰色的花纹，布满了全身，一直到尾巴。说起尾巴，那倒是它全身最可怕的地方了，尾巴很长，占了全身长的二分之一。当它静静地趴在那里，只有尾巴高高翘起摇动着，那一定是正在打主意——攫取食物的主意。我听说过，把它的尾巴切下来，还会跳动着去找到自己身体接上去。又说那尾巴钻进人的耳朵里如何如何，那真是不可思议，当你想到这儿，手总不由要伸去摸摸自己的耳朵。走路和攫取食物的迅速，使你看都来不及，正在飞着的小虫，只凭它一张嘴便抢到嘴里，真是可佩的技术。
有人说台湾南部的壁虎是会叫的，过了北回归线到台中以北便成了哑巴。去年到南部旅行，的确听到它们的叫声。可是北返时在新竹小住，也听见它们的叫声，朋友说：“三十八度线打破了，会叫的壁虎渐渐北上。”果然不错，在一个寂寞的晚上，孤坐灯下书写，忽然一声“吱——吱”，它们果真叫到台北来了！
爱与牵手（高山族少女的恋爱生活）
高山族女孩子的恋爱生活，极富浪漫意味。女孩子到了可以结婚的年龄，父母便为她们辟室别居，任她过着婆娑无拘束的自由恋爱生活，这时求偶的少年郎们，便可以到她的“绣阁”前吹奏鼻箫或嘴琴，挑逗女孩子的心，向她求爱。在这个专营恋爱的时期里，她可以在所有追求者里面，选择意中人结为终身。试想在那未开化的山林里，月光下，茅屋前，一个健壮的打猎少年，吹奏着他们自制的简单的乐器，唱着他们没有文字的情歌在求爱：
你哪儿去了，我最爱的人！
山高高，海茫茫，我看不到你。
鸟会飞过山，船会走过海，
可是我去不了，
我最爱的人，你哪儿去了？
那个满身装饰着珠宝的女孩子，会闻歌动心，把这可爱的少年迎进茅屋，度那良宵美景最快乐的恋爱生活。这是多么动人的一幕恋爱剧景啊！这样的恋爱才是真正的自由恋爱，是恋爱在大自然和乐声中，是专为恋爱而恋爱，不必为了对方的物质或学问去操心，不必为了环境的一切而顾虑。许多文人都曾诗咏过这种原始的爱情，像二百年前郁永河在他的《稗海纪游》里曾诗：
女儿才到破瓜时，
阿母忙为构屋居；
吹得鼻箫能合调，
任教自择可人儿。
当一对男女恋爱成熟时，便双双牵手到她的父母面前，表明他们已恋爱成功互许终身。高山族管婚姻叫“牵手”便是这意思，这“牵手”两字也被台湾的汉人做为“妻”的名称好几百年了。台湾许多文献上都有记载：
女将及笄，父母任其婆娑无拘束，番雏杂还相耍，弹嘴琴挑之，唯意所适，男送槟榔，女受之，即私焉，谓之牵手。自相配乃闻于父母，置酒饮同社之人，自称其妻曰牵手，汉人对其夫而称其妻亦曰牵手。（诸罗县志）
婚姻名曰牵手，订盟时，男家父母遗以布，麻达（未婚男子）成婚，父母送至女家。（台湾府志）
婚姻无媒约，女已长，父母使居别室中，少年求偶者皆来，吹鼻箫弹口琴，得女子和，即入与乱，乱毕自去，久之，女择所爱者乃与挽手，挽手以明私许之意也。（稗海纪游）
汉人虽然也称妻为“牵手”，但是汉人的物质条件的婚姻，哪里比得了高山族那样真正相爱而成“牵手”呢！可是话又说回头，经过人类文明洗礼后的高山族，不知他们的恋爱生活会怎样的演变呢！
黄昏对话
秋很高，黄昏近了，她的颜色像浓红的醇酒，使人沉醉。我在这时思想游离了，想到西山的红叶，但是沉醉在这个黄昏下的，却是摇曳的大王椰子；绿色的椰叶上蒙着一层黄昏的彩色，她轻轻地摇摆着。
妈妈不知在什么时候穿过摇摆的椰树来了。
妈妈的银发越来越多了，它们不肯服帖在她的头上，一点小风就吹散开，她用手拢也拢不住。她进来一坐下就说：
“我想起那个名字来了。”
她的牙齿也全部是新换的，很整齐，但很不自然的含在嘴里，使得她的嘴型变了，没有原来的好看，一说话也总要抿呀抿的。我说：
“什么名字呀？”
她脱掉姻伯母修改了送给她的旧大衣，流行的样子，但不合妈妈的身材。她把紫色的包袱打开，拿出一个纸包来：
“刚蒸的，你吃不吃？我早上花了一盆面，用你们说的那种花混。”她递给我一个包子，还温和，接着又说：“就是那个，一种花的名字。”
她想了想，又忘了。
我把包子咬了一口，刚要说什么，美丽过来了，她说：
“婆婆，你别说花混好不好！你说发粉，你说，婆，你说——发粉。”
妈妈笑了笑，费力的说：“花、混。”她知道还是没说对，笑了，“别学我好不好？”
“你不是说你是老北京吗？”美丽又开婆婆的玩笑。
“北京人对婆婆说话要说您，不能你你你的。只有你哥哥还和我说您。”
“我哥哥是马屁精，他想跟你要舅舅的旧衣服穿，就叫您您您的！”美丽说完跑掉了，妈妈想拍她一下也没拍着。
我想起来了，又问：
“您到底说的什么花的名字呀？”
“对了，妈妈也想起来了，就是你那天说你爸爸喜欢种的，台湾话叫煮饭花，北京人叫什么来着，瞧我又忘了。”
“再想想。”
“想起来了，”妈妈高兴地又抿抿嘴，“茉莉花。”
“茉莉花？怎么也叫茉莉花呢？茉莉花是白的，插在头上，或是放在茶叶里的呀！”
“就是也叫茉莉花，一点不错。”
“台湾话为什么叫煮饭花呢？”
“要煮饭的时候才开的意思。”
“那也是在该煮晚饭的时候。可不是，爸爸每天下班回来，从外院抱着在门口迎接他的燕生呀，阿珠呀，高高兴兴地进来了，把草帽向头后一推，就该浇花了。这种茉莉花的颜色真多，我记得还有两色的，像黄的上面带红点，粉红的上面带紫点，好像这里的啼血杜鹃花。”
“你记不记得这种花结的籽？”
“怎么不记得，黑色的，一粒粒像豌豆那么大，掰开来，里面是一兜粉，您说可以搽的，可以搽吗？您搽过吗？”
“可以搽，可是我没搽过。”
“您搽粉也真特别，总是不用粉扑，光用手抹了粉往脸上来回搽着，那是为什么？”
“用手搽混，比混扑还好用哪！”妈妈的“混”又来了。
“那您现在怎么又不用手了呢？”
“现在的混扑好用呀？”
妈妈说着就用手往脸上来回搓了一遍，这是她平常的习惯，这样搓一遍，脸上好像舒服了。我看着她的皮肤在这几年松弛多了，颈间的皮，在箍紧的领圈里挤出来，一下子就使我想到“鸡皮鹤发”这四个字上去。妈妈大概也在想什么，黄昏的浓酒的颜色更浓了，它的余晖从墙外，从树隙中穿过来，照在廊下的玻璃上，妈妈坐在那旁边，让黄昏笼罩在她的银发上，使我想到茉莉花池旁妈妈的年轻时代。不知道妈妈在想什么？会在想我的婴孩时代吗？偎在她的怀里吃奶？梳紧了我的一根又黄又短的小辫子？为了被猫叼去的小油鸡在哭泣？为了不肯上学被爸爸痛打？但是妈妈这时微笑说：
“你爸爸能把一挑子花都买下来，都没地方种了，就全栽在后院墙脚下，你记得吧？”
又是爸爸的花！
“我记得，后面那个没人去的小小、小小的院子，顺墙还种了牵牛花呢！到了冬天，花盆都堆在空屋里，客厅里又换了从厂甸买来的梅花，对不对？”
妈妈点点头。
我又想起来了：“好像爸爸的花，您并不管嘛！”在我的印象中，没有妈妈浇花、种花的姿态，她只是上菜场，买这样买那样，做了给爸爸吃，他还要吹毛求疵，说妈妈这样那样弄不好。只有一回妈妈不管了，因为爸爸宰了一只猫吃。我说：
“您记得爸爸宰猫的事吧？”
“哼！”妈妈皱皱鼻子，好像还闻得见三十多年前的猫腥味儿，“你的太婆，就曾自己宰过一只小狗吃，因为没有人敢宰。”
太婆自己宰狗吃的故事，我听过好几次了，就是爸爸宰猫的事，我也记得很清楚，而且我也是吃猫的当事人之一，但是我喜欢再谈到它，好像重温功课一样，一遍比一遍更熟悉我的童年，虽然它越过越远。
“爸爸怎么想起要吃猫来啦？”我问。
“也巧，虎坊桥厨房的房顶上有个天窗，你记得吧？原来没有糊纸的，那次糊房子就给糊上了一层纸，刚好一只又肥又大的野猫踏了空，便从天窗掉下来，跌得半死，你爸爸立刻想到宰了吃。”
“我记得是车夫老赵帮着弄的。”
“是嘛！猫皮扒下来，老赵还拿去卖钱呢！”
“那锅肉怎么煮的？”
“像红烧肉一样红烧的呀！切了块儿。”
“哎哟！”我耸耸肩，咧咧嘴，表示怪恶心的样子，但是妈妈笑了：
“你还哎哟哪！你吃得香着哪！只有你爸爸和你和你弟弟吃。我们可是离得远远的！”
是受了爸爸这方面籍贯的遗传吧，我们的祖先是来自狗猫猴蛇都吃的那个省份，说是最讲究吃，其实多少还带点儿野性。
“后来呢？”其实结果我早知道，但是还要听妈妈讲一遍。
“后来那只锅，怎么洗，我也恶心，老有一股味道，我就把它扔掉了。”
“猫肉什么味儿？”我问妈。
“你吃过的呀！”
“可是早忘了。”
“是酸的，听说。”
妈妈站起来，扑掸着落在身上的香烟灰。她又点起了一支香烟。
黄昏越来越浓了。美丽过来，捻开电灯，屋里亮了，屋外一下子跌入黑暗中。
美丽说：“婆婆，你在这里吃饭吧，天都黑了。”
“我在这里吃饭？你舅舅呢，那你舅舅回家吃什么？”
“讨厌的舅舅，谁教他不快结婚！”
妈妈坚持要走，她走过去收那块紫色的包袱，发现她带来的包子被三个女孩子吃光了，她说：
“也不懂给你爸爸留，我特别做的冬笋下。”
“婆婆，读‘馅儿’，不是‘下’！”然后她们打开了冰箱，“看！”
妈妈看见里面留着还有，安心地笑了。
妈妈穿起那件不合体的大衣，走到院子里，黄昏的风又吹开她的银发，我想说，拿发夹夹上吧，但是三个女孩子已经拥着妈妈走出门去了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源