寂寞之旅（看大峡谷）

    到美国亚利桑那州的大峡谷，是一次寂寞无声的旅行。自从7月19日的晚上八点钟，坐上由洛杉矶开出的观光火车，到21日早上到达新墨西哥州的首府圣菲，中间共经过六次的转车，和在大峡谷旅行了一整天，我只有机会说了有限的几句话。

    这次坐的是圣菲线的超级号观光车，对于坐这种观光火车，我在不到一个月前，从科罗拉多州的丹佛城到旧金山去，已经有过一次经验了。一个人困守在一间一个半榻榻米大的单间里，两天一夜，真是闷煞。美国国务院是好意，让你坐遍了美国的交通工具——喷气机、螺旋桨机、乡间慢火车、观光火车、灰狗号巴士、地下车、高架车、轮渡、密西西比河上的老汽轮和最摩登的电动游艇。没想到坐多了平稳快当的喷气机以后，对于这种观光火车，竟倒了胃口。怪不得美国火车乘客稀少，净剩了不急不火的老头儿老太太，他们是慢悠悠地坐上火车，一路逛着风景到远处去看孙子孙女；或者是有钱的黑人老夫妇，利用度假过过坐火车单间的瘾。像我这样一个穿着旗袍，来自东方的单身女客，真是罕见呢！还好这次没有上次的时间长，不过一夜的工夫。

    洛杉矶的南加州大学接待中心，真是礼貌周到，他们派了国际关系三年级学生伊撒思君送我到车站，我们进了车厢，他为我放好行李后，谈了几分钟话，就告辞了。我有过上次被摇昏的经验，伊撒思走后，我就关上房门，拉下壁间床，铺好床毯，换上睡衣睡觉。日程表上告诉我，明天一早七点零五分到达亚利桑那州的威廉姆斯，立刻转乘巴士到山峡谷去。上床本嫌太早，又不习惯在摇动的车厢里看书，所以夜里醒来好多次，大有长夜漫漫的感觉。

    火车上的侍者，一律是年龄较大的黑人，在到达前两三站的时候，就来叫醒客人，为的是有时间梳洗更衣，还可以到餐车去吃早点。这间小包房里，包括衣橱、鞋柜、收音机、抽水马桶、洗脸盆、镜台、风扇、沙发、椅子、床铺等等，都是利用按钮，用时拉出来，不用推进去，所以占地虽少，样样俱全。乘客可以拉撒洗睡，不出房门一步，不由得使我想起，我在台湾参观过的龟山新盖的模范监狱来了。

    到威廉姆斯，已经来到高原了，所以黑人侍者告诉你的是高原时间。到美国旅行，一路由西而东，由东而西，南下北上，时时在拨改手表上的时间，提前或退后，弄得人糊里糊涂，有时老了几点钟，有时又年轻了几点钟。

    清晨的威廉姆斯火车站，冷冷清清，从火车里下来了三对老夫妇，其中一对是黑人，加上寂寞的我，一共七个人，都是要往大峡谷去的。火车站上，有存衣物的小橱（locker），把两只箱子放去，锁好，自己带着钥匙，就轻装简从地随着三对老夫妇上了巴士。

    从威廉姆斯到大峡谷，巴士行驶一小时又三刻，中间不时穿过凯巴柏国家森林。坐在清晨的巴士上，行驶在海拔七千英尺的森林里，守着车窗，默默地观看窗外的植物，也是一件有趣的事。

    观光第一要事是交通，美国人在这方面没话讲。不要以为我们七个人是今天逛大峡谷仅有的旅客，到了大峡谷的伊托娃旅馆一看，已经拥挤着许多客人，陆续乘游览车出发了。原来到大峡谷的旅客，是从四面八方来的，除了火车以外，还有两处飞机场，若干公路线。客人们有的在旅馆里订了房间过夜，为的是到峡谷下面走走。

    大峡谷是个怎样的地方，让我怎么形容它呢？在我未来以前，知道它是世界七大奇景之一，也知道它既是峡和谷，便有山和石。这又使我想起花莲到天祥那段路的旅行来了，两面是高山峭壁，人夹在狭长的石巷中，望着头上高高的一线天，真有“山静似太古”的感觉。但是美国的大峡谷，决不同于台湾的太鲁阁，它不是高而狭，相反的，却是个太大的大石坑。

    如果我向读者形容说，大峡谷是在海拔七千英尺高原上的一个大缺口，它有二百英里长，十四英里宽，一英里多深，里面是一层又一层的七八百万年冲积下来的岩石，怕也不能给读者们一个可以想象的概念吧？

    大峡谷虽然这么大，但是从下了火车坐巴士一路赶来，还没有看见它的踪影。进了旅馆，先到柜台“登记在案”，然后向后院走去，展开在眼前的，就是大峡谷的一端，极目而视，前面是个无穷尽，二百英里长么！谁也没那么好的眼力，一眼就能到尽头。这一点，可说是观光事业的聪明处，如果你从四方八面的路上来，都先看到了大峡谷的壮观，人家旅馆跟西部牧童式的向导，还不喝西北风了吗？

    我在火车上没来得及吃早点，所以这时便在旅馆里的咖啡间买了咖啡和热狗吃，然后上了一辆游览巴士。因为同时出发的有好几辆车，我便紧记号码，又把那穿戴着花衣、窄裤、长靴、宽沿帽的牧童认清楚，以免把自己丢落在大峡谷的伟大风光里。说是牧童，也有四五十岁了，他是向导，也是司机，更是车掌。他身兼数职，从容不迫，一边开车一边讲解大峡谷，还忘不了逗旅客们发发笑。有一次他自做聪明地说：

    “我知道咱们这辆车上有各地来的观光客：西班牙、墨西哥……那位年轻的女士是从日本来的……”

    车上只有一个东方面孔，我知道他指的是我。我不是怪牛仔不认识旗袍是中国服装，但是美国人总把中国人认成为日本人，却不可不辩，所以我赶忙更正说：

    “我是从中国来，台湾，美丽宝岛！”

    以一天的时间旅行大峡谷的，大多是以上下午分西东两路走，先走西路。也就是坐在车里沿着大峡谷的西面边崖行驶。在不同景色的地方就停下来，大家下车观赏风景，并且拍摄照片，也有拍电影的。在边崖的地方，都装设有栏杆看台，为了看风景拍照片的方便，也免得失足掉下深崖。

    那层层的几百万年的岩石，都是光秃秃的，上面没有植物生长。有的地方可以看见一点植物的，是因为那一带岩石多夹掺着土。但植物生长得并不茂密，远远望去，像是瘌痢头。岩石层的颜色不同，赭红的、土黄的、青灰的、蓝紫的。蓝紫色的地方似乎最多，也最好看。

    旅行没有伴侣，虽然自由，但是毕竟很寂寞，当我凝望着眼前的奇景时，心中不免有所思感，我在想：这是高原吗？也可以说是数百万年前的海底。那么我是站在高原上呢？还是海底？我又想：如果我是一只大鹏鸟，飞到峡谷的上空看看，一定很伟大，但站在这里就显得太渺小了！可是这些感觉，当时却无处诉说。

    中午的太阳，直射在这一片广大的岩石层上，使它又干又热。岩石层中有一条水在流，黄泥的水色，像我们的浊水溪。这就是两千多英里长的科罗拉多河，它从科罗拉多州下来，流入加利福尼亚湾，中间有一百多英里是经过这峡谷的岩石层，就是眼前这条黄泥汤。我们从若干英里外的高处，看它穿行在广大的岩石层中，像泥中的蚯蚓，微不足道，但是它却是峡谷中唯有的一个“动”的点缀。

    我虽感到孤单，可也懒得找旁人说话，就默默地凭栏远望，随着看不到头儿的景色，想着没边的心事。我忽然想起，在华府独自出发旅行时，美国劳工部妇女局的康宁女士对我赠言说“寂寞是自由”，此时此地，正好体味这句话的含意。

    打开照像机，给紫色岩层拍彩色照，我不知道有多少“远”可以收入我的镜头？也不知道那条蜿蜒的河水，能否显示在彩色片上？我也请求一位西班牙大姑娘为我拍照，看她们曾站在没有栏杆的悬岩边照像，我也照样做，在差一步就掉下去的地方站着，不敢回头看，只好要求她们向后退，好尽量把背景收进去。

    西路逛完了，车子开回旅馆，这时大餐厅开门，里面坐满了先到的客人在用餐，外面还在排长龙。吃饭的地方，除了在后院的咖啡间吃热狗外，只有这一处，所以餐厅的茶房头儿要很会安排座位。当时虽然很饿，但是落在队伍的后面，不知要等待何时。这时忽然看见远远在餐厅门口的茶房头儿，举手向排队的客人们问：

    “请问有哪位是单身的客人？”

    我马上挺身而出，他伸出手，礼貌地请我过去。我向餐厅走去，经过队伍，大家都用羡慕的眼光看我。原来在餐厅座位中空出一个单座来，所以在千百位游客中，我得到优先了。

    吃完饭，还没有到再出发的时间，游客们随便散步，或者到大休息室吸烟、看电视，及到土产店买纪念品。我从土产店里买了一本以大峡谷做背景的儿童故事书Birghty of the Crand Canyon，是美国有名的马故事女作家玛格丽特·亨瑞的作品，配上卫斯里·丹尼斯的插图。听说这部书正在拍电影。我穿过土产店，又来到后面的庭台上。看远处岩石层，景色辽阔无边，使孤独的旅行者，更加寂寞。我自懂事的年龄到现在，从无独处的经验，想不到却在离家万里的地方尝到了。除了家人外，我有很多朋友，都能愉快相处，在这个奇景之前，我想到家人和亲友，真希望缩短我和亲友的距离，如果能和他们共享美景，岂不是人生乐事？

    在美国旅行，到处看见黑人，因为他们在迅速地增加和拼命涌向都市，成了美国的最大问题。美国黑人有时使人产生“可怕”的感觉，但是美国的红人却会引起人“可悲”的心情。美国的印第安人，还是喜欢离群索居，躲到远远山凹里的保留地。他们的人口越来越少，在都市里，在公共场所里，偶然可以看到的年轻一代的红人，也无非是出卖他们的一点儿“乡土风味”，以娱好奇的宾客。印第安人多居住在西南部各州，亚利桑那即是其一。大峡谷的深层里，也居然还有那固执的、不喜欢文明社会的印第安人居住着。那儿没有田，没有水，没有一切，可是他们不肯离开。如果你在大峡谷多停留一天，就可以安排个骑马下深谷，访问红人村的机会。我没有如此做，是因为下一站到另一个红人多的新墨西哥州，已经为我安排访问红人保留地的山村。

    下午东路行走，除了仍是沿大峡谷悬崖观景外，还有参观大峡谷博物馆，在博物馆的望远镜头下，看见了深谷底的红人村。又曾登砖建的古瞭望塔。在塔上，除了居高临下看峡谷外，因更上一层楼，又可以眺望远处无垠的沙漠。

    回程在离伊托娃旅馆不远的另一家胡伯旅馆后院，又看了一场印第安人的歌舞表演。这种表演，在迪斯尼乐园的印第安村，已经看过，一次虽不多，两次就显得不稀奇，看了反是更加深对一个残存种族的惋惜了！

    友情

    似乎只有春夏两季的岛上生涯过得真快，一转眼间就是三年了。今天，白天听着巷子里叫卖椪柑的声音，晚上按摩的盲者又拖着木屐，吹着笛子从窗前经过，和三年前自基隆舍舟登岸后，借住在东门二妹家的情景一模一样。

    邻居的一品红开得正盛，陪伴着一株高大的橡皮树，在墙头迎风招展。在北平，这是珍贵的“盆景”，此刻正陈列在生了洋炉子的客厅里，和冷艳的腊梅并列。

    想到了北平，便不能忘怀扔在那时的一大片，家搬到那里二十多年了，可留恋的东西实在很多，衣服器物，只要有钱原可以再购置，但是书籍，尤其照片，如果丢了就没有法子补偿。更可怀念是那一帮朋友——那一帮撇着十足京腔的朋友，他们差不多都没舍得离开那住进去就不想走的古城，现在不但书信不通，简直等于消息断绝。

    这些朋友，有的是同事，有的是同学，有的是同乡，有的兼有以上两种或三种的资格。我们从梳着两条小辫儿一同上学到共同做事养家，又到共同研究哺育子女方法，几十年都没有离开这城圈儿，现在却像分居在两个世界里，不知何日重见。和这些朋友彼此互悉家世，了解性格，而且志趣相投，似乎永远没有断交的可能。但是经过长期的和世事封锁，将来再见，也想象不出他们那时是何等情景了。

    我刚回到台湾时，幸运的是家人大部分团聚，甚至还多了许多亲戚长辈。不过寂寞的是友谊突然减少，偶然有剩余的时间，觉得无所寄托，认识的人虽多，可以走动的朋友却极少，值得饮“千杯酒”的知己更少。所以我那时常对人说：回到台湾，理论上是还乡了，实际上却等于出了远门儿，因为只有到一个新地方才感觉到没有朋友的寂寞，“出门靠朋友”，没有朋友便有流亡身世，无所依靠之感。

    幸亏第一个来填补这个“感情的真空”的是乡情，我所能感觉到的乡情有两种，一种是台湾的，许多亲友听说我“少小离家老大回”，都来接风叙旧，对于我的“乡音未改”，尤其感到愉快。另一种是大陆的，例如山东朋友明明听到我是“京油子”，却坚持要称我是“老乡”，广义的说，都是从大陆上来的；再狭义一点儿，好像我们都有资格参加华北运动会，他却不晓得我是回了“本乡本土”的呢！反而是到了台湾人的面担子上，老板娘却坚持说我连“半山”都不像。

    第二个是，友情之门忽然开放，许多“不速之客”闯了进来，这完全是因为偶然在报章杂志写写稿子的缘故，日子一多，纸上也熟悉了。以文会友，一封表示“久仰”的信便可以建立了友情。

    这许多新朋友是分住在各地的，有的在热闹的城市，有的在安静的小城镇，有的在风景区。台湾的交通便利，旅行成了极平常的事，再远的地方也不过朝发夕至。无论新朋友老朋友，都是到一处，搅一处，一地有一地的情味，一处有一处的风光，虽然台湾的恶酒不足以论文，甚至会吓跑了文思，但是作客异地，秋窗夜话，已经够得上是件乐事了。我常常感觉到，即使从小看大，乃至天天见面的老朋友，有些共同生活反而不容易产生，例如昔人说“联床夜话”，想一想，越是亲近如邻居，反而不会有这种乐趣的。

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com