乡下的生活要比都市提早两小时，第二天早上七点钟，我们已经梳洗完毕，坐在廊下吃点心了，推开走廊的窗门，庭前美景立刻映入眼帘，我不由得“啊”了一声，和师娘信上所描绘的，一些也不差！师娘指着廊下的阳光说：“这阳光怎么样？和鲍家街的差不多吧！”我抚摸着被晒暖的旗袍，低头看着走廊光亮的地板，心中不禁想道：“阳光到处是一样的，它今天走了，明天还会来，只是师娘的头上更添了几茎白发。”这家人还是这么快乐，眼见两个女儿长得亭亭玉立，做母亲的心里当然无限快慰，可是，可是，——我摇摇头，师娘说：“怎么？你觉得这里的阳光不同吗？”我那时想说：“当然不同，这儿的阳光里究竟少了那个男主人！”可是我并没有这么说，我一抬头看见师娘慈爱而悬疑地对我望着，旁边是两张充满了稚气的笑脸，我便笑笑说：“当然不同，这里又不是鲍家街！”师娘也笑了。
回到台北，给师娘的信里，我终于忍不住地说明了我当时真正的观感，我并且说对于老师和师娘的分居始终不解，我又说我不信这些年来，师娘那种淡然处之的态度是发自心底的，我也不信当年分居之日，真像别人所说的，师娘竟是这么坚强地绝裾而去？
师娘的回信来了，果然被我一串疑问引出了她的心语，她说：
……你既然要探师娘的心底，那么我也不妨对你讲，你的师娘在她和你的老师分居之日，并没有这么硬心肠决心想拆毁一个完整的家，她只因为是一个受过教育的女性——像一切这类女性一样，当然有着她们相当程度的矜持，可是你的老师竟是这样一个缺乏了解女性的艺术家！我可以这么说，在我们分手之日，如果你的老师肯抱着两个孩子向我深一步地忏悔，那时我也许会哭倒在他的怀里，我无论多么刚强，毕竟是女人。可是你的老师到底不是像你所说的那阳光——今天走了，明天还会来的，我们便这样分手了。……
我更进一步地了解我的师娘，但也勿宁说，我是更进一步地了解我们女性吧！
雨
钟敲四下了，该是珠珠放学回来的时候了，可是这时天空忽然阴霾四布，顷刻之间，小雨点变大雨点，密密地落下来。
我这时忽然想起，珠珠上学没有带雨衣和雨伞，怎么办？但接着又想，她会等到雨停，或者会借躲在同学的雨伞下，一道回来的。
但是雨越下越大了，好像没有停止的意思，也没有珠珠回家敲门的声音。我在想，珠珠不会一个人呆在教室里等着我吧？想到这里，我若有所感，“啊，一定要去接珠珠！”我心里说着，立刻找出珠珠的雨衣和雨鞋，拿了一把雨伞，几乎是夺门而出地向学校的路上跑。我希望我去得还不算太晚，还赶得上，不至使她一个人……像二十几年前，我的童年时代的那一次吧？……
是快散学的时候了，忽然下起大雨来，同学们都不能安静地听老师讲书了。雨更大了，雷声隆隆，大家都把原来向着黑板的脸，转向窗外，是希望雨停，也希望有家人来接。
这时窗口首先出现了一个同学的妈妈的影子，我不由得朝那同学望去，她也看见她的妈妈了，原来不安的脸上立刻显出惊喜的笑容，向她的妈妈淘气地挤了一下眼睛，然后安心地伏在桌上抄写笔记。
陆续地，窗口出现了更多的影子，教室里的同学也就有了更多的笑容。有的甚至像哑巴一样，做着没有声音的姿态，张开嘴来向着窗外，表示他们在喊“妈”，为的是怕老师听见。
我呢？我也不断向窗口望去，希望看见我的妈妈，如果看不见妈妈，也应当看见张妈。因为在我上学来时，妈妈正在牌桌上，她也会打发张妈来接我的。
可是一直到下课铃响了，仍然没有她们——妈或者张妈的影子。同学都走光了，只剩下我和没有妈妈的小姗，守着窗口，呆呆地看着雨中的操场。一声霹雷，我们俩紧搂着，吓得哭了。我说：
“小姗，谁会来接你？”
“爸爸会，但是……他也上班去了。你呢？”她反问我。我毫无把握，但也只好说：
“妈妈会来的，我们家很远。”后一句是撒慌，我要掩饰，我怕丢妈妈的面子。
我俩不说话了，接着看操场，操场成了一片汪洋，我心想，再下去的话，得撑船才能过去了，我搂着小姗，心中生了恐惧。但从操场那边真的来了一条船，不，是一个人，一个跑着的男人，这时小姗推开我，喊道：“那是爸爸！”
可不是小姗的爸爸吗！他虽打着伞，也都淋湿了，雨实在太大。
小姗的爸爸进教室后，先打开手中的小包儿，拿出还冒着热气的包子给小姗，并且给了我一个，他说：
“我在路上买的，还热，吃了再走吧！”
我摇摇头说：“谢谢伯伯，我一点儿也不饿。”
我的确不感觉饿，当希望变成失望的时候。小姗的爸爸又对我说：
“住在哪里？我送你回去。”
我伤心又倔强地说：“不，妈妈会来的！”
一直到天黑了，并没有妈妈的影子，也没有雨停的样子。我从书包里拿出了笔记本，顶在头上，冒着雨跑出去。经过李老师的住屋，他正倚在窗口，看见我惊异地喊：
“你还没有走？！”
我一直跑出去，不答理他，是因为羞于说出我的家里竟没有一个人来接我。
我全身湿透了跑进家门，屋里灯光辉煌，妈妈还在牌桌上，她见了我就骂：“怎么弄的这一身，还不快去厨房叫张妈给你换！”
我真惊异又伤痛母亲的态度，我原是想进门来先向妈妈生气和诉苦，不想她先骂了我……
“妈！妈！”
我还痴痴地回忆着，忽然听见雨中传过来熟稔的喊声，我向路边望去，啊，原来是我的珠珠缩在店铺的廊檐下躲雨，她看来是这么小，还够不到店铺的窗子。我急忙跑过去，看见她头发湿了，衣服湿了，小手冰凉的，雨水从头上流下来，她见了我，眼里含着泪水，却高兴地笑道：
“我知道妈妈会来的！”
“妈妈会来的！”我应和着，一面给她穿上那件粉红色的玻璃雨衣。
某些心情
真羡慕你的忙，贝丽！其实我前天从你家门口经过的，并且看见你的大女儿骑了车放学回家，正天真地按着车铃代替叫门，铃声零零零急切地响着，想见你扔下炒菜铲子，用围裙擦抹头上的汗珠，赶着跑出来给女儿开门，然后又匆忙地跑回厨房，拿起铲子，赶快搅动锅里快焦了的菜。这时我怎好再进去打扰你？所以我略一犹豫，就让车子过去了。谁想到你昨天就来信说要我到你家聊聊呢！
我的工作是呆板的，人家问我：“你管什么呀！”我说只管画一些图。问我的人一定很为我高兴，“啊！那不正是你所喜欢的吗？怎么找到这么一份对你合适的工作哪！”我会以微笑来答复朋友对我的关心。其实，我画的是什么图啊？只是统计图而已！但我仍要感谢替我找到这份工作的朋友，当他们说要找一位会画图的职员时，我的朋友一下子就想到陷于困境的我，正是个会画图的人。我呢？我是只急着想找一份事。就满口答应下来了！我大言不惭地说，我当然会画啦！我学的是这一门儿嘛！其实，我学的各种图中，却没有统计图呀！我真是大胆，正像你们北平人说的：人急悬梁，狗急跳墙！我就像狗一样的急，从图画跳到统计上来了！我跑到图画馆看了一天统计方面的书籍，就大摇大摆地上工了。
乡下的空气真好，蓝天很广大，到了黄昏，人就像浸在浓色的葡萄酒里，照图画的眼光看来，美极了。这时我下班了，夹着图画板，踏着清洁的石子路回我的住处去。我逢人点头微笑，仿佛是一个忙碌工作了一天的人，现在要回家享受愉快的家庭生活了！其实，我摘取一片路旁小树上的叶子，放在嘴里嚼，非常寂寞。
这时我就会想，去看贝丽吧，听她谈点儿什么也是好的呀！
我回到住处，不想做什么，也没有什么可做的。洗我的手绢，吸我的香烟，想我的心事。我但愿忙碌，并不愿想心事。周围没有可谈的人，我像站在一片荒岛上。这难道是我自找的？我有时也真想有点腰酸骨痛的毛病来折磨折磨自己。这个想法太该打了！
带上我的亲吻给你美丽的女儿吧，她是一个大姑娘了。我第一次见你的时候，你就像你的女儿这样大吧？但是我第二次见你，却是在远隔了二十年后的现在，说起来可真是老朋友了，虽然中间有二十年我们彼此都没遇见也不知道对方的情形。我很珍惜我和你再见的这段友情，因为你曾看见了我的最初的“某些情形”，又看见了我现在的“某些情形”。
当赵先生跟我说，有一位我的“老朋友”在打听我时，我记不起你是谁了，说实话，就是赵先生把我带到你家时，我见到你们夫妇，似曾相识，却没有深刻的印象了。但在北平和你们几次的交游，却深切记得的，都是艺术、戏剧和新闻界的朋友。大家是又亲切、又热闹，你们是夹在其中的两员，这个记忆是整体的，所以不能单独记起你们俩了。你们俩那时还没有结婚，也在热恋中吧！啊！像我们俩一样的，是在热恋中啊！
接到你的信，我写在这儿停住了。十天下来，我想把信撕掉，人到你那里去聊聊，还不是一样么？可是说话和写信，常常是不同的，尤其对于笨嘴拙舌的我来说。上面写写停住了，因为它勾起了我的“某些心情”。
当赵先生给我们重新引见了以后，天真的你，马上就提起当年事来，虽然多年来我不愿意再见到老朋友，但是这次我既然出现了，而且出现在老朋友的面前，那么我就不在乎你们喜欢谈起当年事了。所以，我们初次重见，确实像老朋友一样，我很讲了一些经过给你们听。只是，我所讲的，是“情形”而不是“心情”，我的心情，我们留待着慢慢地讲，不要一次把话都说光了，我们的友谊就又断啦！一笑。
最近恐怕不能到你处去了，统计图的工作，忽然繁重起来，据说是“上头”要了解我们的详细情形，所以加紧加班，这回可给了我忙，不必再羡慕你了。
喜欢我昨天给你的一张画吗？人是要忙才起劲儿的，我越是统计图画得多，便越报复地想画我自己的画。儿童心理学上说，儿童到了某个阶段，是具有强烈反抗意识的，所以孩子们在几岁时便常常吐出“不！”这个字眼儿来。我却以为，反抗意识是人类的天性，与生俱来的，哪分什么年龄！你说是不是？贝丽？
我就是一个反抗者，虽然许多次失败了，但我仍然在反抗中，我连画统计图都反抗。我不能以“不画”来反抗，却以“画别的”来反抗，这便是我最近作画的情形，也是我送你一张画的来由。
我结婚的时候，他有意要我搁下画笔，不是不要我画，而是要我离开艺术界的朋友。我也很想这样，扔掉“过去”吧！跟完全不相干的他合作吧！他和我的籍贯，天南海北；他和我的志趣，毫不相投。贝丽，这有什么了不起呢？我们的母亲的婚姻，不都是这样陌生的结合吗？
这个人是母亲替我找来的，据说他可以原谅我的一段荒唐的过去，因为我是被欺诱的，是值得原谅的，但是有一个条件，我要搁下画笔，以及艺术方面的，不管什么。艺术所招致来的浪漫生活害了我，他们给我这样的警惕。
我当时完全麻木了，因为确实那个人毁了我一下，然后他走了，给了我这么样的难堪。我恨他，所以我听从了母亲，嫁给另外的一个人。这回是真正地“嫁”了，母亲拿我当做一块纯白的玉，给了我丰富的嫁妆，一礼堂的客人（除了没有艺术家们！），粉妆玉琢地把我送入了洞房。一切从头儿做起，谁知道我身心受了多么大的创伤！
想来也很滑稽，贝丽，一个女人怎么能第一次是随便和一个男人在一起，第二次反倒正正经经地结起婚来了？
我的确没有再“艺术”了，那些朋友都渐渐地淡忘了我。但是我在家里也还是被容许“艺术”一下子的，比如我有一本速写本，上面画满了我的寂寞，我想起了什么，看见了什么，就画上去。他根本不看的，也从来不问，视若无睹。但是有一天我画了一只小提琴，我们却有几个月没说话。你的先生是不是这样的人？我想他不是的，他见了我总不忘记跟我开个玩笑，好像我和你们二十年来一直是没有断过往来的老朋友似的，他多天真有趣，你的先生。可是他却不啊！我希望他把那张提琴的画撕了，跟我吵一顿，然后我负气出走，他把我劝回来什么的，但是没有，有什么比不说话更可怕的？贝丽。
可是这样的生活，二十年下来了。
贝丽，不用说，那只小提琴的图画，你是明白的。你也曾是小提琴的听众，不是吗？
那时我心中充满了不顾一切的意志，跟着他的琴声到了你们那个北平。一下火车，人们就把我们拥进了一个什么楼，吃着又肥又油又亮的烤鸭子，我是不是那天认识你的？贝丽？我不记得了，男男女女一屋子，听说有记者，没有你们吗？你不是说，你曾是一个小小的女记者吗？
人们没有发现我，因为他是那天的英雄，他们正在给他安排演奏的日期。我喜欢看英雄，我倾倒于他，失身于他，在你们那个北平。然后回到南方，我就被扔开了。太快了，他的琴声我还没听清楚呢？你听清楚了没有？贝丽？他奏的难道不是协奏曲而是暴风雨前奏曲吗？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源