这动作很猛然，安晴好像来不及接受，也连忙举起酒杯来，没有话可说，不知道亚德这杯酒敬的是什么名堂，两人把酒喝了，安晴才借这机会说：
“姚伯伯走了，我们心心便没有人疼了是真的！……”
安晴微笑地说，眼睛向巴文夫妇望了一下，跟着她的眼眶里却涌出了泪，可是她还是笑着，那笑明明是掩饰的笑，其实她说这话时有些哽住了。亚德看着安晴的样子，老大的不忍，他把心心搂得更紧些，他几乎可以说：“那我就不走了！”如果他多喝几杯酒下去的话，他真可以冒冒失失说出来的，但是现在他是清醒着的，他不说这话，他只把酒往嘴里送，一口又喝下一杯。
巴文却微笑着对亚德说：
“您可不能再喝了，您还不能多喝罢？”
“好好，不喝了，吃饭了！吃饭了！吃饭了吧？我的小心心！”他又闻着心心，他有一种几乎不能克制的情感，却只能对着心心表示，他是多么痛苦啊！看，刚才安晴的泪光笑影，明明也是有着含义的，不是吗？为什么我们不能放任些呢？为什么要克制得这样厉害呢？为什么要自苦地跑到台中去呢？
但是不能够，不能够，淑贞秋美母女俩也许已经在来台湾的路上了，也许在澳门的边缘上了，那才是自己真正的幸福的源泉。但是，他忽然忆起前些时的报上登载说，一位在美国十八年的艺术家，最近到台湾来和他的从大陆来的太太聚会了，他要带她到美国去享老福，是的，他们分离的时候，她才三十几岁，正是生命的旺盛之年，现在他们团聚了，她老成这个样子，但是她就要到美国去享福去了！谁说今天没有王宝钏呢？淑贞也是，淑贞也会变成那个样子，淑贞绝不是眼前安晴的样子，安晴是另外一个女人啊！现在也是另外一个年代啊！但是他有点奇怪，为什么香港这许多日子都没有消息来了呢？
他也许喝多了，有些迷惘，但是他心里是绝对明白的，绝对绝对明白的，因此他该告辞了，明天上午就要上火车，他还有些零星的事要办。
他和巴文夫妇都同时告辞了，安晴抱着心心，亚德趋向前去，在妈妈的怀中吻着她的女儿，他抬起头来对安晴说：
“有什么事就找巴文。”
又对巴文说：
“你得多替我照顾心心，在你太太还没有生儿子以前。”
巴文笑了，新娘子赶快躲在丈夫的身旁，咯咯咯地娇羞地笑着。
终于离开台北，离开有栀子花香的小巷，离开安晴母女了。台中的生活，在初去时，确实是不习惯的，算一算，他在台北住了将近十年了呢！如果不是为了解除感情的自缚，恐怕还要住上十年吧？真说不定。
到了台中，他虽然天天思念着心心，但是他故意不写信去，要试试自己到底能支持多久，结果是过了两个多星期才寄出两封信，当然是给巴文和安晴的，但是他立刻接到他们的回信了。安晴的信简简单单，她没有很高深的文笔，可见得受的教育程度并不顶高，起码她只是个普通的家庭少妇型。
巴文的信倒长些，除了报告一些公务上的事以外，也谈到安晴母女，他说他真的“受人之托”多去看了这娘儿俩两趟，他说安晴还是念念不忘亚德对她们母女的照拂，和她们依依不舍的心情，又说心心胖了些，都很平安。
看巴文的信，亚德倒觉得心酸了，很不好过。他想他在情感上是应当继续照应这小母女俩的，他应当把安晴当做自己的妹妹看待，把那个整年不归的海员，当做一个没出息的妹婿看待，那样他就可以心安理得地照应她们了。为什么当初不能这样想，而把自己陷入另一种感情的泥沼中，弄得好像在泥塘里极力地拔脚逃跑，惟恐陷进更深的泥淖中。
又过了些时候，他才寄信给心心。并且买了小衣服寄给她，因为儿童节到了。
等到安晴再回一封道谢的信给他以后，他们就断绝了信件的来往，他只是几次在巴文的信中请他代为问候她们母女，等到巴文太太真的生了儿子，就连巴文也少来信了，据别的同事来信说，巴文在家里当“孝子”呢！
可是就在亚德来到台中两个月以后的一天，忽然接到一个陌生者的来信，字体他不认识，用的是公司的信封，当然是同事了，他打开来看，除了一张信纸外，又附带着两封香港的航空邮简。看那张信纸，才知道是李处长寄来的。他信上说，亚德所住的单身宿舍，现在因为调走的调走，结婚的结婚，偌大一栋房子，竟空闲了，于是公司决定加以修葺改装，他全家住进去。在打扫亚德原来住的房间时，搬开书桌，发现书桌后板夹着一封未拆的信，像失落已久，另一封是新寄来的，现在一并随信寄来了。
亚德急忙地检视两封航空邮简，果然一封是旧的，上面沾了尘迹水渍，看看日子是三四个月以前的了，他很奇怪，怎么没收到这封信，而落在书桌后面夹住了？那只有从窗子扔进来，或许会那样的，什么时候从窗子扔进信来呢？老陈干的事？哦！他想起来了，那时他正病着，可不是？他正发高烧昏迷着，信件才被乱抛的。
他打开了先来的一封来看。他的脸渐渐地热起来，感情激动着，心脏跳动着，那上面是香港老朋友告诉他的确实的消息，淑贞已经在四年前过世了，死在娘家，所以女儿跟着外婆舅舅居住。……
亚德看到这里，不相信自己的眼睛，又从头看一遍。还是不错，很简单的话，淑贞确实是已经死了！
他扔下这第一封信，久久的茫然着，不知道该从哪儿想起？他从来没想到淑贞还活着的，因为在台湾的每个大陆上有家的人，都要有一种家人已不在的心理准备，但是亚德没想到这事实真的摆到他的面前时，他又不相信它的真实性了。
怎么会死了呢？如果他要在四年前想到接她们出来的话，淑贞到现在还是个大活人吧？
他起身到窗前，凝望窗外许久许久，从黄昏到天黑，他没离开窗子，也没再看另一封最近来的信。他在想什么，思想却不能集中。东一头，西一头的，他想到淑贞的一切，良心仿佛很受了谴责，但是他又茫然地觉得这是很久的事了，是不能怪罪什么人的了。
就这样反复的，他想到天黑，才把自己找回来，打开灯，再看第二封信，最近来的。那上面说，前信报告淑贞的死讯后，继续又向大陆询问秋美的情形，是否可以来台湾，现在有了回信，说是可以有办法的，所以现在问亚德的意思怎么样？并且安慰亚德说，爱妻虽然没有了，有了爱女在身边，也未尝不是爱妻的影子的复活，请他不要难过。
爱妻？亚德自问着：他什么时候爱过淑贞呢？像这样一直不知道应该好好地爱着自己妻子的男人，除了他和安晴的那位海员外，还有谁？巴文开始就爱妻子，为了娶妻，他牺牲了留学的机会。李处长去年才过的银婚纪念，还有张三、李四……都是夫唱妇随的。他这一生干什么来着？等到妻子死了四年之后，才千山万水地想起应当厮守来了！他有什么出息呢？他怎样挽救自己失去的人性呢？
除了把女儿接来。
他算秋美的年龄，有十五六岁了，是的，有十五六岁了，他想到这儿，不由得向眼前的空间望了望，想象中那个十五六岁的少女站在他的面前，是怎样地高？他离开她时，才是个牙牙学语刚会跑跳的女孩子，不就是心心那样大么？现在呢？十五六岁了！他将有一个亭亭玉立的少女来做他的女儿，解除他的寂寞，并且这是他的责任，他已经没有责任很久了！
很快地，他写了信给香港的朋友，请他务必设法把女儿接出来。
信发出后，他安心得多了。于是他偶然地回味着，如果他在前四个月收到那第一封信的话，是不是还会请调离台北呢？他会怎么样呢？想不到心心母女倒和淑贞母女有这么一般不相干的关联，为了心心而找到了自己的女儿，这中间的经过，岂是能和外人道的？这是他心中的一个秘密，他会永远地记忆着，但是不会告诉任何人，哪怕秋美来了也不能说。
说一步步接近女儿的来临会成为事实，在台中也住了一年过了，日子像飞逝一样的快，想到快见到女儿了，心里倒莫名地不安起来，很有古人的“近乡情更怯”的味道。
而就在这时，巴文来信中偶然提到了安晴那方面的消息，说是安晴的丈夫，不知是在哪一个码头失踪了，他没有再回到船上来，那可能是他留恋于某个码头的女人，有长久居留的意思，或者可以说，起码一时是乐不思蜀了。说是这消息来得确实，但很模糊。又说安晴听了以后，冷静得出奇，因为她在心理上早已有此准备了——她有一天会失去他的！
亚德可以想象出那个小女人的冷静的态度来，但是他是多么心疼她，那临别餐桌上的眼泪啊！
八
而现在，亚德的脚步走到一年多前的栀子花香小巷中来了。
往事如潮浪般地涌向他的脑海，经过是这样地平凡，又这样地奇妙！
心心不知道长多大了？这时会不会坐在小车里？不会的，她该上幼稚园了，穿着围裙，梳着小辫子，这时候在唱歌给寂寞的妈妈听吧？她会高兴或难过得流眼泪吗？
他现在要到她家去做什么呢？就说要看看久别的小朋友，也告诉安晴，这一年的经过，淑贞以及秋美的事。更主要的是，他要告诉安晴，刘处长太太替他做媒了，问问安晴有什么意见，看看她的反应怎么样。
他的脚步轻松下来了，谁家的栀子花枝探出墙来了，带着雨水的花朵打湿了他的脖颈，他顺手摘下那朵花来，捏在手指中搓转着。幽香而熟悉的味道。
他抬起头看着天空，是不是还会落雨？不会了，是个晚来晴的天气。
前面就是绿色的小门了。
阳光
我的师娘从板桥乡下寄来一封信，她在信上说：
我不信你在烦嚣嘈杂的台北会住得这么起劲儿，三番两次都请不动你。这里的杜鹃花早开了，我今年又把庭前美化一番，沿篱笆有一排美人蕉，进门的人行路也铺上了碎石子。你更想不到，我已经把你所讨厌的那两棵垂着长须的榕树给锯掉了，这么一来，你所喜爱的阳光便可以充分晒进这条宽宽的走廊。我在走廊的这头放一张书桌，那头摆四张藤椅和一个小圆桌。早晨我们母女三人坐在三张藤椅上沐浴阳光，——那一张空着，明明是等你，这个周末你如果再不来，你会后悔又失去一个可爱的春天。而且，清清和洁洁也真想念你。……
我接到这封信时，已经是星期六的下午了，我把信塞进外衣口袋，赶紧找出一身睡衣来，就这么简单地只提了一个手提袋，赶五点二十分去板桥的火车。
在火车上独坐无聊，我又把师娘的信打开来仔细读着。师娘这几年显然老多了，记得去年她刚搬到乡下，我去时还从她头上拔下好几根白头发来。可是她永远这么富有风趣，说说笑笑和十年前没有两样，但是她目前的情景和十年前却是不同了。
十年前在北平，如果是周末，你一定会在西城鲍家街的一所幽静住宅里发现我，那便是这位师娘的家。我的老师是画家兼酒家，他醒着和醉着，在我看来，好像没有什么分别。在学校里，我虽是图画课的劣等生，但在他府上，我却接受到师娘的宠爱，原因是在另一个学校教国文的师娘，有一天偶然到我们班上参观她的丈夫教学，竟无意中发现了像她死去的妹子的我。从此周末下课后我不回自己的家，却径向鲍家街的老师家去，和疼我的师娘盘桓到星期日的晚上，才恋恋不舍地回家来。
鲍家街的房子是一排五间带廊的北房，那条宽宽的长廊，真令人难忘！师娘爱布置房间，走廊也不放过，廊檐下挂着两盆麦冬草，长长地垂下来，廊前石阶长年摆着四季不同的盆景，是月季，也许是秋菊，廊下放着两张可以摇动的躺椅，我喜欢躺在上面，把三岁和五岁的清清、洁洁搂在身上，来回地摇着，沐浴在温暖的阳光里。这里的阳光真可爱，它穿过长廊一直送进宽大的玻璃窗，刚好落在老师的画桌上。当老师挥笔作画的时候，师娘便放下了手中的针线或学生们的作文本，给老师调色、铺纸，我们就躲在窗前看，一看就是老半天，连清清和洁洁都乖乖地不会吵。这样一家人的生活，我至今想起来，仍觉得十分的幸福。可是不知为什么，后来老师和师娘竟分了手，好像是老师有了另外的女人的关系吧，又好像没这么严重，总之，我那时还是个孩子，没有深研究过这件事，只是听人家这么讲。我又听说老师亲自送师娘和两个孩子上火车回南，竟像送一个常旅行的朋友一样，并没有一些儿女私情。后来年代久了，这件事被淡忘，大家也不再谈起。不过我一年年长大，反而对于他们的分居愈加不解，我不懂得师娘怎么会这样乐观大方，她好像完全没把那回事放在心上似的，既不怨恨也不悲观，我不信分居之时，我的师娘竟能自持若此……。
板桥到底不远，我手拿着信还在回想，却已经到站了。半年多没有来，车站也面目一新，刚站起来，车窗探进两张小圆脸儿，笑嘻嘻地喊我，原来是清清和洁洁姐儿俩来接车，两个小姑娘的个子已经赶上了矮矮的我，一边一个，连推带挤，我们才算出了车站。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源