贝丽，想当年，我们在北平游山玩水的那一阵，当然，我和你谈不上互相了解，我们认识得很浅。但是现在我一看到你，就等于翻开了自己的历史。
上西山碧云寺、卧佛寺的那次有没有你？有的，你说过。我们合拍了一张照片，所有的人排坐在碧云寺的石牌坊下，只有一个横躺在咱们大家的前面，学着卧佛的姿势，那就是他。他很高，非常地英俊。我已经委身于英雄了，愿意做他的琴，被他提携着。
贝丽，希望你不要勾起我的回忆吧！我现在是一块又湿又烂的抹布，随便甩在那儿。对女人来说，是悲惨的，但也极普通。
写了这些，仿佛太远了，没有主题，谈不拢，你也许以为我是感到悲哀而写的，别那么以为，我因为高兴才这样写点跟你聊聊的。你的时间比我宝贵，但是我猜想你还是喜欢有个圈外的朋友跟你谈谈吧！
我认识你的那年，也是我刚踏进人群中“混”的时候，时期不长，便结束了社会生活，放弃一切，嫁人回到家庭来。现在，我又出来“混”了，可是好疲倦啊！没有以前那种勇气了，你看也看得出，先这样混混再说吧！我既然已经出来了。
我回了南部一趟。大老远地从屏东给你带了一个大西瓜，从火车上提下来差点儿没砸烂，送到府上你却没在家。听说你给孩子们买花布去了。你的女儿很高兴，她说妈要给我们做篷裙，每件要四码布。我的天，她们高大得这样费材料了吗？你的兴致怎么这么高？你的女孩子围着我，问我墙上挂的画是画的什么人？抗战时期西南行脚，我画了一些苗女，这次我回家，顺便到屏东不远的山地门，又画了一些当地妇女。我很喜欢画乡土色彩的服装人物，但是我不会做衣服，这次回家，我买几件衬衫给孩子，如果我会做，孩子一定更高兴。
我是为了孩子有病回去的，我陪伴他，他说：“妈妈，你在身边，我生活得比较有意思。”你听听，讲这种话了，你还忍心走开吗？可是我仍然走开了，又回到北部来。我要摆脱那种几乎窒息了我二十年的空气。这反抗的心情，是这样地强烈，有什么办法呢！孩子是可以放心的，父亲待他非常好。我们的女儿，很小很小在抗战的后方就夭折了，现在我们唯一的只是这个儿子啊！他很爱说话，不像他的爸爸。现在的孩子，真是了不得（你不以为我是在夸“儿子自己的好”吧），我决心再离开家时，曾征求儿子的意见，他仿佛毫不在乎，挥挥手说：
“你要去，就去算了，我同时面对着你们俩时，就想开窗户。”
“为什么呢？”
“空气特别地闷人！”
哟哟！他居然说出这样的话来了。所以我就放心地北来了。
但是贝丽，我最近可能到花莲去看看，太鲁阁你不是很喜欢吗？我也要去走一趟。
贝丽，你最近听到了什么没有？关于我的，有没有人讲到我？有一天，我听到一件事情，便喝醉了。我不知道为什么这样激动，按住我的心口，嘱咐自己安静下来，但是不可能。我的年龄，我的多年沉静的心境，是不应该这么激动的，可是我忍受不了，最后还是决定到花莲去。
我这时的心情只有我自己知道，一点也不能透露给别人，苦极了，这才叫折磨，好像一块绸子，从那结实的边沿，怎么也撕不开，让我剪开一个小裂口吧，让我用力地，从那剪口，一下子就撕开了。要用力才行啊！要有勇气才行啊！
贝丽！我是在屏东的家里给你写这封信的。我又回来了，离开了花莲，离开了台北。孩子太想念我了，他说：“我说让你走，那是安慰你，我知道你闷气，要你去台北散散心。但是你走了，我的生活少了许多趣味。”
你听，他说话竟是老腔老调的！他又说：“妈妈！你的枕头好香啊！”
其实，我是懒散的人，不太整理衣物，我的枕头怎么会香呢？不过是孩子想亲近我罢了。
因此，我就回来了。
确是“因此”，我才回来的吗？啊！贝丽。
我没有去向你辞别，怕让你看见我憔悴的形容。从花莲回来，我就病倒了，太疲倦了，太疲倦了，这身心。我想去看你，拖不动自己的身体和心情，却把自己拖回了屏东的家。
贝丽，我负气自家中出走时，是决心要在外面闯天下的，当然，“天下”谈不到，我只想给自己找个安身之地，我只想摆脱那沉闷的人二十年来所给予我的一切。贝丽，我不是讲他不好，他对人、对事，都没有什么不好，只是我跟他合不来。我并不恨他。听说没有恨，便没有爱，是吗？
可是这回我做了“回汤豆腐干”——江浙人的说法。
贝丽，记得我临去花莲时给你的信吗？我的心突然充满了旧日的情感，跑到花莲去。在那信上，我几乎向你冲口说出来，可是又忍住了。
是我听说他在花莲。
在那样一个境况下——烦闷欲死，无可奈何的境况下，听说他在花莲，立刻激起了我胸中的浪涛，它把我撞击得东颠西歪，我一点也把不住自己的舵了。我为什么这样呢？他是我所恨的人啊！但，贝丽，他也曾是我所爱的人啊！那种倾心的爱，在他以前和以后，都没有过的。我不是感情的骷髅，我毕竟是曾经爱过的。我要去看他的心情，高昂极了，不可压制。我喝了许多酒，想烂醉下来，克制自己，但是不可能。也许将近二十年来，我的感情抑制得太厉害了，它今番崩溃了，我心中的堤坝不足以防。
有近二十年，我没有听到他的信息了，并不是因为我离开艺术界的关系，而是那时他也从艺术界消失了。报纸上看不见他演奏的报导，曾听说过，他的女人，一个一个地换下去，他只喜欢女人，不喜欢他的提琴了。对于他的情形，我知道到这个地步为止。
苏花公路上，看无边的海洋，心胸忽然开阔了，北平游山玩水的情景，不住地随着眼前太平洋此岸的波涛，向我心海中灌注。英雄的形象清晰了，海上传来协奏曲的柔和的韵律，一切都显得美好了。忘记时间，忘记怨恨，仿佛我是在北平的那年春天，蒙着头纱，骑小驴和你们爬香山的心情。听说从香山那个双清别墅再往里往上爬，可以爬上了“鬼见愁”那块山头的话，不是一件容易的事。贝丽，我的记忆错不错？苏花公路也是一条令人喜爱又惊悸的公路，有人形容苏花公路的惊险说：“不可不去，不可再去。”其实没那么严重的，但是在清水断崖那些狭路的转弯，真吓得让人闭起眼睛来，因为司机在转弯，你却以为他在朝海里开！这激荡的心情，不正像小黄驴依上山小路在奔驰一样吗？为了一个莫名的希望，惊险就不算惊险了。
花莲有一所中学，办得还不错，听说他在那里教书。我天真地想，他受够了女人的折磨了，心情趋归宁静，找到花莲那个遥远又安静的地方住下来，教教书淡泊自如。他的住处，傍着山脚，竹篱笆的围墙，桧木的地板，充满了乡土色彩的竹器，有一个阿美族的小姑娘给他烧茶煮饭，在窗下听她独身的主人的琴声。……
我的来临，会使他惊异而惭悔的，我也许会向他苦笑，他可能说：“珊珊，你一点都不老！”是的，我一点都没有老，我这时的情感，是留连于北平时的情感，怎么会老呢！
啊，满纸荒唐言。
我没有因为要去晤见他而感到紧张，我在没有到达目的地以前，想得那么多，如今还有什么可想的呢？因此我的心情也变得极宁静，像走一条熟悉的回家的路，踏进了中学的大门。
传达室的工友回答我说：“有洪丹里这么一位老师。”说他住在校园后门外右边那间小房子里。
我的步履缓慢了。我来时急于要看见他，但是现在快到了，我反倒愿意有一个从容的时间，有一条比较长而曲的路，通到他的住处，好让我多走一会儿，多盼一会儿。
贝丽，让我再说下去，未免对我太残忍，但是我知道你急于看下去，你替我捏一把汗，不知我将如何会见他。贝丽，有一两分钟的凝视，我就离开了，那一团火炽的希望，竟熄灭得这样快！
的确有一道篱笆墙，小木板门敞开一扇，有一个老头儿在扇一炉火，他直起身子来，背是佝偻的。我想上前打听一下的时候，这才立刻发现，这佝偻的老头儿，就是我要寻找的梦中的英雄！我马上把伸进木板门的一只脚倒退出来。有一个小脏孩子从屋里出来，冲着他叫爸爸，他厌恶地用扇子把去拍打那孩子，我凝视了一下，不等他抬起头来，我就返身走开了。
这不是会见，只是奇异的瞥见，没有惊喜，没有情义，没有怜悯。
但是我回到台北就病倒了，我只感到身心从来没有过的疲倦。一张薄木板床托住我的生命，我的失落的心情，很苦呢！
就在这时，小儿子的信来了。他说了前面我所写的话，他又说，如果妈妈你不督促我读书，我就参加恶性补习的行列吧，中学考试太难了。
贝丽，其实我没有资格把自己搁在伤感的情绪里的，看看我能不能让自己从难堪的现实中站起来。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源