冷清与热闹的对比

    我们读《红楼梦》第四十一回、四十三回，会发现《红楼梦》章回间有一种刻意的对比。像第四十一回中，以妙玉的雅，对比刘姥姥的俗；以妙玉的洁癖，对比刘姥姥的脏。作者也许是想让我们从中看到人生的两个极端，以及如何在两者之间求得一个平衡。东方的哲学一直很注重这种相对的关系；任何绝对或者极端，都会有问题。

    那在这一回中，他对比了两件很有趣的事情：一件是贾家最红的人——王熙凤过生日，另一件是宝玉去祭奠一个已经去世、微不足道的丫头。一边是可能要一整天唱戏、喝酒、吃饭、去庆祝一件事情，热闹得不得了；另一边是宝玉在这个重要的日子，而且是跟他最有关系的王熙凤的生日，忽然溜掉了。一大早，天还蒙蒙亮时他就出城了，只带了一个书童。他就是要到城外的荒郊野外，因为他说，正要冷清清的地方才好。注意“冷清”，正好对比着“热闹”。

    在现实生活中，喜欢热闹是人之常情，大家都喜欢往热闹的地方去。可是宝玉在他的生命中，始终对自己有一个提醒，就是当大家都往热闹地方去的时候，有人是在冷清之中的。否则的话，我们很难解释第四十三回中的这种心境。

    这一回的回目是：“闲取乐偶攒金庆寿，不了情暂撮土为香。”你可以看到在这副对联中：一边是金，一边是土。金是一种华丽、贵重的东西，土是最微不足道、低卑的东西。“攒金庆寿”，就是每人拿出一点钱来为王熙凤做寿，但那个热闹可能是假的，因为王熙凤在贾家最有权势，有的人怕她，有的人想要奉承、讨好她。而这个“撮土为香”是在最卑微的泥土里，找到真正芬芳的东西，那是有真情实意、有长久的意义在里面。

    我们试试看在第四十一回与第四十三回的对比当中，有没有特别看出作者在“有”和“无”里明显地做的一些安排。其实在《红楼梦》中段的部分，这两回非常重要，因为它非常明显地用对比的方法来呈现一种精神状态。

    但是这个对比，到底在对比什么？我很难讲清楚；或者说如果讲得太清楚，反而会失去它的意义。我希望大家在读小说的过程中自己去体会和感受，也希望通过这样的对比，使大家有所领悟。我们常常讲领悟，所有的哲学和宗教都是希望你领悟，可最好的领悟其实不是靠语言，语言的开示常常是没有用的；最好的开示是让你两样东西都看到，你自己会有一个领悟。所以我也一直相信《红楼梦》里有很多这种对比，是因为最热闹的生命和最冷清的生命，曹雪芹都经历到了。所以他会把人世间两种不同的情境摆在我们面前，让我们自己去感受，所谓如人饮水，冷暖自知，说是无法说清楚的。

    攒金庆寿

    下面我们回到正文的部分：“话说王夫人因见贾母那日在大观园不过着了些风寒，不是什么大病，请医生吃了药也就好了，便放了心，因命凤姐来，吩咐他预备给贾政带去的东西。”贾政因为点了学差，在外地出差，王夫人就很关心他，打点了一些东西，让用人给他带去。正在商量，“只见贾母打发人请，王夫人忙引着凤姐儿过来”。见了面，王夫人就询问贾母今天有没有好一点，贾母说：“今日可大好了。方才你送来的鹌鹑崽子汤，我尝了尝，倒有味儿，又吃了两块肉，心里很受用。”

    人在生病的时候，吃什么都没有胃口，用还没长大的小鹌鹑炖的汤可能比较清淡，所以贾母觉得很好吃，心里很受用。王夫人就把这个功劳让给了凤姐：“这是凤丫头孝敬老太太的。算他的孝心虔，不枉了老太太素日疼他。”贾母点头笑道：“难为他想着。若是还有生的，炸两块，咸浸浸的，吃粥有味儿。”你看贾母也是相当懂得吃的。“那汤虽好，就只不对吃稀粥。”意思是喝汤和喝稀粥不搭。“凤姐听了，连忙答应，命人厨房传话。”

    贾母这才跟王夫人说：“我打发人请你，不为别的。初二日是凤丫头的生日，上两年我原就想着给他作生日，偏到跟前就有大事混过。今年人又齐全，料着又没事，大家好生乐一乐。”从这里可以看到贾母对凤姐的疼爱，因为过去长辈其实是很少给小辈过生日的，觉得这不合辈分上的礼节。我们小时候过生日叫“长尾巴”，根本就不敢说过生日，过寿就更不敢讲，好像到了某个年纪的人才可以叫“过寿”。王夫人笑道：“我也这么想着呢。既是老太太高兴，何不就商议定了？”

    贾母笑道：“我想往年不拘谁做生日，都是各自送各自的礼，这个也俗了，也觉很生分的似的。今儿出个新法子，又不生分，又可取笑。”王夫人忙说：“老太太怎么想着好，就是怎么样行。”王夫人个性比较憨厚、呆板，没什么主意，相比之下贾母就有趣得多。贾母笑着说：“我想着，咱们也学那小家子大家凑分子，多少尽着这钱去办，你道好玩不好玩？”贾母提议大家凑份子为王熙凤过生日，这个就叫“攒金庆寿”。

    不过大家凑份子，就带出很多问题，像是谁出多少钱之类。等一下你就可以看到王熙凤的厉害，她一方面要得面子，一方面又拿到很多钱；她要贾母少出钱，同时又要别人多出钱。所以里面有很多机关。王夫人笑道：“这个很好，但不知怎么凑法？”贾母听了，越发高兴起来，忙命人去请薛姨妈、邢夫人，所有的姑娘、宝玉，以及贾珍的太太尤氏、赖大的母亲等有头有脸管事的媳妇。

    “众丫头、婆子见贾母十分高兴，也都高兴起来，忙忙的各自分头去请的请，传的传，没顿饭时的工夫，老的，少的，上上下下的，乌压压挤了一地。”“乌压压挤了一地”，这个形容非常有趣，就是贾母房里一大堆人。大家可以借这次机会再了解一下这个家族中女眷的族谱：“只薛姨妈和贾母对坐”，注意，薛姨妈永远跟贾母对坐，她虽然和王夫人是同辈，可因为是客人，所以她跟贾母对坐。“邢夫人、王夫人只坐在房门前两张椅子上”，这是贾母的两个儿媳妇。再看“宝钗姊妹等五六个坐在炕上，宝玉坐在贾母怀前，地下满满的站了一地”。于是贾母命人拿了几个小凳子，给赖大的母亲等几个年事比较高、地位也比较高的嬷嬷坐。嬷嬷就是伺候过主人的奶妈，她们的身份比较特殊。这里也透露出贾家的一些规矩：服侍过父母的用人，比年轻的主子还有体面。所以这些年纪大的嬷嬷可以坐，而尤氏、凤姐这些年轻的媳妇只能站着，“那赖大的母亲等三四个老嬷嬷告了罪，坐在小杌子上了”。“告了罪”是说她们不该坐，因为她们是用人，但是贾母命令，所以她们只好坐在小凳子上。

    “贾母笑着把方才的一席话说与众人听了”。贾母讲话，哪有人敢说不的。“众人谁不凑这趣儿？”注意下面的话：“再也有和凤姐好的，情愿这样；也有畏惧凤姐的，巴不得来奉承的：况且都是拿的出来的，所以一闻此言，都欣然应诺。”虽然大家都表示愿意拿出钱来给凤姐过生日，但是动机很不一样。对比之下，等一下宝玉的“撮土为香”，可能更体现真情。王熙凤有一天可能连撮土为香的人都没有，今天这个热闹，只是表面文章而已。

    现世当中人的高低

    贾母就先说了：“我出二十两银子。”注意一下过去家族的习惯，贾母辈分最高，她出二十两，别人就不能比她多。薛姨妈笑着说：“我随着老太太，也是二十两。”薛姨妈是客人，她跟贾母对坐，以她受到的尊重，贾母出二十两，她也出二十两。这个可以了解吗？

    接下来当然就是王夫人、邢夫人，她们笑着说：“我们不敢和老太太并肩，自然矮一等，每人十六两罢了。”“并肩”就是一样，“矮一等”意思就是少一点。再小一辈的媳妇尤氏、李纨也笑着说：“我们自然又矮一等，每人十二两罢。”“贾母忙向李纨道：‘你寡妇失业的，那里还拉你出这个钱，我替你出了罢。’”其实贾家每个月都给李纨月钱，跟贾母一样，是最高的那档——每个月二十两银子。

    王熙凤就觉得，虽然贾母的用意很好，但在这么热闹的场合讲出这样的话，听上去蛮让人难过的。凤姐这个人很聪明，常常能在大家冷场的时候，重新活跃气氛。所以她忙笑着说：“老太太别高兴，且算一算帐再揽事。老太太身上已有两分呢。”这话是什么意思？就是说还有两个人的钱一定是贾母出：一个是宝玉，一个是黛玉。“这会子又替大嫂子出十二两，说着高兴，过会子又心疼了！”说你现在蛮高兴的，隔个几天，你大概就会心疼。“过后儿又说‘是为凤丫头花了钱’，使个巧法子，哄我拿出三四倍来暗里补上，我还作梦呢。”

    凤姐当然是跟贾母开玩笑。我多次提到凤姐这个女孩子太聪明了，她知道贾母这种既富且贵的老人家，根本不在意钱。你越这么讲，她越开心。“说的众人都笑了。贾母道：‘依你怎么样呢？’凤姐笑道：‘生日没到，我这会子已经折受的不受用了。’”注意“折受”，应该是“折寿”。我们之前讲过，大户人家的小孩是不过生日的，因为觉得会折寿。王熙凤的意思是，我这么年轻，你们给我过寿，我已经承受不起了。“我一个钱饶不出，惊动这些人实在不安，不如大嫂子这分我替他出了罢。”凤姐这么做当然是为了讨贾母的喜欢，让贾母觉得她真懂事。可是看下去你就会知道，这十二两凤姐最后并没有出。但在众人面前，她一定会表现得得体大方。所以曹雪芹这个人很有趣，他一直想让我们看到，人前的“我”跟人后的“我”是不一样的。那个攒金庆寿、锦上添花的我，跟撮土为香、孤独祭奠的我，是两个不同的我。我相信这两个“我”，我们身上都有，就看社会鼓励哪一个出来。

    她的话连邢夫人听了，都说“很是”。贾母于是也就答应了。然后凤姐又建议：“我还有句话儿呢。我想老祖宗自己二十两，又有林妹妹、宝兄弟的两分子。姨妈自己二十两，又有宝妹妹的一分子，这也公道。只是二位太太每位十六两，自己又少，又不替人出，这有些不公道。老祖宗吃了亏了！”她有点替贾母抱不平。

    所以王熙凤绝对是一个好的管理者，她知道她这样说，不但贾母高兴，王夫人、邢夫人也高兴。贾母听了果然很高兴，笑着说：“倒是我的凤丫头向着我，说的很是。要不是你，我又叫他们又哄了去了。”凤姐也笑了，说：“老祖宗只管把他姐儿两个交给两位太太，一位点一个，派多派少，每位替着出一分就是了。”贾母忙说：“这很公道，就是这样。”

    这时赖大的母亲说话了，赖大是贾家的大管家，他的母亲过去做过贾政的奶妈，所以辈分也很高。她笑着说：“这可反了！我替二位太太生气。”就是替王夫人、邢夫人鸣不平。“在那边是儿子媳妇，在这边是内侄女儿，倒不向着婆婆姑娘，倒向着别人。这儿媳妇成了陌路人，内侄女儿竟成了个外侄女儿了。”这里的“姑娘”，是姑妈的意思，赖大母亲说凤姐是邢夫人的儿媳、王夫人的侄女，现在不向着她俩，却向着贾母。“说的贾母与众人都大笑起来了”。

    赖大的母亲接着说：“少奶奶出十二两，我们自然也该矮一等了。”贾母说：“这可使不得。你们虽该矮一等，我知道你们这几个是财主，分位虽低，钱却比他们的多。”贾母这句话的意思是，这些做过公子少爷奶妈的，一生都会被孝敬，所以那个钱大概不会少。然后说：“你们和他们一例才使得。”这几个嬷嬷听了，连忙答应“是”。

    贾母又说：“姑娘们不过应个景儿，每人照一个月的月例就是了。”是说探春、迎春这些姑娘们，每个月的月钱也不多，就意思意思，每个人一个月的月钱就行了。又回头叫鸳鸯：“你们也凑几个人，商议商议凑了来。”就是你们这些做丫头的，随意凑一点就行了，贵在参与。“鸳鸯答应了，去不多时，带了平儿、袭人、彩霞等，还有几个丫环来，也有二两的，也有一两的。”贾母就问平儿：“你难道不替你主子作生日，还入在里头？”意思是你们是主仆关系，你应该单独替凤姐过生日。平儿笑着说：“我那个私自另外有了，这是官中的，也该出一分。”意思是我另外有准备，这是凑份子的钱，我也该出一份。贾母笑着说：“这才是好孩子。”

    凤姐这个时候又说：“上下都全了，还有二位姨奶奶，他们出不出，也问一声儿。”读到这一段，我不知道大家会不会有一个感觉，就是作者真的非常细心。他把两个姨太太：周姨娘和赵姨娘也拉出来，她们是丫头扶正，很辛苦，王熙凤常常会欺压她们，克扣她们的钱之类。凤姐还很有道理：“尽到他们是理，不然，他们只当小看了他们了。”意思说，如果不通知她们，好像有一点看不起她们，因为不管怎么样，她们也算是这个家族的一分子。

    贾母听了忙说：“可是呢，怎么倒忘了他们！只怕他们不得闲儿，叫一个丫头问问去。”你大概可以看到，周姨娘、赵姨娘这些姨太太，在这个家族里面，地位多么卑微，甚至连鸳鸯、平儿这样比较有地位的丫环都不如。赵姨娘是贾环的母亲，也是探春的母亲；探春在这里，可是她妈妈没有来。所以我常常想，如果我是探春，心里是什么感受：面对着亲生母亲，只能叫她姨娘。“说着，早有一个丫头去了，半天回来，说道：‘每位也出二两。’”虽然是所谓的姨太太，可是份子钱基本和丫头一样。所以注意一下这个凑份子的名单，其实也是在讲这个家族中每个人地位的高低。

    王熙凤做人的两面性

    这个时候，贾珍的太太尤氏就悄悄骂凤姐了：“我把你这没足厌的小蹄子！这么些婆婆、婶子来凑银子给你作生日，你还不足，又拉上两个苦瓠子作什么？”尤氏批评凤姐是贪婪、不满足的坏丫头。“瓠子”外形有点像葫芦，比葫芦长，中间没有腰，是可以食用的，有些苦味，所以说一个人命苦，就说“像个苦瓠子”。

    这里作者很小心地点出来，凤姐虽然在场面上很周到，可对这些可怜人是毫不留情的。“凤姐也悄笑道：‘你少胡说，你给我离了这里！他们两个为什么苦呢？有了钱也是白填送别人，不如拘了来，咱们乐。’”我觉得作者这里有一种很委婉的讽刺，慢慢让你看到：妙玉应该修行什么？王熙凤应该修行什么？

    “说着，早已合算了，共凑了一百五十两银子有零。贾母道：‘一日戏酒用不了。’”这些钱请一个戏班子，加上喝酒、吃饭，一天都用不完。尤氏说：“既不请客，酒席不多，两三日的用度都够了。头等，戏不用钱，省在这上头。”因为贾家自己有戏班子，这笔开销又省了。贾母说：“凤丫头说那一班，就传那一班。”凤姐就说：“咱们家的戏班子都听熟了，倒是花几个钱叫一班来听听。”贾母说：“这件事我交给珍哥媳妇了。率性叫凤丫头别操心，受用一日才是。”尤氏答应了，又说了一会儿话，大家知道贾母有点累了，就渐渐散了。

    下面我们看一下这一百五十两银子是怎样花的，就会看到尤氏管钱跟凤姐管钱，有一点不同。

    “尤氏等送邢夫人、王夫人散去，便往凤姐房里来商议怎么办法的话。凤姐道：‘你不用问我，你只看老太太的眼色行事就完了。’”王熙凤是会看老太太眼色的，贾母高兴，她就这样做；贾母不高兴，她立刻就改。尤氏笑着说：“你这阿物儿，也忒行了大运了。我当有什么事叫我们来，原来单为这个。”“阿物儿”相当于我们现在说“你这个家伙”，原来就是为了给你过生日。“出了钱不算，还要我来操心，你怎么谢我？”尤氏跟凤姐因为是妯娌，所以讲话比较随便。凤姐笑着说：“别拉臊，谁又没叫你来，谢你什么！你怕操心？你这会子就回老太太去，再派别人办就是了。”这就是凤姐的厉害，她知道贾母交代的，尤氏不敢不办。

    尤氏只好笑着说：“你瞧他兴的这样儿！”就是已经被宠得有些昏头了。“我劝你收着些儿好，太满了就泼出来了。”这句话很有趣，是一种民间的俗语，说你最好还是收敛一点，别太得意了，小心乐极生悲。其实民间一直有一种智慧，这种智慧是从生活中领悟到的，就是所谓“水满则溢，物极必反”。“二人又说了一会话方散”。

    第二天一早，就有人把银子送到了宁国府，因为尤氏住在宁国府。尤氏刚起来，正在梳头洗脸，就问是谁送来的。丫头们说是林大娘，“尤氏便命叫他进来”。林之孝是贾家另外一个管家。“尤氏命他脚踏上坐了，一面忙着梳头，一面问他：‘这一包银子共多少？’林之孝家的回说：‘这是我们底下人的银子，凑了先送过来。老太太和太太的还没有呢。’”正说着，丫环回说：“那府太太和姨太太打发人送分子来了。”“那府”指的是荣国府，那府的太太跟姨太太，就是王夫人和薛姨妈。尤氏笑骂道：“小蹄子，专会记得这些没要紧的话。昨日不过老太太一时高兴，故意的说要学小家子凑分子，你们就记住了，到了你们嘴里就当正经的话。”尤氏这么说，是因为“凑份子”本来不是贾家这种富贵人家用的字眼，贾母因为一时兴起用了，大家也都跟着用。所以尤氏就骂这个小丫头“还不快接了进来好生侍茶，再打发他们去”。

    “丫环答应着，忙接了银子进来，一共两封，连宝钗、黛玉的都有了。”“封”的意思是把银子包好，然后封起来，因为怕钱财的东西在路上有一点闪失。大家知道宝钗的那份肯定是薛姨妈出的，那黛玉这一份，就是王夫人出的。尤氏问：“还少谁的？”林之孝家的说：“还少老太太、太太的和姑娘们的，还有底下姑娘们的。”太太指的是邢夫人。尤氏又问：“还有你们大奶奶的呢？”大奶奶是谁？就是李纨。所以尤氏也很聪明，她的意思是，凤姐昨天不是说要替大奶奶出十二两银子吗，那个钱难道不算了吗？林之孝家的说：“奶奶过去，这银子都从二奶奶手里发，一共都有了。”意思是，您过府一趟，这银子都是从凤姐那边发，应该都在里面的。

    “说着，尤氏已梳洗了，命人伺候车辆，一时来至荣国府，先来见凤姐。只见凤姐已将银子封好，正要送去。”尤氏笑着说：“都齐了？”凤姐也笑着说：“都齐了，快拿了去罢，丢了我不管。”尤氏又笑道：“我有些信不及，倒要当面点一点。”尤氏大概比较了解王熙凤的个性，她如果是一个糊涂人，大概也就收下了。她说我有些信不过，要当面点点。数完后，果然发现没有李纨的那一份。尤氏就说：“我说你弄鬼呢，怎么你大嫂子没有？”“弄鬼”这个词也很有趣，意思是弄诡计、耍花样。凤姐笑着说：“那么些还不够么？便短一分儿也罢了，等不够了，我再给你。”从这里你就可以看到，王熙凤在人前人后是多么不同。

    尤氏体贴下人的反衬

    尤氏就说：“昨儿你在人跟前作人，今儿又和我赖，这个断不依你。我只和老太太要去。”尤氏也是厉害角色，她就有点讽刺王熙凤，说你做人怎么做成这样。凤姐笑着说：“我看你利害。明儿有了事，我也‘丁是丁，卯是卯’的，你也别抱怨。”从这句话我们可以听出，王熙凤对外扮演的角色看似非常公正，可事实上她有很多通融，那个通融完全看利害关系。尤氏于是笑着说：“你一般也怕，不看你素日孝敬我，我才是不依你呢。”说着把平儿的一份拿出来，说：“平儿，来！把你这分子收起去，等不够了，我替你添上。”“平儿会意，因说道：‘奶奶先使着，若剩下了，再赏我也是一样。’”平儿是知道她为什么要把钱还给自己的。尤氏笑着说：“只许你主子作弊，不许我作情？”平儿这才收下。

    尤氏又说：“我看着你主子这么细致，弄这些钱那里使去！使不了，明儿带了棺材里使去。”这当然是开玩笑的话，因为尤氏跟凤姐私下相处非常好。但我要特别强调的是，王熙凤大概没有意识到，这话好像是在骂她，事实上也是在提醒她。可是很奇怪，很多话在当下，你是听不懂的。

    “一面说，一面又往贾母处。请了安，大概说了两句话，便走到鸳鸯房中和鸳鸯商议，只听鸳鸯的主意行事，何以讨贾母的喜欢呢。”你看，鸳鸯在贾母身边，扮演的角色多么重要。大家有事都先去找鸳鸯，因为一方面贾母年纪大了，不太管事；另一方面是考虑到万一贾母给了钉子碰，没有周旋的余地。“二人计议妥当，尤氏临走，也把鸳鸯的二两银子还了他”，说用不完。相对于凤姐，尤氏比较为下人着想，她觉得她们每个月也就是二两银子的月钱，一下子都要拿出来，有些于心不忍。这里当然也在对比尤氏跟王熙凤的个性，尤氏虽然不是特别能干，可是她对人有一种同理心。

    “说着，一径出来，又至王夫人跟前说了一会话。因王夫人进了佛堂，把彩云一分也还了。”王夫人有一个私人专属的佛堂，每天在里面念佛，她一念佛，别人都不敢打扰她。“他见凤姐不在跟前，把周、赵二人的也还了”，周姨娘和赵姨娘一开始还不敢接，害怕传到王熙凤耳中，又要被骂一顿。尤氏说：“你们可怜见的，那里有这些闲钱？凤丫头便知道了，有我应着呢。”也许作者特意用尤氏的这种做法来当一个陪衬，让我们看到王熙凤不太有的，就是这种体谅。

    “两人听说，方千恩万谢的收了。”注意《红楼梦》中的字眼，我希望大家能感觉到，作者在写作的过程中，所有的用字用句，都不是随意的。对赵姨娘跟周姨娘来说，这二两银子可能真的非常重要。现在有一个人能体谅她们，把这个钱还回来，所以她们“千恩万谢”地收了，“于是尤氏一径出来，坐车回家，不在话下”。

    宝玉出门布下的悬疑

    下面来感受一下，作者是如何把我们从热闹带到一个非常荒凉的意境中去的：“且说转眼已是九月初二日，园中人都打听得尤氏办得十分热闹，不但有戏，连耍百戏的，并说书的男女瞎儿，全有。”“百戏”跟戏不一样，它是杂技、杂耍，有点像今天的马戏团。早从汉朝起，就有所谓的百戏，当时有很多从西域来的百戏团在汉朝宫廷里表演。“男女瞎儿”是指过去说书的多半是瞎子、盲人。“因而都打点取乐玩耍”，所以大家都准备在这一天，好好玩一玩、乐一乐。“李纨又向众人道：‘今日是正经社日，可别忘了。宝玉也不来，想必他只图热闹，把清雅就忘了。’说着，便命丫环去瞧作什么呢，快请了来。”

    丫环去了半天，回来说：“花大姐姐说，今日一早就出门去了。”众人听了，都诧异地说：“再没有出门之理。这丫头糊涂，不知说话。”她们认为一定是丫头糊里糊涂，传话传错了，所以又派了翠墨再去问问。翠墨回来说：“可不真出了门了。说有个朋友死了，出去探丧去了。”探春说：“断然没有的事。凭他什么事，再没有今日出门之理。你叫袭人来，我问他。”刚说着，袭人就来了。李纨说：“今儿凭他有什么事，也不该出门。头一件，你二奶奶的生日，老太太都这么高兴，两府里上下众人来凑热闹，他倒走了；第二件，又是头一社的正日子，他也不告假，就私自去了！”

    你看作者的技巧就是：一步一步布下悬疑，一步一步带着你走，所以当我们读到这里，会有一些紧张，宝玉到底有什么事？哪一个朋友这么重要，他要去探丧？我们在脑海里一直猜。我记得第一次、第二次看《红楼梦》时，始终不知道到底是谁，而作者也一直不揭晓。那种《罗生门》式的写法，其实在文学技巧上是非常惊人的一个手法。

    袭人赶忙回答：“昨儿晚上就说了，今儿一早有要紧的事到北静王府里去，就赶回来的。劝他不要去，他必不依。今儿一早起来，又要素衣裳穿，想必是北静王府里的要紧姬妾没了，也未可知。”李纨说：“果然如此，也该去走走，只是也该回来了。”然后大家就商议说，我们先作诗，等他来了再罚。

    刚说着，贾母打发人来叫，于是大家就都过去了。袭人向贾母回明了宝玉的事，贾母就有些不高兴，于是派人到北静王府去接宝玉回来。你可以看到贾母这个决定是很大胆的，因为过去等级森严，北静王是一个王爷，而且其实宝玉根本就没有去北静王府。

    遍体纯素的心灵出走

    我很希望大家在读四十三回后半段的时候，体会到宝玉这样一个十四岁的男孩子，从一个非常热闹的环境出走的心情。我自己最近几年读到这一段时，心里感触很深。就是有时候在一个热闹的场合，一个喜气洋洋的场合，你会忽然想要离开。我觉得这一段大概也有这样一种感觉。在热闹当中，生命不太容易产生反省，所以他要出走。而这一天，也很巧合，因为我们从来没有想到王熙凤的生日跟金钏儿的生日是同一天，作者也不明讲。有时候读《红楼梦》，感觉很奇异，我觉得这里面一直在讲一个东西，就是“他走了”。大家读到最后，会读到宝玉的出家。但作者不是直接写，而是从宝玉爸爸的视角，看到船头的雪影里，有个身披大红猩猩毡斗篷、光头赤脚的青年人，向他倒身下拜，然后飘然而去。读到这一段，你会有一种说不清的感觉。宝玉的爸爸贾政官复原职，那个热闹即将重新开始，他却走了。我觉得这不是一种形式化的离开，而是一种心灵的出走。作者大概是想借此提醒我们，要保有冷静、清醒的心灵状态。

    下面才开始交代宝玉到底去哪里了。我最早读的时候，心里就很着急，想知道他到底去哪了。“原来宝玉心内有件私事”，你看作者多厉害，就不讲什么事，只说是私事，是一个人心里不能讲出来的事情。我们每个人大概都会有一个内心的私密空间，这个空间是非常珍贵的，因为有很多个人的反省跟回忆在里面。所以一个社会热衷打探别人的隐私，用很粗暴的方法把它揭露出来，其实是很不敬的。这里我们可以看到，宝玉其实完全可以跟别人说，我要去祭奠某某人，或者至少跟几个人讲，可是他一个人都不讲。这就表示这件事是他内心里面最深的反省跟领悟；或者他愧对这个感情，所以他要去做这件事。

    “于头一天就吩咐茗烟：‘明日一早要出门，备下两匹马在后门口等着，不要别的一个跟着。’”宝玉平时出去，至少是八个男人——四个书童、四个车夫跟着，这次他说一个都不准跟着。“说给李贵，我往北府里去了。倘或有人找我，叫他拦住不用找，只说北府里留下了，横竖就来。”李贵是宝玉男仆中的领班，“北府”指的是北静王府。“横竖就来”，就是很快就会回来。“茗烟也摸不着头脑，只得依言说了”。

    “天亮了，只见宝玉遍体纯素，从角门出来”，好漂亮的四个字——遍体纯素，就是一身白色的衣服。这里面有个很明显的对比，宝玉平常喜欢穿大红的颜色，现在是遍体纯素，以此衬托他心里的悲哀。不走大门，从一个小门出来，“一语不发跨上马，一弯腰，顺着街就趱下去了”。一言不发，上了马就玩命跑。茗烟只得快马加鞭赶上，一边还在后面问：“往那里去？”大概他感觉到去的不是北静王府的方向。宝玉问：“这条路是往那里去的？”显然，宝玉根本不在乎去哪里，只要去一个清静的地方就行。茗烟说：“这是出北门的大道。”这里有一个常识，就是过去的房子都是坐北朝南的，所以宝玉他们从后门出来，一定是往北，可是宝玉根本没有方向感。

    “出去了冷清清，没有可玩的去处。”这个茗烟很有趣，他以为宝玉要溜出去玩，就提醒他，出去玩的话要往南边走，那里才是闹市。宝玉听了点头说：“正要冷清清的地方才好。”这些都是悬念，都在讲宝玉其实不是要去什么地方，他只是想找一个清静所在，寄托自己的哀思。“说着，率性加了两鞭，那马早已转了两个弯子，出了城门。”

    水仙庵

    “一气跑了七八里路出来，人烟渐渐稀少，宝玉方勒住马，回头问茗烟道：‘这里可有卖香的？’”又是悬念，就是不讲要干吗。茗烟说：“香倒有，不知要那一样？”宝玉说：“别的香不好，须得檀、芸、降三样香。”檀香、芸香、降香都是名贵的香，是由檀木、芸木、降木做成的。对于宝玉这个公子来讲，祭奠好朋友当然要用最好的香。这些香料大概都来自南洋很多地方，像婆罗洲、印尼、东爪哇一带。古代很多国家打仗，都是为了香料，所以香料在人类的文明史上，常常扮演着引发战争的角色，有点像今天的石油。

    我们现在烧香不是那么讲究了，唐宋的时候有“香道”，跟茶道一样，有很多学问。用龙涎、麝香各种东西做出那个香味，闻香时还要写诗，把所有香味的感觉写下来。最近在台北有一些朋友玩“香道”，他们就给我闻了一点点，闻完以后，和我说：“你知道刚才那个闻过的大概是好几万。”我吓了一大跳，玩香可以玩到这种程度。

    茗烟笑道：“这三样，可难得。”宝玉就为难起来。茗烟见他为难，又问：“要香作什么使？我见二爷时常小荷包里有碎香，何不用？”一句话提醒了宝玉，他便撩起衣襟，掏出一个荷包来，摸了摸，“竟有两星儿沉素香”。“星”是形容只有很少的一点；“沉素香”是随身带着防范蚊虫或者驱除臭味的香，“素”是朴素的意思。我觉得这里作者用“沉素香”，是有寓意的：祭奠是一种心情，重要的是你的内心够不够虔诚。如果内心够虔诚，就算撮土也可以为香，而不必一定是檀香、芸香或者降香。他心里就很高兴，说：“只是不恭些。”就是有一点不恭敬，“再想自己亲身带的，倒比买的好些”。这又是一个暗示。他要祭奠的这个人，是非常亲近的人，所以他要用贴身带着的香，而不是用买来的香表达他的诚意。

    接着宝玉又问有没有炉炭，茗烟都傻掉了，他从出门就不知道要到哪里去，一下问香，一下又问香炉，好像所有东西是一下就可以变出来的。从这里你可以看到宝玉的悲哀，平日里衣来伸手、饭来张口，对人世间完全不了解，以为想要什么都有。茗烟说：“荒郊野外那里有这个？既要用这些东西，何不早说，带了来岂不便宜？”宝玉就骂他：“糊涂东西，若可带了来，又不用这样没命的跑了。”意思是说，带这带那，不早被别人发现了。

    茗烟只好“想了半天，笑道：‘我得了个主意，不知二爷心下如何？我想二爷不止用这个呢，只怕还要用别的东西。’”这个小书童也很聪明，他见宝玉又是要香，又是要香炉，就有一点猜到宝玉可能要祭奠什么人。那样的话，不止香、炉炭，可能还需要别的东西。所以他就说：“如今我们率性再往前走二里地，就是水仙庵。”宝玉听了忙问：“水仙庵就在这里？更好了，我们就去。”说着加鞭前行，一面骑，一面回头跟茗烟说：“这水仙庵的姑子常往咱们家去，咱们这一去到那里，借香炉使使，他自然是肯的。”

    茗烟就有一点奇怪了，说：“我常见二爷最厌这水仙庵的，如何今儿又这样喜欢了？”宝玉说：“我素日因恨俗人不知原故，混供神，混盖庙，这都是当日有钱的老公们和那些有钱的愚妇听见有个神，就盖起庙来供着，也不知那神是何人，因听些野史小说，便信了真。比如这水仙庵里面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古来并无有个什么洛神，那原是曹子建的谎话，谁知这起愚人就塑了像供着。”

    “洛神”就是洛水之神，但其实古来并没有所谓的洛神，人们相信有洛神，完全缘于曹植，也就是曹子建写的《洛神赋》。顾恺之有一幅很著名的画叫《洛神赋图》，讲的就是这件事。说曹操的儿子曹子建非常聪明，长得又漂亮，他爱上了甄宓。可是甄宓后来嫁给了他的哥哥曹丕，做了皇后，曹子建心里就很难过。有一次他去拜见哥哥、嫂嫂，回来的时候经过洛水，就有一点神思恍惚，然后看见一个很漂亮的女子在水上飘，他就问旁边的人有没有看到。旁边的人都说没看到。他于是形容给他们听，说那个女子的美是“翩若惊鸿，婉若游龙……体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘”，并据此写下了《洛神赋》。所有形容最美女子的句子全部在这里，古代很多的情书，都是抄曹子建的《洛神赋》，它被认为是中国第一篇男子写给女子的，纯粹在谈女性美的文章。因为过去谈到女性都离不开善良、贞节这些道德的部分，而不是谈美。

    宝玉当然也很喜欢《洛神赋》这篇文章，所以他说：“今儿却合我的心事，故借他一用。”注意“合我的心事”，好像有一个因果似的，刚好是水仙庵在等他。

    下面这一段很好玩：“那老姑子见宝玉来了，事出意外，就像天上掉下个活龙来的一般，忙上来问好，命老道来接马。”这个句子用得好极了，平时最讨厌这水仙庵的大施主的公子，忽然自己跑来了，可不像天上掉下个活龙。“宝玉进去，也不拜洛神之像，却只管赏鉴”。好像洛神不是一个高高在上的神，而是人世间一个美丽的女子。只见这个塑像“虽是泥塑的，却真有‘翩若惊鸿，婉若游龙’之态，‘荷出绿波，日映朝霞’之姿”。这四句都是《洛神赋》中的句子，“宝玉不觉滴下泪来”。我们到庙里去看塑像，大概也不至于滴下泪来。宝玉是因为看到的不是洛神，而是他心里要祭奠的那个对象。“老姑子献了茶，宝玉因和他借香炉烧香。那姑子去了半日，连香供、纸马都预备了来。”不止香炉，连那些摆给死人的供品，烧给死人的纸钱、纸马都带来了。宝玉说：“一概不用，单用个香炉。”

    这也是一个重点，就是宝玉觉得真正的祭奠不需要这些东西，而是心里的一个诚意和纪念。宝玉大概也不相信，一个人在另外的世界，会享用这些东西。

    井台的隐喻

    然后宝玉就让茗烟到后院，“拣一块干净的地方儿，竟拣不出来”。我觉得这一句很有趣，庙里怎么会不干净？庙里怎么会连一块干净的地方都找不到？有时候你读《红楼梦》读得太快，根本没有时间停下来想一想，这句话到底是什么意思。我们可以仔细想一想，这句话是写实的还是抽象的？如果是写实的，说明这个庙很脏，到处都是垃圾，所以不干净。如果对比四十一回讲的脏，我们就知道，这个“脏”是抽象的，是说心灵上的不干净。最后茗烟没办法，问：“那井台上如何？”我不记得是第几次读《红楼梦》才读到“井台”两个字，忽然恍然大悟，原来这个井台是有寓意的。金钏儿就是跳井死的，所以宝玉要祭奠的，一定就是金钏儿。

    宝玉没有讲话，只是点点头，心里面大概在想，这正是我要找的地方。两人于是来到井台上，把香炉放下，“茗烟站过一边，宝玉掏出香来焚上，含泪施了半礼，回身便命收了去”。宝玉只觉得这一天，一定要有一个心思给亡者。对他来讲，这个亡者的某个部分，在他生命里没有消失，所以他要记忆这个东西。

    我们看到了曹雪芹的前卫，因为在儒家文化里，很多东西拘于礼节都变成了仪式，而仪式甚至让原初一点点心情上单纯的悲哀都没了。有时候你参加丧礼，也不晓得到底是不是悲哀，因为太多仪式搞成了排场以后，面对死者单纯的纪念跟感怀都不见了，有时候甚至觉得好笑。我不知道大家有没有这种感觉，有时候我们在很多的仪式当中，情感真的消失了。所以作者会一直觉得，一个真正遍体纯素的心情上的纪念，是点一根素香，在井台上祭奠，其实也就够了。

    “茗烟答应着，且不收”，下面这段描写非常有趣：“忙爬下磕了几个头，口里祝道：‘我茗烟跟随二爷这几年，二爷的事，我没有不知道的，只有今儿这一祭祀没有告诉我，我也不敢问。只是这受祭的阴魂，虽不知名姓，想来自然是那人间有一，天上无双的极聪明、极精雅的一位姐姐妹妹了。”茗烟这样一个没受过什么教育的小书童很懂事，知道别人的心事是不可以触碰的。他也很有趣，似乎知道宝玉不会去祭拜什么男人，要祭一定是祭一位又漂亮、又聪明的姐姐或妹妹。

    然后又说：“二爷的心事不能出口，等我代祝：你若芳魂有感、香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。”“芳魂”、“香魄”，都是形容死去的女孩子。“你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”因为宝玉老是骂茗烟说：你们这些须眉浊物。“说毕，又磕几个头，才爬起。”

    这段非常幽默有趣的话，是在一种很悲哀的心境下讲的。宝玉被茗烟搞得有点啼笑皆非，没等他说完，就忍不住笑了，踢了他一脚说：“休胡说，看人听见笑话。”你注意那个“踢”的动作，完全是小男孩的举动。

    茗烟的鬼灵精

    茗烟起来，收了香炉，跟宝玉边走边说：“我已经和姑子说了，二爷还没用饭，叫他随便收拾了些东西，二爷勉强吃些。”这个“勉强”的意思，大概是觉得庙里没什么好吃的，也不见得干净。然后又说：“我知道今儿咱们里头大排筵宴，热闹非常，二爷为此才躲了出来的。”这里面有两层意思：一是在那么热闹的地方祭奠死者，有点不适合；二是一边在心里祭奠死者，一边在那里大吃大喝，也不合适。“横竖在这里清净一天，也就尽到了礼了。若不吃些东西，断使不得。”宝玉觉得茗烟说得有理，于是说：“戏酒既不吃，这随便素的吃些何妨。”茗烟说：“这才是呢。”

    不过茗烟接下来又说：“还有一说，咱们出来了，必有人不放心。若没人不放心，就晚了进城何妨？若有人不放心，二爷须得进城回家去才是。”我不知道大家有没有听出来这个茗烟在绕弯子要劝他回家。“头一件，老太太和太太也放了心；第二件，礼也尽了，不过如此。”他说你早些回去，一来老太太、太太放了心；二来礼数也尽了，就是凤姐过生日，你总不能人都不到。

    “就是家去了，看戏吃酒，也并不是二爷有意，原不过陪着父母尽孝道。二爷若单为这个不顾老太太、太太悬心，就是方才那受祭的阴魂也不安。”我觉得以前做用人的真不简单，可以讲出这么委婉得体的话来。说完了以后还问：“二爷想我这话如何？”

    宝玉笑着说：“你的意思我猜着了，你想着只你一个跟了我来，回去你怕担不是，所以拿这大题目来劝我。”就是拿“孝顺”这顶大帽子来压我。“我才出来，不过为尽个礼，再去吃酒看戏，我也没说一天不进城。”茗烟听了就很高兴，然后两个人来到禅堂，那姑子果然准备了一些素菜，宝玉就跟茗烟随便吃了些。吃完饭，两个人又顺着原路，一路骑回来。茗烟在后面还只嘱咐：“二爷好生骑着，这马总没大骑，手提紧着些。”茗烟现在真的有一点担心了，怕他有一点点的闪失，觉得刚才冒冒失失就跑出来了。

    欲言又止

    “一面说着，早已进了城，仍从后门进去。忙忙来至怡红院中。袭人等都不在房里”，她们已经过去给王熙凤过生日了。“只有几个老婆子看屋子。见他来了，都喜的眉开眼笑，说：‘阿弥陀佛，可来了！把花姑娘急疯了！’”从这句话你可以想见，宝玉不在的时候，上上下下急成什么样子。又说：“上头正坐席呢，二爷快去罢。宝玉听说，忙将素衣服脱了，自去寻了华服换上。问在什么地方坐席，老婆子回说在新盖的大花厅上。”

    古代的大客厅，四面都是花园，所以叫“花厅”。“宝玉听说，一径往花厅上来，耳内早已隐隐闻得歌管之声。”已经在唱戏了。下面这一段是作者最了不起的地方，因为他好像就要揭晓谜底了，告诉你宝玉祭奠的是谁？可就差那么一点，最后还是没有说。

    “刚至穿堂那边，只见玉钏儿独坐在廊檐下垂泪。”很多年轻朋友看《红楼梦》，这一段都没有看到，因为作者似乎是很不经意地一笔带过。注意“独”，说明别人都遗忘了那个受到羞辱的自杀，只有她还记得。“一见他来，便收泪说道：‘凤凰来了，快进去罢。再一会子不回来，都反了。’”我们注意她的举止和她说的话。玉钏儿的姐姐金钏儿因宝玉而死，所以玉钏儿心里对宝玉是有恨的。我们知道，恨一个人的时候，悲哀跟柔软的部分，是不要给人家看到的，所以她立刻就“收泪”不哭了。玉钏儿说宝玉是“凤凰”，当然是讽刺，是说大家众星拱月，都把你当成宝贝。

    所以我们说，曹雪芹如果就是贾宝玉的话，他是把这本书当成忏悔录来写的。“宝玉赔笑道：“你猜我往那里去了？”“赔笑”是因为他感觉到玉钏儿恨他，不想理他，所以低声下气。我们通常会在别人跟你对立的时候，产生更强的对立。可宝玉不是，宝玉永远都在谅解，他可以理解玉钏儿此时的痛苦和怨恨。他其实想柔软地告诉玉钏儿，他记得金钏儿的死，他去祭奠她了。“玉钏儿不答，只管擦泪。宝玉忙进厅内……”，就差那么一点，话已经到了嘴边，又咽了回去。但正是这种没说，才更加意味深长。

    文学为我们提供一种对话

    “宝玉忙进厅内，见了贾母、王夫人等，众人真如得了凤凰一般。”玉钏儿的话不假，大家就拿他当宝贝一般。“宝玉忙赶着与凤姐行礼”。他当然知道今天是凤姐的生日，所以先给凤姐祝寿。注意“行礼”跟刚才“含泪施半礼”的对比，人世间有很多的礼，有些是你心里的怀念，有些则是排场上的客套。

    “贾母、王夫人都说他不知好歹：‘怎么也不说声就私自跑了，这还了得！明儿再这样，等你老子回家，必告诉他打你。’”贾政不在家，祖母跟妈妈大概都舍不得打他，所以唯一能吓唬宝玉的，就是说等你老子回来，好好揍你一顿。“说着又骂跟的人偏都听他的话，往那里去就去，也不回一声儿”，又问他们到底去了哪里？宝玉就骗她们说：“北静王的一个爱妾昨日死了，给他道恼去。”“道恼”就是心情不好，去安慰一下。“他哭的那样，不好撇下就回来，所以多等了一会子。”他跟母亲撒了一个谎，不过这个谎言是善意的。他去祭奠一个人，并没有做坏事。

    贾母又强调了一遍：“以后再私自出门，不先告诉我，一定叫你老子打你。”这是最后的结论。“宝玉答应着。贾母又要打跟的人，众人又劝道：‘老太太也不必多虑了，他已经回来，大家该放心乐一回了。’贾母先不放心，自然发了狠，今见来了，喜且不尽，那里还恨，也就不提了。”所以我有时候跟年轻一代讲，祖母、妈妈就是这样，她讲的那个话很重，其实并没有那么严重。

    这些大概都是我们从文学里可以学到的东西。小时候我们也许扮演过宝玉那个逃出去的角色，大了以后可能就是那个老在担心的贾母角色，我们都看不到对方的心事，可文学会让你看到对方。

    那贾母“还怕他不受用，或者别处没吃饭，路上着了惊怕，反百般哄他”。所以这个祖母真的很有趣，本来要打要骂，现在又开始担心他了。“袭人早过来伏侍，大家仍旧看戏”。

    好，四十三回到了这里，作者加了一个尾巴，说到当日演的是《荆钗记》，而且“贾母、薛姨妈等早看的心酸落泪，也有笑的，也有骂的”。《荆钗记》到底是出什么戏？它是元朝非常有名的一出戏剧，据说是柯丹邱写的，有一点像陈世美和秦香莲的故事。不过情节刚好相反，是讲穷书生王十朋中了状元后，宰相逼他娶自己的女儿，可是王十朋不愿意。于是宰相暗中把他的家书改成了休书，他的妻子钱玉莲绝望之下就跳江自杀了。消息传来，王十朋就跑到江边大哭，这个片段叫《祭江》。而在四十四回我们就会看到，黛玉对人世间动情的部分，有怎样的一种冷眼旁观。

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com