黄公度的《伦敦苦雾行》头一句是画苍天已死黄天立画，我们到欧洲破题儿第一天受了这个印象是永远不能忘记的。我们在马车上望见那将近西没的太阳，几个人费了一番彻底的研究才判定他是日是月。晚上我和子楷散步，远远见有一团朦胧红气，我猜是街灯，子楷猜是钟楼，那里知道原来就是日间误认的月光。日月灯三件事，闹得一塌糊涂，这不是笑话吗？

    我但觉受了极湿极重的空气压迫，两颧骨紧张作疼，往街上散步多时才稍好些，无怪英人拿户外运动竞技等事当作人生日用必需，渐渐成为公共嗜好了。伦敦每年总有好几个月是这样，而且全国也和伦敦差不多，所以他们养成一种沉郁严重的性格、坚忍奋斗的习惯。英国人能够有今日，只怕叨这雾的光不少哩，可见民族的盛强并不是靠绝对丰顺的天惠，环境有些苛酷，才真算玉汝于成哩。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com