何小竹悠悠地看着门外，伸手指了指说：“她上山放羊去了。”

    柯巴芽大学在杭州读，毕业时，父亲问她回不回信河街，柯巴芽没考虑过这个问题，回不回对她来说无所谓。她问父亲：“你想我回还是不回？”

    父亲说：“如果你不想回就不用回。”

    柯巴芽说：“我回。”

    柯巴芽在大学谈了一个男朋友，上海人，学校所有晚会，他是铁定主持人，是学校里著名人物。可他不是柯巴芽理想的男朋友人选，他长得太周正，国字脸，五官精美，身材匀称，各方面太完美，像电视和杂志上的明星。他连酒也不沾。这让柯巴芽有点遗憾，一个人怎么可以没有缺点呢？但是，柯巴芽也想象不出理想的男朋友应该是什么模样，更不知道在哪里能遇上。两人从大二上半年开始约会，周末偶尔去餐厅吃一顿，柯巴芽叫两瓶啤酒，最后两瓶都是她喝。出了餐厅，去一百元一晚的商务宾馆住一宿，第二天中午筋疲力尽出来。可感情的温度始终上不去，放寒暑假时，联系也不多，只有身体需要时，才会想起对方。毕业前，他们又去了一趟宾馆。这次情况比较特殊，著名主持人咬咬牙，去了一家四星级宾馆，打折后三百元一晚。这晚上，他们另一笔费用是耗掉半打杜蕾斯。第二天上午，他回上海，柯巴芽回信河街。

    父亲开一家服装公司，专做西服。公司规模不算信河街最大，但父亲是个热心人，喜欢做公益，乐意帮助别人，同行推荐他当了信河街服装协会会长，也算是头面人物，服装公司也跟着提高了知名度。

    回信河街后，柯巴芽在父亲公司帮忙。她进公司前，跟父亲商量过，成立一个订制工作室，由她负责。进公司后，柯巴芽打消了这个念头。

    柯巴芽读高一那年，母亲跟一个华侨去了法国，父亲没有再婚。进服装公司后，柯巴芽才知道，父亲身边有一个女人，原先是他秘书，现在还是秘书，但地位完全不一样了。柯巴芽不排斥父亲再婚，也不反对找一个年龄比他小十八岁的女人。如果她在读大学之前知道这事，内心会有抵触。她现在至少能够从生理上理解父亲，父亲是个男人，还不算老，像他这种年龄和身份的人，不太适合在外面饥不择食地找女人，有一个固定女人总比在外面乱来安全。她不知道女秘书是否真爱父亲，可是，爱与不爱有什么关系？她和著名主持人谈了三年恋爱，可她实在不能确定自己是否爱他。著名主持人倒是说过，他爱她。她很怀疑。她想起来，离开四星级宾馆的那个早上，双方走得那么决绝，逃离似的。毕业以后，他们只在QQ上碰过一次，他主动说一声，你好，她回了两个字，你好。此后再无联系，好像什么事也没发生过。父亲至少给了女秘书物质保障，给她买了套房，买了宝马MINI，每月上万元工资。这些给予是在明处，父亲私下里给女秘书多少钱，柯巴芽不知道，也不想知道。她觉得父亲身边有个女人挺好，如果他是单身一人，柯巴芽倒觉得不正常了。但柯巴芽想离开父亲的服装公司，她不知道自己想做什么，也不知道能做什么，只是想出来。如果非要说一个理由，她觉得，她的存在会让父亲和女秘书不自在。好吧，她离开。

    第二年夏天，柯巴芽参加公务员考试，顺利考上信河街农业局。

    考上后，柯巴芽才将消息告诉父亲。父亲问她说：“你喜欢当公务员？”

    柯巴芽点点头，又摇摇头，说：“我不知道。”

    父亲说：“那你一定不喜欢服装公司。”

    柯巴芽摇摇头说：“我离开服装公司不等于不喜欢服装公司，考公务员也不等于我喜欢当公务员，就像当年考大学选择园林艺术系不等于我喜欢这个专业。老实说，到目前为止，我不知道自己到底喜欢什么。”

    父亲停了一下，继续绕回他的话题：“你离开服装公司肯定是有原因的。”

    “可能有原因吧，但我确实不知道什么原因。”柯巴芽笑了一下。

    柯巴芽知道父亲想跟她谈女秘书的事，可他总是开不了口。对于他来说，跟女儿谈论这个话题，似乎是个禁忌。既然他没有开口，柯巴芽当然也不主动提起。柯巴芽还是蛮欣赏父亲这一点，他忌讳谈这个事，说明他内心有所坚守，他不是一个随随便便的人。当年也是母亲出轨在先，她跟法国华侨有了关系，主动离开他。他并没有指责母亲，唯一要求是留下柯巴芽。可是，柯巴芽也不满意父亲的过分克制，做什么事都要考虑别人的感受。他就是娶了女秘书又如何？或者，他也可以换一个女秘书试试。她会为他暗暗叫好的，必要时，她会公开支持他。但是，父亲就是这样的人。他一直是这样的人。

    柯巴芽在农业局上了一年班，主动申请调到特产站。柯巴芽不想每天坐办公室写材料和开会，她要到外面去，去有山有水有树木有阳光的地方走走。特产站是理想的选择，特产站管辖几百座茶园，这些茶园都在山清水秀的地方，只要肯跑，每天可以进行一次一日游。

    信河街出茶叶是有史可稽的，出产的雁荡毛峰曾是明朝贡品。柯巴芽不喜欢喝茶，饮品中，她更喜欢咖啡和酒。但这不妨碍柯巴芽往大大小小的茶园跑。这些茶园在高山上，在峡谷里，在阳光普照的山之南，在雨水充沛的江之北，柳暗花明，云遮雾罩。到了这些地方，柯巴芽往往有留住下来的冲动。

    特产站站长叫戴森，同事私下送他绰号戴喇叭，意思是他讲话像随身戴着一个扩音器。他是80年代毕业的大学生，读的是茶叶专业。但他身上已经看不出一点大学生痕迹，一双灯笼似的大眼睛，光头，黑脸，身材魁梧，手臂比一般人大腿还粗。动不动骂人“狗生的”，还喜欢随口吐痰和放屁。特产站的人都觉得很没面子，怎么能让戴喇叭这样的人当大家的头头呢？怎么可以在单位里骂脏话呢？怎么可以在办公室里随地吐痰和肆意放屁呢？你以为这是在茶园啊？

    戴喇叭缺点很多，但谁也不得不佩服他的专业和能力。

    信河街的茶叶原来各自为政，戴森做了站长以后才有现在的规划：根据信河街不同的茶叶产区和特点，划分五个区域，每个区域下培育多个品种，对外统一打一个牌子。

    戴森每年组织茶叶评比，让五个区域几百个茶叶品种参加比赛，评出金银铜奖，参加一年一度的早茶节。每年早茶节都做得轰轰烈烈，前来品尝和购买的人将各个摊位挤得水泄不通。因为生意好，价钱卖得高，没有一个茶农不想参加早茶节。可他们想参加，得戴森点头才行。戴森点头只有一个条件，茶叶得好。茶叶不好，玉皇大帝打招呼也没用。

    每年评奖前，茶农争着邀请戴森去指导，将最满意的茶叶拿给他品尝。一般情况，品过的茶，好的他就说一句好；不好的，他一声不吭。茶农这时很紧张，盯着他脸色，不敢乱问。也有茶农想试试他到底有没有真本事，将外地绿茶冲泡给他喝。他喝一口，“噗”的一声吐在地上，瞪起圆眼，瞪着茶农骂道：“你这个狗生的，想找死呀？”

    柯巴芽在局机关听过戴喇叭的名声。调来之后，发现他也不是什么人都骂，只有怠慢茶农和办事拖拉的人他才骂。柯巴芽还发现，戴喇叭习惯性绷着脸，皱着眉头，他的脸本来就黑，这样一来，更黑。

    柯巴芽不能理解他为什么整天黑着脸，笑一笑又不会死人。再说了，笑一笑，对别人是一种鼓励，对自己也是一种释放。这世界谁也不欠谁。

    当然，这些话柯巴芽不会跟戴喇叭说。他们关系没有好到那个份上。柯巴芽也没想跟他有什么关系。特产站不到十个人，分两块内容：站长管茶叶，副站长管水果。柯巴芽归茶叶，她负责将分内的事做好，不让戴喇叭有骂她的机会。戴喇叭也确实没有骂过她。就是嘛，人家不偷懒不发脾气，凭什么骂人家，还有天理没有？他可能在野外待久了，确实有随地吐痰和乱放屁的习惯。柯巴芽尽量避着他。

    柯巴芽唯一感兴趣的是戴喇叭身上的肌肉，据说他的手臂比一般人的大腿粗，他的胸肌会跳舞。但戴喇叭跟其他健身达人不同，别人有身材有肌肉喜欢秀，喜欢显摆，穿紧身衣服啊，穿短袖T恤啊。戴喇叭每天长衣长裤，将身体包裹得严严实实。

    柯巴芽还听说戴喇叭每天去健身馆，已经坚持二十多年，每天早餐要吃十五个鸡蛋。我的天！

    戴喇叭身上肌肉到底是什么形状呢？柯巴芽有点好奇了。

    戴喇叭将肌肉隐藏得越严实，柯巴芽的好奇心越重。

    有一次，她去牛排馆用餐，经过透明厨房，看见里面挂着一排排椭圆形的牛肉，纹路清晰，结实饱满。她突然想到戴喇叭的肌肉。

    还有一次，柯巴芽下班路上，经过一家刚刚开业的商店，门口站着两个充足气的红色橡皮人，它们的身体好似要爆开了。她突然想到戴喇叭的肌肉。

    还有一次是秋天，柯巴芽下乡归来，经过一农家菜园，看见架子上坐着一个巨大的金瓜。已经熟透的金瓜，一瓣瓣鼓出来，浑身散发着金亮的光芒。她突然想到戴喇叭的肌肉。

    最不应该的是，她有一次梦到了戴喇叭，他脱了上身衣服，她居然来不及看一眼就醒了。

    醒来后，她轻轻扇自己一个耳光，自言自语：“柯巴芽，你是不是疯了？到底想干什么？”

    过了一年多，夏天的一天，柯巴芽跟戴喇叭去天井茶园。

    这是一个废弃的茶园，戴喇叭也没去过，据说在海拔一千二百米的高山上。信河街靠海，很少有八百米以上的山峰，更不要说一千二百米，何况还有茶园。戴喇叭一听说，立马赶过去。车停半山腰，当地特产站的人说，还要再爬一个半小时山路。

    那天无风，下车走了半个小时，柯巴芽觉得头顶上都是汗，汗珠穿过发根，滑到脸上，一颗接一颗摔到脚下的黄泥土里，将黄泥土砸出一个个气泡。她感到身上的汗水往下淌，湿透了内衣。再走一段路，柯巴芽觉得外衣也湿透了，身上好似粘了一层皮，又重又闷。

    柯巴芽走在队伍后头。她这时看见戴喇叭的背影。戴喇叭身上的蓝色衬衫（他总是穿蓝色和绿色的衣服，很少穿白色）已经被汗湿透，紧紧贴在身上。柯巴芽看见他的手臂像两把大锤前后挥动，随着手臂的挥动，柯巴芽看见他的两片肩胛骨像两把扇子一张一合。他的上半身像个倒三角形，腰身收紧，看不出一点赘肉。

    刚好走到一座凉亭处，大家坐下来稍事休息。柯巴芽特意转到对面，果然，戴喇叭前面的衬衫也全湿了，紧紧贴在身上。柯巴芽看见，他两块胸肌像高压锅鼓出来。柯巴芽赶快将眼睛转开，快步走到凉亭口，深深地喘一口气。但她听见，心脏跳得又快又响，几乎要从喉咙飞出来。

    又走了半个多小时，终于到了天井茶园。天井是一个自然村，原先有三户人家。后来政府动员村民搬迁到山下，给他们盖了房子，这里成了荒村。三幢房子还在，每幢三小间，都是用一块块青色的石头垒起来，整齐又别致。只是现在爬满了藤蔓，让人不敢靠近。

    茶园在另一个山头，中间有一条深不见底的峡谷。要进入茶园，必须经过一条三十来米长的铁索桥。

    铁索桥有点摇晃。这次戴喇叭没有走在最前头，他让大家先走。当地特产站的人走在前头，柯巴芽抓着扶手，紧跟后面。走出十来米，柯巴芽回头去看，戴喇叭还是一动不动站在那里，脸色发青，两手紧紧握成拳头。柯巴芽对他喊了一声：“你怎么了？”

    戴喇叭看了看她，说：“狗生的，我有点怕。”

    他的声音微微颤抖。

    当地特产站的人转身回去扶他。让柯巴芽没有想到的是，这一扶，戴喇叭反而一屁股瘫坐在地，发出哇哇哇的哭声。哭声听起来那么无助，却又那么响亮。

    哭了一会儿，他抬头高声质问当地特产站的人：“狗生的，你怎么没说有一座铁索桥？”

    那个人不敢回话，只是看着戴喇叭笑。

    柯巴芽也很想笑。戴喇叭那么大的个头，那么健美的身体，那么彪悍的性格，居然会恐高，反差太大了。

    回去的路上，戴喇叭厉声威胁柯巴芽和当地特产站的人：“回去对谁也别说起这事。”

    过了一会儿，他又补充一句：“狗生的，如果有第三个人知道，我就找你们两个算账。”

    当地特产站的人连连点头。

    柯巴芽从戴喇叭的声音里听出一种妩媚来。

    从那以后，戴喇叭还是黑着脸，还是打锣似的讲话，还是瞪着大眼睛看人，生气了还是骂人“狗生的”。可是，柯巴芽发现他的神态发生了微妙变化，每一次看见她，他的眼神闪烁一下，立即转到别处。柯巴芽觉得戴喇叭并不像外表看起来那么强壮，也不像看起来那么凶。或者，也可以反过来说，戴喇叭外表的强壮和表情的凶悍恰恰反映出他内心的软弱。柯巴芽在想，或许正因为内心的软弱，才促使他每天走进健身馆，练出一身壮观的肌肉吧。

    柯巴芽会不自禁地将戴喇叭和父亲做比较，他们年龄相仿，个头也差不多。可是，他们的差别又是如此之大。父亲也算注意保养之人，细声缓慢地讲话，不动怒，更不会骂人；注意饮食，不烟不酒，不吃夜宵；每天坚持饭后散步一个小时。他整个人就像一个时钟，有节奏有规律。可他的老态是掩饰不住的，无论是精神还是身体。而戴喇叭呢，他像一头原始动物，无论是精神还是身体，热气腾腾，生机勃勃，充满力量，叫人心动。当然，柯巴芽知道自己没有喜欢上他，他也不是理想中的男人，虽然她到目前为止还不知道理想的男人是什么样子。但柯巴芽对他的身体，特别是对他的肌肉充满了想象。这种想象有时像一团大雾，逶迤而来。有时在路上走着走着，这种想象便弥漫开来，将她笼罩，久久不肯散去。有时如一支利箭突然而至，一下子穿透她的身体。好多次，她在浴室里淋浴，往身上涂沐浴露。她从上而下抚摩身上的皮肤，猛烈地想起戴喇叭的肌肉。这种想象让她胸闷，几乎喘不过气来。

    又过了一年，戴喇叭邀请一批外地专家，在雁荡山举办一年一度的新茶评比。特产站所有人都去做会务工作。评比结束后，组织专家参观景区。

    那天上午，他们去了大龙湫。大龙湫是个瀑布，有天下第一瀑之称。春夏多雨季节，水量充沛，水势磅礴，水泻之声隆隆如雷鸣，水雾远侵百米开外，整个山谷雾气蒸腾。由于长年瀑布冲泻，瀑布下面形成一个深不见底的大水潭。水潭三面都是大大小小的椭圆形石头，被游人踩得光滑鉴人。游人喜欢蹲在石头上，弯腰掬水，即使是盛夏，依然水凉刺骨。

    柯巴芽随着大家从石头上走过，她没有蹲下掬水的念头，见前面有人，她准备快速绕过去。就在这时，蹲着的那个人站了起来，屁股一顶，撞到了她。柯巴芽没有心理准备，她甚至没有惊慌，身体像一根被砍断的树，直挺挺倒进水潭。她听见自己摔进水潭的声音，身体一冰，四肢僵硬，浑身不能动弹，像一块石头往水底沉去。

    她听见有人的惊呼声，接着，听见有人跳进水潭的声音。她看见了，是戴喇叭。她看见戴喇叭快速游来，伸手抓住她的手臂。接着，搂着她的背。她像一株水草，被戴喇叭捞了过去。她紧靠着他，将双手贴在他胸前。

    4月初，信河街寒意未退，柯巴芽被捞上来后，被风一吹，连着打了三个喷嚏。戴喇叭让一个女同事送她回宾馆休息。

    当天晚上为专家饯行。晚宴上，柯巴芽主动要求喝白酒解湿气。她给每一位专家敬酒，当然也敬戴喇叭，感谢他的救命之恩。

    谁都看出来柯巴芽喝醉了，只有她知道，自己没醉。散场后，大家都走了，她坐着没动。戴喇叭看了看她说：“还不走？”

    柯巴芽冲他咧嘴一笑，命令道：“你扶我回去。”

    戴喇叭走过来，抓小鸡一样抓起她。到了门口，柯巴芽找出门卡让他开，进了门后，柯巴芽一下子扑在他身上。

    几乎没有犹豫，柯巴芽伸手解开他的上衣。那是两块巨大的胸肌，像两块巨大的海滩，不见尽头。柯巴芽觉得自己突然缩小成一只蚂蚁，面对海滩，她在艰难跋涉。让她绝望的是，无论哪个方向，她都找不到可能和出口。海潮的声音从四面八方传来，一浪盖过一浪，将她一点一点淹没。她身体越来越酥软，渐渐忘记了身体的存在，甚至连眼睛也不见了。

    过了两个月，柯巴芽发现月经没有来。她以前月经来得并不正常，有时三个月不见踪影。但这次不一样，身体反应不一样：嗜睡，尿频，腹胀，厌食。她去药店买来试孕纸，试了之后，上面的控制线和下面的反应线颜色一样。她又试了一次，还是这个结果。第二天，她没去单位。第三天，她去了一趟信河街中医院，挂了最著名的妇产科医师诸葛莉莉的号，她有送子观音的美誉。检查再一次证实她怀孕了。柯巴芽说做掉。诸葛莉莉问她不再考虑考虑，她说不。诸葛莉莉摇了摇头，开了药单和手术单子，叫她去缴费，先吃药，明天下午来做手术。

    第二天下午，柯巴芽应约去做人流，发现手术室门口坐着十几个女人。轮到她时，快到下班时间了。她进了手术室，诸葛莉莉看了她一眼，眼神是陌生的。她躺在一张简单的手术床上，褪下裤子，双脚叉开，被两个器具固定住。然后，她感觉有一个异物进入下体，那异物张开巨大的嘴巴，将她的身体一点一点吞噬了。她觉得疼。这种疼以前从未有过，是被撕裂的疼，好像有一把刀，伸进体内，一点一点地刮。

    当柯巴芽从手术床站起来，诸葛莉莉指着盘里一个血淋淋的小肉块，状如花生，问她要不要带回去。柯巴芽本想说不要，话出口时变成好的。诸葛莉莉叫护士拿一个小尼龙袋，装起来交给柯巴芽。

    柯巴芽将那颗花生形状的小肉块带回家，她在床上躺了一个晚上，再加一个上午，身体才慢慢有点力气。下午，她找来一把铁锹，将那颗小肉块埋在她家院子的榕树下。据说这棵榕树有五百来年了，父亲当年买下这个院子，很重要的一点是看中这棵榕树，它像一把巨大的雨伞撑在院子里，枝繁叶茂。

    三个月后，柯巴芽离开了特产站。她报名参加了一个志愿活动，去青海的铁卜加草原支教。

    没有人知道柯巴芽离开特产站的原因。从雁荡山回来之后，柯巴芽再没有和戴喇叭单独见过面，也没有说过话。有两次在路上遇见，戴喇叭嘴唇动了动，柯巴芽没有给他开口机会，转身跑开了。

    去青海之前，父亲找她谈话。父亲没有问她为什么离开特产站，也没有问她为什么去青海支教。父亲只是问她：“我能为你做些什么？”

    柯巴芽看了他一眼说：“你跟你的女秘书结婚吧。”

    父亲想也没想，摇了摇头说：“不可能。”

    柯巴芽说：“我是真心的。”

    “我知道。”父亲停了一下，叹了一口气说，“我过不了自己这一关。”

    见他这么说，柯巴芽便不开口了。

    离开前，父亲问她：“你准备什么时候回来？”

    “支教是两年。”柯巴芽眼睛看着远处，轻轻地说，“我看情况吧，或许不到两年就回，或许多待一段时间。”

    那年9月，柯巴芽到了青海铁卜加草原的石乃亥小学。石乃亥是个乡，地处海南藏族自治州，又是海西、海南、海北三个自治州的三角地带，距离青海湖只有二十公里。

    石乃亥小学是个藏汉双语学校，柯巴芽教三四年级汉语。这些孩子基础差，教的都是最简单的汉语，教学任务不重。

    学校所在地海拔三千多米，柯巴芽刚来时有点高原反应，但不严重，因为四周都是草原，植被茂盛，氧气够用。大概过了十天，她就适应了。

    她能感觉到当地老师和孩子对她的好奇，他们更多的是围观她，用藏语说着她听不懂的话，伸手指指点点，然后哄堂大笑，或者捂着嘴哧哧地笑。一个南方海边的女人突然出现在藏区，无论是身材体型和内在气质都是不同的。柯巴芽早有心理准备，这也正是她想要的环境。她不排斥老师和同学对她的围观，也不急于跟他们融为一体。她对谁都是面带微笑，点头致意，但从不主动向谁开口，不主动与人交往。

    除了课本里的知识，柯巴芽也教孩子们唱信河街童谣，用信河街方言唱，然后一字一句解释。她教的童谣里有很多鱼，其中有一首是《海鲜十二月童谣》，从一月到十二月，将每月的时令海鲜唱出来，有青蛄、斓鲋（跳鱼）、蝤蠓、水潺、子梅、鳎鳗、鲻鱼等等，孩子们对这些鱼闻所未闻，听得津津有味。有时，柯巴芽让孩子们在课堂上唱藏族童谣，然后一句一句翻译成汉语。柯巴芽发现，地域不同，童谣里表达的物产不同，但基本调子是差不多的，都是抒情的，温暖的，让人觉得生活美好。

    除了备课、上课和批改作业，剩下的时间都是她的。放学以后，学校就空了，清净得像一座寺院。吃过晚饭后，柯巴芽走出校门，绕过镇子，一个人进入草原。她不敢走太远，不时回头看学校上空那面红旗。

    双休日，柯巴芽一个人背着双肩包，搭坐镇上的班车去青海湖。她有时选择一个地方坐一整天，有时沿着湖走一段路。有时当天晚上返回学校，有时住在青海湖畔的青年旅社。

    她没有主动跟外界联系过，甚至连手机也没用。只有父亲，每周给她的学校打一个电话，谈话内容基本相同：父亲问她课上得怎么样，她说挺好；父亲问她睡觉习惯不习惯，她说很习惯；父亲问她吃得习惯不习惯，她说每顿比以前都吃得多；父亲问她什么时候回去一趟，她说放假了回去。

    那年寒假，柯巴芽没有回信河街。她背着双肩包，去了兰州，然后又去敦煌。

    到了暑假，她背起双肩包，去了西藏。在拉萨河边租一个民房，住了两个月。她什么地方也没有去，每天在布达拉宫附近走走坐坐。暑假快结束了，才坐火车回到青海。

    新的一个学年开始了。有一天，学校来了一队志愿者，他们从西宁开来两辆大卡车。卡车开进学校，跳下十来个青年男女，他们用接龙形式，将卡车上的书籍、文具和学生衣物搬下来。

    带头指挥的是一个叫唐十三的男青年，后脑勺扎一条辫子。他们将卡车上的东西搬进指定的一间教室，又跟学生开了一个联欢会。他们表演的节目和学生的节目穿插起来。唐十三表演了一个舞蹈，表现一个渔夫捕鱼的过程。唐十三又高又瘦，上身穿一件宽大的白色T恤，下身穿紧身牛仔裤，腿像两条竹竿。他动作笨拙、生硬，像机器人的表演，引得学生一阵阵大笑。柯巴芽觉得有点难为情，可是，见他很投入地表演，表情那么认真，也跟着学生笑起来。

    联欢结束后，大家去学校食堂吃饭。饭桌是临时拼凑起来的，摆了一长条。唐十三坐在柯巴芽对面。吃到一半，柯巴芽抬头看了他一眼，发现唐十三正看着她，对着她咧嘴一笑。柯巴芽发现，他笑起来的时候，嘴巴朝右边歪去，流露出若有若无的嘲笑，可在嘲笑里又包含着纯和的天真。柯巴芽发现，他的上嘴唇粘着一颗饭粒，这使他的坏笑看起来有点滑稽。

    离开前，唐十三找到柯巴芽，递给她一张名片。柯巴芽看了看，原来他是西宁一家青年旅馆的老板。他向柯巴芽要手机号码，柯巴芽说没有。他说那你去西宁打我手机，说着，指了指名片。

    两个月后，柯巴芽去了一趟西宁，在一堵古城墙边，找到了唐十三的青年旅馆，名字就叫唐十三青年旅馆。

    柯巴芽到的时候快中午了，她进了旅馆，问一个穿工作服的小姑娘：“唐十三在不在？”小姑娘看了下时间，说：“他还在睡觉。”柯巴芽问：“他什么时候起床？”小姑娘说他一般十三点起床，柯巴芽“哦”了一声，说：“怪不得他叫唐十三。”见她这么说，小姑娘就笑了，问她有什么事，柯巴芽说：“没事，就是来看看他，既然他没起床，我过了十三点再来。”

    柯巴芽出了青年旅馆，她什么地方也不想去，见有一些老人三三两两分坐古城墙下，有人听收音机，有人打瞌睡，她也找个地方坐下去。这一坐，她不禁微微笑起来，自己今天来西宁，好像就是为了来这里坐一坐。她前世似乎是这座古城墙的一块砖头。

    过了十四点，她才慢慢起身，拍拍屁股的尘土，朝唐十三青年旅馆走去。到了旅馆，一进门，看见竹竿一样的唐十三，他正悠闲地歪在大厅的一张靠椅里。他一见到柯巴芽，蚱蜢一样从靠椅弹起来，说：“刚才来过的就是你？”

    柯巴芽点点头说：“我来过。”

    唐十三甩了一下头，瞪大眼睛，认真地看着柯巴芽说：“为什么不叫我？”

    柯巴芽说：“我没什么事，不用打搅你休息的。”

    “下次不能这样。”唐十三突然下命令似的说。

    “好，下次一定打搅。”柯巴芽笑着说。

    “你还没吃午饭吧？”

    “是的。”柯巴芽老实说，她现在确实有点想吃东西。

    唐十三让厨房烧了几个菜，居然有江蟹和带鱼。一问，原来唐十三是宁波河姆渡人。他三年前来青海旅游，待了两个来月，后来干脆留下来，开了这家青年旅馆，空闲时间就在青海四处跑。唐十三告诉柯巴芽，这里的海鲜都是从四川空运来的，味道和新鲜度都不如东海海鲜，他平时很少买。昨天去菜场，突然就买了江蟹和带鱼，没想到柯巴芽今天就来了，看来冥冥之中是有感应的。

    他们浅浅地喝着啤酒。唐十三讲话时，总是看着柯巴芽。柯巴芽一看他，他就咧嘴一笑，嘴巴朝右边歪去，流露出若有若无的嘲笑。这个时候，柯巴芽就会着迷似的盯着他的嘴唇，仿佛那里还粘着一颗米粒。

    吃完后，唐十三带着柯巴芽出了青年旅馆。不远处有公园，公园沿河而建，两边都是灰褐色的青海云杉，又高又大又直。河上不时有石桥横跨，公园里小径蜿蜒。

    进入公园后，唐十三自然而然拉住柯巴芽的手。柯巴芽没有挣扎，她也没有觉得这手拉得突然，好像他们一直这么拉着手。他们都不是话多的人，握着手，慢慢地走，有一句没一句地说着话。讲的都是各自的经历，当然是过滤后的经历。柯巴芽不会向他敞开全部心扉，他也没有刨根问底。当然，柯巴芽也没有深究他为什么不回宁波，他留在这里肯定有原因，但有时他也未必完全弄明白是什么原因。是啊，她也不知道自己为什么来青海。

    他们在公园穿来穿去，好似漫无目的，又好似在等待什么。青海的天要到二十一点才暗下来。天暗之后，唐十三带柯巴芽去藏餐吧，据说是西宁最有名的藏餐吧。

    晚上他们喝青稞酒。喝酒时，柯巴芽一直盯着唐十三的嘴唇。唐十三抹了一把脸，说：“我脸上有问题？”柯巴芽笑着摇摇头。柯巴芽发现唐十三喝酒容易上脸，先是粉红，再紫红，连眼睛都红。脸红的时候，他的嘴唇更红，好像要滴出血来。柯巴芽很想伸手去摸一摸他的嘴唇。这时，唐十三让服务员倒了一杯水。喝完一杯水后，脸上的酒红很快消下去，眼睛又恢复了清明。他接着跟柯巴芽喝酒，越喝脸越白，并没有醉态。

    在藏餐吧，唐十三给柯巴芽唱了一首歌，是用藏语唱的。唐十三告诉她，这首歌名叫《香巴拉》，是青海作家龙仁青创作的，描写一个藏族姑娘寻找爱情的故事。柯巴芽问：“那个藏族姑娘找到爱情了吗？”

    “歌词里只说她要去一个叫香巴拉的地方，她想要的爱情在那里，没有说她找到，也没有说她没找到。”

    柯巴芽问：“她知道香巴拉在哪里吗？”

    “她不知道。”

    柯巴芽说：“不知道香巴拉在哪里怎么找？”

    “我见过龙仁青，他对我解释说，或许香巴拉就在路上吧。”

    柯巴芽点点头，没有再说话。

    藏餐吧出来后，两只手很自然又牵在一起。又经过公园那片浓密的青海云杉林，唐十三站住了脚步，转身揽住柯巴芽的腰，柯巴芽知道他要干什么，站着没有动。黑暗中，柯巴芽看不见他的嘴唇，但能够感受到他嘴唇的热度。热度越来越近，柯巴芽仰起头，将嘴唇迎上去。她的脑子里，突然浮现出他嘴唇上粘着饭粒的样子。

    回到青年旅馆，柯巴芽让唐十三开了一个房间。进了房间，他们又粘在一起，柯巴芽抱着他的脑袋，大口撕咬他的嘴唇。她真有将他嘴唇咬出血来的冲动。

    当唐十三将手伸进她衣服里时，柯巴芽放开了他的脑袋。唐十三愣了一下，停下了手，问她：“怎么了？”

    “不行。”柯巴芽摇了摇头。

    “为什么？”

    柯巴芽还是摇了摇头说：“我也不知道。”

    唐十三没有再问下去，他默默站起来，伸手拍了拍柯巴芽的脸，说：“没事，你早点休息。”

    柯巴芽点点头，将他送到门口。唐十三临开门，柯巴芽又将他拉住，抱住他的脑袋，然后才慢慢将他推出门去。

    从那以后，柯巴芽每个月都会去一趟西宁，有时去两趟。到了之后，她和唐十三吃饭喝酒，手拉手到公园散步，亲嘴。有时，他们什么地方也没有去，静静坐在旅馆后面的院子喝普洱茶。柯巴芽总是盯着唐十三的嘴唇看。到了晚上，亲嘴过后，柯巴芽将唐十三推出房间。

    有几次，到了周末，唐十三跑到石乃亥小学找柯巴芽。下课后，柯巴芽带他出了镇子，手拉手走进草原。他们站着亲嘴，坐着亲嘴，躺着亲嘴，滚着亲嘴。到了下午四点钟，柯巴芽会推开唐十三，拉着他的手回到镇上，那里有当天最后一趟去西宁的班车。

    那年寒假，他们一起去宁夏，去了西夏皇陵，去了沙湖，去了沙坡头，还去了镇北堡。根据柯巴芽要求，他们开两个房间，每天晚上，亲过嘴后，柯巴芽将唐十三推回他的房间。

    在宁夏的那个晚上，当柯巴芽将唐十三推出房间时，唐十三又一次问她：“为什么？”

    柯巴芽摇了摇头说：“我也不知道。”

    唐十三说：“你不喜欢我？”

    柯巴芽说：“我喜欢。”

    唐十三说：“可你为什么这样？”

    柯巴芽说：“我也不知道。”

    寒假过后，有一段时间，柯巴芽没去西宁，唐十三也没来石乃亥小学。过了两个月，柯巴芽忍不住还是去了西宁，他们还是像以前一样拉手和亲嘴。

    又一个暑假快来了，那个周末，柯巴芽又去西宁，她刚进青年旅馆大门，看见唐十三搂着一个姑娘的腰，慵懒地从楼上走下来。唐十三抬头看见她，迟疑了一下，说：“你怎么来了？”

    柯巴芽笑了一下，说：“我是来向你辞行的。”

    说出这句话后，柯巴芽愣了一下。

    唐十三说：“你怎么了？”

    “支教时间到了。”柯巴芽发现所有话都是自作主张，“我要回去。”唐十三的嘴唇突然向右歪去，出现若无若有的嘲笑，说：“原来是这样。”

    柯巴芽这时很想上前摸一摸他的嘴唇，很想用力去亲一亲。但她只是看了一眼，轻轻地对唐十三挥挥手，说：“再见。”

    离开青年旅馆，柯巴芽来到古城墙，找个地方，坐了下来，脑子一片空白。

    学年结束后，柯巴芽回到信河街。父亲问她接下来有什么打算，她说没有打算。父亲说：“你还是来公司上班吧，我只有你一个女儿，这公司迟早是你的。”柯巴芽说：“我不去。”

    柯巴芽在家里赋闲了半年，什么地方也没去。父亲上班去了，保姆买菜去了，家里只剩她一个人。她的房间有一扇巨大落地窗，正好对着院子的大榕树。她每天对着大榕树发呆。

    新年开春后，有一天，柯巴芽对着大榕树发呆，脑子里闪了一下，突然想起那个叫天井的自然村和那片茶园。她拣了两件衣服，背起双肩包，直奔天井村。

    跟上次几乎一模一样，柯巴芽发现，外面的世界日新月异，天井村沉寂如昨。整座山安静得没有一点声音，像个荒芜世界。让柯巴芽欣慰的是，村里那三幢房子还在，一块块青色的石头还是那么整齐和别致，爬在上面的藤蔓更加茂盛。柯巴芽又跨过铁索桥去看茶园，茶园也跟以前一样，破乱得像个孤儿。

    柯巴芽下山后，找到当地特产站的人，说她愿意承包天井村的茶园和那三幢石头房子。特产站的人马上带她去找乡政府，乡政府的人求之不得，但他们要求柯巴芽出一份规划书，说明想在山上做什么。柯巴芽说：“我也不知道要干什么，就是种茶做茶，养几只羊。将三幢房子做成一个民宿，城里人喧嚣久了，或许想找一个清净的地方住两天。”乡政府的人说：“好的好的，你就将你讲的写成规划书就可以了，走个形式。”

    办妥所有手续，柯巴芽才跟父亲说这事。父亲想了想，问柯巴芽：“你能不能告诉我，想在山上干什么？”

    柯巴芽说：“我不知道。”

    父亲说：“不知道你为什么要上山？”

    柯巴芽说：“我也不知道。”

    父亲叹了一口气。

    第二天，父亲陪柯巴芽去了一趟天井村。看了之后，他对柯巴芽说：“这里太冷清了。”

    柯巴芽说：“我要的就是这种冷清。”

    父亲盯着她看了一会儿，悠悠地说：“我平时对你照顾太少了。”

    柯巴芽转过头去，轻轻地说：“我已经习惯了。”

    父亲又叹了一口气。

    接下来的半年，柯巴芽将那三幢房子进行了改造和装修。她保留了墙外的青藤，也保留了墙壁上青色的石头，只是对地面和内部格局做了精细化处理。

    山上来了一个叫何小竹的姑娘，旅游学校毕业，是柯巴芽从网上招聘来的。还有一个老厨师，是父亲公司派过来，是他们家一个远亲，跟了父亲很多年。父亲派他来山上，当然有保护她的意思，这一点，父亲没说，柯巴芽也没说。

    柯巴芽给这地方起了个名字：天井人家。

    半年后，天井人家对外营业。只接受网上预订。

    营业之后，柯巴芽基本上将天井人家交给何小竹打理。她与何小竹谈好，何小竹也是这里的股东。柯巴芽将精力转到茶园，她在茶园养了十头小羊。

    铁索桥那边建有专门的羊舍，羊舍也是按照天井人家的模式建的。羊舍建成后，她便不允许别人跨过铁索桥一步了。除了管理茶园，她一有时间就往羊舍跑。第二年，有一只羊生病了，柯巴芽抱着它去了好几趟山下。最终，还是没有将它治好。那只羊死之前和死之后，柯巴芽一直抱着它，像抱着自己身体，越抱越紧。后来，柯巴芽在山上给它挖一个坑，用白布将羊包裹严密，轻轻放进坑里，然后，盖上泥土，做成一个土墓，植上青草和鲜花。

    从那以后，柯巴芽自学兽医，她网购了很多兽医书籍。还专门去信河街农业学院，拜动物科学系的一位专业老师为师，遇到问题立即向老师讨教。

    两年后，山上有三十只羊了。柯巴芽每天赶着它们漫山遍野跑，跑不动的小羊羔，她抱在怀里。她不会厚此薄彼，她会一只一只小羊羔抱过来。跑多了，她心疼了，赶紧将它们赶进羊舍，挨个给它们洗澡。洗完澡后，用干毛巾挨个将它们身上的毛擦干。

    戴喇叭来过一次天井人家。柯巴芽知道他来，躲进羊舍。戴喇叭等不到柯巴芽，坐了半天，什么话也没说，下山去了。

    天井人家的生意不能算好，但每天总有几个外地客人慕名而来。生意基本能够维持下去，何小竹和厨师的工资每月也能正常支付。这就好。

    有一天中午，天井人家来了一个长着国字脸的男人，他进来后这里看看那里摸摸。很久以后，用很标准的普通话问何小竹：“请问这里有没有一个人叫柯巴芽的人？”

    何小竹看了他一眼，问他：“你是谁？”

    那人说：“我是上海来的，柯巴芽的同学。”

    何小竹“哦”了一声，又看了他一眼，然后悠悠地看着门外，伸手指了指说：“她上山放羊去了。”

    （原载《人民文学》2016年第12期）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com