Demosthenes Attacks His Accuser

    "What greater crime can an orator be charged with than that his opinions and his language are not the same?"

    Here is Demosthenes' "On the Crown"—reputedly the greatest oration by the greatest orator of the ancient world. Judged by modern standards, it is not such a great speech—too obviously self-serving, replete with obscure references, and too long even in this edited form. But this classic of rhetoric must be judged, and remembered, in the context of its time—delivered in Greece in 330 B.C.—when few men could assemble their thoughts, devise an argumentation strategy, and speak out to persuade their audience as this man did.

    Demosthenes of Greece, an agitator and statesman, pitted his lifetime's oratory and ideas of freedom against Philip of Macedon, a general with a lust for world conquest. As Macedonia encroached on Greece, Demosthenes loosed a series of denunciations at Philip (from whose name we get the noun "philippic"), defining the difference between civilization and barbarism, but the word could not stop the advance of the sword. "We shall go to war, I am told, when it is necessary," said the orator, who perfected the interrogative technique. "If the necessity has not come yet, when will it come?" It came and went; Philip was victorious, and Demosthenes lived his final years in a repressed nation-state.

    Friends of the orator wanted to present him with a golden crown as a loser's reward, but the Macedonian party, led by Aeschines, charged that it was an unlawful act to so compensate any official who had not reported fully on his conduct and, worse, that it was an attempt to place a lie in the Athenian archives. After seven years, a trial was held; Aeschines laid out the case against the entire public life of Demosthenes, with an argument that was seen to be a refutation of the honor of Athens and a condemnation of his courageous philippics. Called upon to defend himself and his award of the honorary crown, Demosthenes took his freedom and perhaps his life in his hands to answer the charges.

    The technique he chose was to attack his accuser. The device was not new; in the biblical Book of Job, written a couple of centuries earlier, the first words of the accused and angry God were directed at his human challenger: "Who is this that darkens counsel with words devoid of knowledge?" Demosthenes refused to be compared with other Greek patriots; instead, he compared his own career with that of Aeschines, whom he addressed at the start as an "accursed scribbler" and then proceeded to derogate further.

    The speech was successful; the one who brought the charges against Demosthenes and his supporters was exiled, and the accused was awarded a crown.

    ***

    ACCURSED SCRIBBLER! YOU, to deprive me of the approbation and affection of my countrymen, speak of trophies and battles and ancient deeds, with none of which had this present trial the least concern; but I—O you third-rate actor!—I that rose to counsel the state how to maintain her preeminence! in what spirit was I to mount the hustings? In the spirit of one having unworthy counsel to offer?—I should have deserved to perish!…

    Of what a statesman may be responsible for, I allow the utmost scrutiny; I deprecate it not. What are his functions? To observe things in the beginning, to foresee and foretell them to others—this I have done: again, wherever he finds delays, backwardness, ignorance, jealousies, vices inherent and unavoidable in all communities, to contract them into the narrowest compass, and on the other hand, to promote unanimity and friendship and zeal in the discharge of duty. All this, too, I have performed; and no one can discover the least neglect on my part. Ask any man, by what means Philip achieved most of his successes, and you will be told, by his army, and by his bribing and corrupting men in power. Well, your forces were not under my command or control, so that I cannot be questioned for anything done in that department. But by refusing the price of corruption I have overcome Philip; for as the offer of a bribe, if it be accepted, as vanquished the taker, so the person who refuses it and is not corrupted has vanquished the person offering. Therefore is the commonwealth undefeated as far as I am concerned.

    For my part, I regard anyone who reproaches his fellowman with fortune as devoid of sense. He that is best satisfied with his condition, he that deems his fortune excellent, cannot be sure that it will remain so until the evening: how then can it be right to bring it forward, or upbraid another man with it? As Aeschines, however, has on this subject (besides many others) expressed himself with insolence, look, men of Athens, and observe how much more truth and humanity there shall be in my discourse upon fortune than in his.

    I hold the fortune of our commonwealth to be good, and so I find the oracles of Dodonaean Jupiter and Pythian Apollo declaring to us. The fortune of all mankind, which now prevails, I consider cruel and dreadful: for what Greek, what barbarian, has not in these times experienced a multitude of evils? That Athens chose the noblest policy, that she fares better than those very Greeks who thought, if they abandoned us, they should abide in prosperity, I reckon as part of her good fortune; if she suffered reverses, if all happened not to us as we desired, I conceive she has had that share of the general fortune which fell to our lot. As to my fortune (personally speaking) or that of any individual among us, it should, as I conceive, be judged of in connection with personal matters. Such is my opinion upon the subject of fortune, a right and just one, as it appears to me, and I think you will agree with it. Aeschines says that my individual fortune is paramount to that of the commonwealth, the small and mean to the good and great. How can this possibly be?

    However, if you are determined, Aeschines, to scrutinize my fortune, compare it with your own, and, if you find my fortune better than yours, cease to revile it. Look, then, from the very beginning. And I pray and entreat that I may not be condemned for bad taste. I don't think any person wise, who insults poverty or who prides himself on having been bred in affluence: but by the slander and malice of this cruel man I am forced into such a discussion, which I will conduct with all the moderation which circumstances allow.

    I had the advantage, Aeschines, in my boyhood of going to proper schools, and having such allowance as a boy should have who is to do nothing mean from indigence. Arrived at man's estate, I lived suitably to my breeding; was choirmaster, ship commander, ratepayer; backward in no acts of liberality public or private, but making myself useful to the commonwealth and to my friends. When I entered upon state affairs, I chose such a line of politics that both by my country and by many people of Greece I have been crowned many times, and not even you, my enemies, venture to say that the line I chose was not honorable. Such, then, has been the fortune of my life: I could enlarge upon it, but I forbear, lest what I pride myself in should give offense.

    But you, the man of dignity, who spit upon others, look what sort of fortune is yours compared with mine. As a boy you were reared in abject poverty, waiting with your father in his school, grinding the ink, sponging the benches, sweeping the room, doing the duty of a menial rather than a freeborn man. After you were grown up, you attended your mother in the initiations, reading her books and helping in all the ceremonies, at night wrapping the noviciates in fawn skin, swilling, purifying, and scouring them with clay and bran….

    But passing over what may be imputed to poverty, I will come to the direct charges against your character. You espoused such a line of politics (when at last you thought of taking to them) that, if your country prospered, you lived the life of a hare, fearing and trembling and ever expecting to be scourged for the crimes of which your conscience accused you, though all have seen how bold you were during the misfortunes of the rest. A man who took courage at the death of a thousand citizens—what does he deserve at the hands of the living? A great deal more than I could say about him I shall omit; for it is not all I can tell of his turpitude and infamy, which I ought to let slip from my tongue, but only what is not disgraceful to myself to mention.

    Contrast now the circumstances of your life and mine, gently and with temper, Aeschines; and then ask these people whose fortune they would each of them prefer. You taught reading, I went to school; you performed initiations, I received them; you danced in the chorus, I furnished it; you were assembly clerk, I was a speaker; you acted third parts, I heard you; you broke down, and I hissed; you have worked as a statesman for the enemy, I for my country. I pass by the rest; but this very day I am on my probation for a crown, and am acknowledged to be innocent of all offense; while you are already judged to be a pettifogger, and the question is whether you shall continue that trade or at once be silenced by not getting a fifth part of the votes. A happy fortune, do you see, you have enjoyed, that you should denounce mine as miserable!…

    You undertook this cause to exhibit your eloquence and strength of lungs, not to obtain satisfaction for any wrong. But it is not the language of an orator, Aeschines, that has any value, nor yet the tone of his voice, but his adopting the same views with the people, and his hating and loving the same persons that his country does. He that is thus minded will say everything with loyal intention; he that courts persons from whom the commonwealth apprehends danger to herself rides not on the same anchorage with the people and, therefore, has not the same expectation of safety. But—do you see?—I have; for my objects are the same with those of my countrymen; I have no interest separate or distinct. Is that so with you? How can it be—when immediately after the battle you went as ambassador to Philip, who was at that period the author of your country's calamities, notwithstanding that you had before persisted in refusing that office, as all men know?

    And who is it that deceives the state? Surely the man who speaks not what he thinks. On whom does the crier pronounce a curse? Surely on such a man. What greater crime can an orator be charged with than that his opinions and his language are not the same? Such is found to be your character. And yet you open your mouth and dare to look these men in the faces! Do you think they don't know you?—or are sunk in such slumber and oblivion as not to remember the speeches which you delivered in the assembly, cursing and swearing that you had nothing to do with Philip, and that I brought that charge against you out of personal enmity without foundation? No sooner came the news of the battle than you forgot all that; you acknowledge and avowed that between Philip and yourself there subsisted a relation of hospitality and friendship—new names these for your contract of hire. For upon what plea of equality or justice could Aeschines, son of Glaucothea, the timbrel player, be the friend or acquaintance of Philip? I cannot see. No! You were hired to ruin the interests of your countrymen; and yet, though you have been caught yourself in open treason, and informed against yourself after the fact, you revile and reproach me for things which you will find any man is chargeable with sooner than I.

    Many great and glorious enterprises has the commonwealth, Aeschines, undertaken and succeeded in through me; and she did not forget them. Here is the proof. On the election of a person to speak the funeral oration immediately after the event, you were proposed, but the people would not have you, notwithstanding your fine voice, nor Demades, though he had just made the peace, nor Hegemon, nor any other of your party—but me. And when you and Pythocles came forward in a brutal and shameful manner (O merciful heaven!) and urged the same accusations against me which you now do, and abused me, they elected me all the more. The reason—you are not ignorant of it—yet I will tell you.

    The Athenians knew as well the loyalty and zeal with which I conducted their affairs, as the dishonesty of you and your party; for what you denied upon oath in our prosperity, you confessed in the misfortunes of the republic. They considered, therefore, that men who got security for their politics by the public disasters had been their enemies long before, and were then avowedly such. They thought it right also, that the person who was to speak in honor of the fallen and celebrate their valor should not have sat under the same roof or at the same table with their antagonists; that he should not revel there and sing a paean over the calamities of Greece in company with their murderers, and then come here and receive distinction; that he should not with his voice act the mourner of their fate, but that he should lament over them with his heart. This they perceived in themselves and in me, but not in any of you; therefore, they elected me and not you….

    There is indeed a retirement just and beneficial to the state, such as you, the bulk of my countrymen, innocently enjoy; that however is not the retirement of Aeschines; far from it. Withdrawing himself from public life when he pleases (and that is often), he watches for the moment when you are tired of a constant speaker, or when some reverse of fortune has befallen you, or anything untoward has happened (and many are the casualties of human life); at such a crisis he springs up an orator, rising from his retreat like a wind; in full voice, with words and phrases collected, he rolls them out audibly and breathlessly, to no advantage or good purpose whatsoever, but to the detriment of some or other of his fellow citizens and to the general disgrace.

    Yet from this labor and diligence, Aeschines, if it proceeded from an honest heart, solicitous for your country's welfare, the fruits should have been rich and noble and profitable to all—alliances of states, supplies of money, conveniences of commerce, enactment of useful laws, opposition to our declared enemies. All such things were looked for in former times; and many opportunities did the past afford for a good man and true to show himself; during which time you are nowhere to be found, neither first, second, third, fourth, fifth, nor sixth—not in any rank at all—certainly on no service by which your country was exalted. For what alliance has come to the state by your procurement? What succors, what acquisition of good will or credit? What embassy or agency is there of yours, by which the reputation of the country has been increased? What concern domestic, Hellenic, or foreign, of which you have had the management, has improved under it? What galleys? What ammunition? What arsenals? What repair of walls? What cavalry? What in the world are you good for? What assistance in money have you ever given, either to the rich or the poor, out of public spirit or liberality? None….

    My politics and principles, if considered fairly, will be found to resemble those of the illustrious ancients, and to have had the same objects in view, while yours resemble those of their calumniators; for it is certain there were persons in those times, who ran down the living, and praised people dead and gone, with a malignant purpose like yourself….

    Two things, men of Athens, are characteristic of a well-disposed citizen—so may I speak of myself and give the least offense: In authority, his constant aim should be the dignity and preeminence of the commonwealth; in all times and circumstances his spirit should be loyal. This depends upon nature; power and might, upon other things. Such a spirit, you will find, I have ever sincerely cherished. Only see. When my person was demanded—when they brought Amphictyonic suits against me—when they menaced—when they promised—when they set these miscreants like wild beasts upon me—never in any way have I abandoned my affection for you. From the very beginning I chose an honest and straightforward course in politics, to support the honor, the power, the glory of my fatherland, these to exalt, in these to have been my being. I do not walk about the marketplace gay and cheerful because the stranger has prospered, holding out my right hand and congratulating those who I think will report it yonder, and on any news of our own success shudder and groan and stoop to the earth, like these impious men, who rail at Athens, as if in so doing they did not rail at themselves; who look abroad, and if the foreigner thrives by the distresses of Greece, are thankful for it, and say we should keep him so thriving to all time.

    Never, O ye gods, may those wishes be confirmed by you! If possible, inspire even in these men a better sense and feeling! But if they are indeed incurable, destroy them by themselves; exterminate them on land and sea; and for the rest of us, grant that we may speedily be released from our present fears, and enjoy a lasting deliverance!

    John Winthrop Defines the Mission of Government Officials

    "Liberty is the proper end and object of authority…."

    In 1630, in a sermon aboard the Arbella sailing for the New World, Puritan lawyer John Winthrop took a text from Matthew 5:14—"A city that is set on a hill cannot be hid"—and delivered a message to his fellow emigrants that is chiseled in stone on the Boston Common: "For we must consider that we shall be a city upon a hill. The eyes of all people are upon us, so that if we shall deal falsely with our God in this work we have undertaken, and so cause him to withdraw his present help from us, we shall be made a story and a byword through the world." The "city on a hill" metaphor was picked up by John F. Kennedy and used frequently by Ronald Reagan.

    Winthrop, elected annually to the governorship twelve times, established what amounted to a conservative, aristocratic theocracy in Massachusetts, but he also began to articulate the need of individual liberty for civil order, a concept that helped form the basis of the early American legal system. He made this speech on behalf of the authority of magistrates at the conclusion of a lawsuit brought against him as governor in 1645 in Plymouth Colony.

    ***

    …WE ACCOUNT HIM a good servant who breaks not his covenant. The covenant between you and us is the oath you have taken of us, which is to this purpose, that we shall govern you and judge your causes by the rules of God's laws and our own, according to our best skill. When you agree with a workman to build you a ship or house, etc., he undertakes as well for his skill as for his faithfulness, for it is his profession, and you pay him for both. But when you call one to be a magistrate, he doth not profess nor undertake to have sufficient skill for that office, nor can you furnish him with gifts, etc.; therefore you must run the hazard of his skill and ability. But if he fails in faithfulness, which by his oath he is bound unto, that he must answer for….

    There is a twofold liberty—natural (I mean as our nature is now corrupt) and civil or federal. The first is common to man with beasts and other creatures. By this, man, as he stands in relation to man simply, hath liberty to do what he lists; it is a liberty to evil as well as to good. This liberty is incompatible and inconsistent with authority, and cannot endure the least restraint of the most just authority. The exercise and maintaining of this liberty makes men grow more evil, and in time to be worse than brute beasts: omnes sumus licentia deteriores. This is that great enemy of truth and peace, that wild beast, which all the ordinances of God are bent against, to restrain and subdue it.

    The other kind of liberty I call civil or federal; it may also be termed moral, in reference to the covenant between God and man, in the moral law, and the politic covenants and constitutions, amongst men themselves. This liberty is the proper end and object of authority, and cannot subsist without it; and it is a liberty to that only which is good, just, and honest. This liberty you are to stand for, with the hazard (not only of your good, but) of your lives, if need be. Whatsoever crosseth this is not authority but a distemper thereof. This liberty is maintained and exercised in a way of subjection to authority; it is of the same kind of liberty wherewith Christ hath made us free. The woman's own choice makes such a man her husband; yet, being so chosen, he is her lord, and she is to be subject to him, yet in a way of liberty, not of bondage; and a true wife accounts her subjection her honor and freedom, and would not think her condition safe and free but in her subjection to her husband's authority. Such is the liberty of the church under the authority of Christ, her king and husband; his yoke is so easy and sweet to her as a bride's ornaments; and if through forwardness or wantonness, etc., she shake it off, at any time, she is at no rest in her spirit until she take it up again; and whether her lord smiles upon her, and embraceth her in his arms, or whether he frowns, or rebukes, or smites her, she apprehends the sweetness of his love in all, and is refreshed, supported, and instructed by every such dispensation of his authority over her.

    On the other side, ye know who they are that complain of this yoke and say, let us break their bands, etc. We will not have this man to rule over us. Even so, brethren, it will be between you and your magistrates. If you stand for your natural corrupt liberties, and will do what is good in your own eyes, you will not endure the least weight of authority but will murmur, and oppose, and be always striving to shake off that yoke; but if you will be satisfied to enjoy such civil and lawful liberties, such as Christ allows you, then will you quietly and cheerfully submit unto that authority which is set over you, in all the administrations of it, for your good. Wherein, if we fail at any time, we hope we shall be willing (by God's assistance) to hearken to good advice from any of you, or in any other way of God; so shall your liberties be preserved, in upholding the honor and power of authority amongst you.

    Edmund Burke Makes a Case for Conciliation with America

    "The use of force alone is but temporary…. A nation is not governed which is perpetually to be conquered."

    "You could not stand five minutes with that man beneath a shed while it rained," wrote Dr. Samuel Johnson of Edmund Burke, "but you must be convinced you had been standing with the greatest man you had ever seen." The Dublin-born politician apparently carried with him an air of independence and integrity, which gave his well-reasoned speeches and epigrammatic phrases added authority.

    In an age of revolution, Burke opposed radical practices but not revolutionary political theory; he favored the abolition of slavery, attacked the exploitation of India in the trial of Warren Hastings, and was the foremost defender of the American colonists' rights. Burke is seen today as a conservative, a political appellation coined after his time, partly because he put individual decision making based on moral or philosophical standards ahead of following the opinion of the majority.

    That antidemagogic if not antidemocratic idea was best represented in his speech to the electors of Bristol, then the second-largest city in England, soon after his election in 1774: "Certainly, gentlemen, it ought to be the happiness and glory of a representative to live in the strictest union, the closest correspondence, and the most unreserved communication with his constituents. Their wishes ought to have great weight with him; their opinion high respect; their business unremitted attention. It is his duty to sacrifice his repose, his pleasures, his satisfactions, to theirs; and, above all, ever, and in all cases, to prefer their interest to his own. But his unbiased opinion, his mature judgment, his enlightened conscience, he ought not to sacrifice to you, to any man, or to any set of men living. These he does not derive from your pleasure—no, nor from the law and the Constitution. They are a trust from Providence, for the abuse of which he is deeply answerable. Your representative owes you, not his industry only, but his judgment; and he betrays, instead of serving you, if he sacrifices it to your opinion." Noble thought, puissantly put; politicians today remember that he kept his promise of intellectual independence and lost the next election.

    Burke's speech on conciliation with America, made in the House of Commons on March 22, 1775, is notable rhetorically for (a) its shapeliness, the easy-to-follow enumeration, and the march of argument; (b) its internal dialogue, as the speaker asks and at first logically and then passionately answers ("No! surely no!") his own questions; (c) its cascading verbs ("pervades, feeds, unites, invigorates, vivifies"); and (d) its juxtaposition of current events with eternal principles ("Abstract liberty, like other mere abstractions, is not to be found").

    ***

    …AMERICA, GENTLEMEN SAY, is a noble object. It is an object well worth fighting for. Certainly it is, if fighting a people be the best way of gaining them. Gentlemen in this respect will be led to their choice of means by their complexions and their habits. Those who understand the military art will, of course, have some predilection for it. Those who wield the thunder of the state may have more confidence in the efficacy of arms. But I confess, possibly for want of this knowledge, my opinion is much more in favor of prudent management than of force—considering force not as an odious but a feeble instrument for preserving a people so numerous, so active, so growing, so spirited as this, in a profitable and subordinate connection with us.

    First, sir, permit me to observe that the use of force alone is but temporary. It may subdue for a moment, but it does not remove the necessity of subduing again; and a nation is not governed which is perpetually to be conquered.

    My next objection is its uncertainty. Terror is not always the effect of force; and an armament is not a victory. If you do not succeed, you are without resource; for, conciliation failing, force remains; but, force failing, no further hope of reconciliation is left. Power and authority are sometimes bought by kindness, but they can never be begged as alms by an impoverished and defeated violence.

    A further objection to force is that you impair the object by your very endeavors to preserve it. The thing you fought for is not the thing which you recover, but depreciated, sunk, wasted, and consumed in the contest. Nothing less will content me than whole America. I do not choose to consume its strength along with our own, because in all parts it is the British strength that I consume. I do not choose to be caught by a foreign enemy at the end of this exhausting conflict, and still less in the midst of it. I may escape; but I can make no insurance against such an event. Let me add, that I do not choose wholly to break the American spirit, because it is the spirit that has made the country.

    Lastly, we have no sort of experience in favor of force as an instrument in the rule of our colonies. Their growth and their utility have been owing to methods altogether different. Our ancient indulgence has been said to be pursued to a fault. It may be so; but we know, if feeling is evidence, that our fault was more tolerable than our attempt to mend it and our sin far more salutary than our penitence.

    These, sir, are my reasons for not entertaining that high opinion of untried force by which many gentlemen, for whose sentiments in other particulars I have great respect, seem to be so greatly captivated.

    But there is still behind a third consideration concerning this object, which serves to determine my opinion on the sort of policy which ought to be pursued in the management of America, even more than its population and its commerce—I mean its temper and character. In this character of the Americans a love of freedom is the predominating feature which marks and distinguishes the whole; and, as an ardent is always a jealous affection, your colonies become suspicious, restive, and untractable, whenever they see the least attempt to wrest from them by force, or shuffle from them by chicane, what they think the only advantage worth living for. This fierce spirit of liberty is stronger in the English colonies, probably, than in any other people of the earth, and this from a variety of powerful causes, which, to understand the true temper of their minds, and the direction which this spirit takes, it will not be amiss to lay open somewhat more largely.

    The people of the colonies are descendants of Englishmen. England, sir, is a nation which still, I hope, respects, and formerly adored, her freedom. The colonists emigrated from you when this part of your character was most predominant; and they took this bias and direction the moment they parted from your hands. They are, therefore, not only devoted to liberty but to liberty according to English ideas and on English principles. Abstract liberty, like other mere abstractions, is not to be found. Liberty inheres in some sensible object; and every nation has formed to itself some favorite point which, by way of eminence, becomes the criterion of their happiness….

    Perhaps a more smooth and accommodating spirit of freedom in them would be more acceptable to us. Perhaps ideas of liberty might be desired, more reconcilable with an arbitrary and boundless authority. Perhaps we might wish the colonists to be persuaded that their liberty is more secure when held in trust for them by us, as guardians during a perpetual minority, than with any part of it in their own hands. But the question is not whether their spirit deserves praise or blame. What, in the name of God, shall we do with it? You have before you the object, such as it is, with all its glories, with all its imperfections on its head. You see the magnitude, the importance, the temper, the habits, the disorders. By all these considerations we are strongly urged to determine something concerning it. We are called upon to fix some rule and line for our future conduct which may give a little stability to our politics, and prevent the return of such unhappy deliberations as the present. Every such return will bring the matter before us in a still more untractable form. For, what astonishing and incredible things have we not seen already? What monsters have not been generated from this unnatural contention?…

    We are indeed, in all disputes with the colonies, by the necessity of things, the judge. It is true, sir; but I confess that the character of judge in my own cause is a thing that frightens me. Instead of filling me with pride, I am exceedingly humbled by it. I cannot proceed with a stem, assured, judicial confidence, until I find myself in something more like a judicial character…. Sir, these considerations have great weight with me, when I find things so circumstanced that I see the same party at once a civil litigant against me in point of right and a culprit before me; while I sit as criminal judge on acts of his whose moral quality is to be decided on upon the merits of that very litigation. Men are every now and then put, by the complexity of human affairs, into strange situations; but justice is the same, let the judge be in what situation he will….

    In this situation, let us seriously and coolly ponder, what is it we have got by all our menaces, which have been many and ferocious? What advantage have we derived from the penal laws we have passed, and which, for the time, have been severe and numerous? What advances have we made toward our object by the sending of a force which, by land and sea, is no contemptible strength? Has the disorder abated? Nothing less. When I see things in this situation, after such confident hopes, bold promises, and active exertions, I cannot, for my life, avoid a suspicion that the plan itself is not correctly right.

    If, then, the removal of the causes of this spirit of American liberty be, for the greater part, or rather entirely, impracticable; if the ideas of criminal process be inapplicable or, if applicable, are in the highest degree inexpedient, what way yet remains? No way is open but the third and last—to comply with the American spirit as necessary or, if you please, to submit to it as a necessary evil.

    If we adopt this mode, if we mean to conciliate and concede, let us see of what nature the concessions ought to be. To ascertain the nature of our concessions, we must look at their complaint. The colonies complain that they have not the characteristic mark and seal of British freedom. They complain that they are taxed in Parliament in which they are not represented. If you mean to satisfy them at all, you must satisfy them with regard to this complaint. If you mean to please any people, you must give them the boon which they ask—not what you may think better for them, but of a kind totally different….

    Such is steadfastly my opinion of the absolute necessity of keeping up the concord of this empire by a unity of spirit, though in a diversity of operations, that, if I were sure the colonists had, at their leaving this country, sealed a regular compact of servitude; that they had solemnly, abjured all the rights of citizens; that they had made a vow to renounce all ideas of liberty for them and their posterity to all generations, yet I should hold myself obliged to conform to the temper I found universally prevalent in my own day, and to govern two millions of men, impatient of servitude, on the principles of freedom. I am not determining a point of law. I am restoring tranquillity, and the general character and situation of a people must determine what sort of government is fitted for them. That point nothing else can or ought to determine.

    My idea, therefore, without considering whether we yield as matter of right, or grant as matter of favor, is to admit the people of our colonies into an interest in the Constitution, and, by recording that admission in the journals of Parliament, to give them as strong an assurance as the nature of the thing will admit, that we mean forever to adhere to that solemn declaration of systematic indulgence….

    The Americans will have no interest contrary to the grandeur and glory of England, when they are not oppressed by the weight of it; and they will rather be inclined to respect the acts of a superintending legislature, when they see them the acts of that power which is itself the security, not the rival, of their secondary importance. In this assurance my mind most perfectly acquiesces, and I confess I feel not the least alarm from the discontents which are to arise from putting people at their ease; nor do I apprehend the destruction of this empire from giving, by an act of free grace and indulgence, to two millions of my fellow citizens, some share of those rights upon which I have always been taught to value myself….

    A revenue from America transmitted hither—do not delude yourselves—you never can receive it—no, not a shilling. We have experienced that from remote countries it is not to be expected. If, when you attempted to extract revenue from Bengal, you were obliged to return in loan what you had taken in imposition, what can you expect from North America? For certainly, if ever there was a country qualified to produce wealth, it is India; or an institution fit for the transmission, it is the East India Company. America has none of these aptitudes. If America gives you taxable objects on which you lay your duties here, and gives you, at the same time, a surplus by a foreign sale of her commodities to pay the duties on these objects which you tax at home, she has performed her part to the British revenue. But with regard to her own internal establishments, she may, I doubt not she will, contribute in moderation; I say in moderation, for she ought not to be permitted to exhaust herself. She ought to be reserved to a war, the weight of which, with the enemies that we are most likely to have, must be considerable in her quarter of the globe. There she may serve you, and serve you essentially.

    For that service, for all service, whether of revenue, trade, or empire, my trust is in her interest in the British Constitution. My hold of the colonies is in the close affection which grows from common names, from kindred blood, from similar privileges, and equal protection. These are ties which, though light as air, are as strong as links of iron. Let the colonies always keep the idea of their civil rights associated with your government; they will cling and grapple to you, and no force under heaven will be of power to tear them from their allegiance. But let it be once understood that your government may be one thing, and their privileges another; that these two things may exist without any mutual relation; the cement is gone; the cohesion is loosened; and everything hastens to decay and dissolution. As long as you have the wisdom to keep the sovereign authority of this country as the sanctuary of liberty, the sacred temple consecrated to our common faith, wherever the chosen race and sons of England worship freedom, they will turn their faces toward you. The more they multiply, the more friends you will have. The more ardently they love liberty, the more perfect will be their obedience. Slavery they can have anywhere. It is a weed that grows in every soil. They may have it from Spain; they may have it from Prussia; but, until you become lost to all feeling of your true interest and your natural dignity, freedom they can have from none but you. This is the commodity of price, of which you have the monopoly. This is the true Act of Navigation, which binds to you the commerce of the colonies, and through them secures to you the wealth of the world. Deny them this participation of freedom, and you break that sole bond which originally made, and must still preserve, the unity of the empire. Do not entertain so weak an imagination as that your registers and your bonds, your affidavits and your sufferances, your cockets and your clearances, are what form the great securities of your commerce. Do not dream that your letters of office, and your instructions, and your suspending clauses are the things that hold together the great contexture of this mysterious whole. These things do not make your government. Dead instruments, passive tools as they are, it is the spirit of the English communion that gives all their life and efficacy to them. It is the spirit of the English Constitution which, infused through the mighty mass, pervades, feeds, unites, invigorates, vivifies every part of the empire, even down to the minutest member.

    Is it not the same virtue which does everything for us here in England?

    Do you imagine, then, that it is the land tax which raises your revenue, that it is the annual vote in the committee of supply which gives you your army? Or that it is the mutiny bill which inspires it with bravery and discipline? No! surely no! It is the love of the people; it is their attachment to their government, from the sense of the deep stake they have in such a glorious institution, which gives you your army and your navy, and infuses into both that liberal obedience without which your army would be a base rabble and your navy nothing but rotten timber.

    All this, I know well enough, will sound wild and chimerical to the profane herd of those vulgar and mechanical politicians, who have no place among us—a sort of people who think that nothing exists but what is gross and material and who, therefore, far from being qualified to be directors of the great movement of empire, are not fit to turn a wheel in the machine. But to men truly initiated and rightly taught, these ruling and master principles, which, in the opinion of such men as I have mentioned, have no substantial existence, are in truth everything and all in all. Magnanimity in politics is not seldom the truest wisdom; and a great empire and little minds go ill together. If we are conscious of our situation, and glow with zeal to fill our place as becomes our station and ourselves, we ought to auspicate all our public proceeding on America with the old warning of the church Sursum corda! We ought to elevate our minds to the greatness of that trust to which the order of Providence has called us. By adverting to the dignity of this high calling, our ancestors have turned a savage wilderness into a glorious empire, and have made the most extensive and the only honorable conquests, not by destroying, but by promoting, the wealth, the number, the happiness of the human race. Let us get an American revenue as we have got an American empire. English privileges have made it all that it is; English privileges alone will make it all it can be.

    In full confidence of this unalterable truth, I now, quod felix faustumque sit, lay the first stone in the temple of peace; and I move you, "That the colonies and plantations of Great Britain in North America, consisting of fourteen separate governments, and containing two millions and upwards of free inhabitants, have not had the liberty and privilege of electing and sending any knights and burgesses, or others, to represent them in the high court of Parliament."

    Benjamin Franklin Addresses the Federal Convention

    "I consent, sir, to this Constitution because I expect no better, and because I am not sure that it is not the best."

    The constitutional convention was made up of young men, half under forty; Benjamin Franklin of Pennsylvania was eighty-two, twenty years older than anybody else there, and the most adept conciliator. Although his ideas for a plural executive and unsalaried officials were rejected, his was the compromise that made an amalgamation of large and small states possible: the states would be represented equally in the Senate and the people equally in the House.

    Franklin was too infirm to deliver the speeches he wrote. On September 17, 1787, as the wrangled-over Constitution was set to be signed—despite the misgivings of many of those present—lawyer James Wilson read Franklin's words in Independence Hall. The proceedings were secret, but within ten weeks copies were available in Boston. One of the leakers was Franklin himself, who sent "a Copy of that little Speech" to a printer friend there; it was reprinted widely, contributing—despite its doubtful tone—to the pressure toward ratification by the states.

    The document produced by the delegates in Philadelphia has acquired the status of American scripture, its original copies viewed reverently and the intent of the founders in some passages hotly debated. A certain irony exists in the way the Constitution was introduced by Franklin: not great, but nothing better could be expected. In not overselling it, he helped sell it to his fellow doubters.

    ***

    MR. PRESIDENT, I confess that I do not entirely approve of this Constitution at present, but, sir, I am not sure I shall never approve it: for, having lived long, I have experienced many instances of being obliged, by better information or fuller consideration, to change opinions even on important subjects, which I once thought right, but found to be otherwise. It is therefore that the older I grow, the more apt I am to doubt my own judgment, and to pay more respect to the judgment of others. Most men, indeed, as well as most sects in religion, think themselves in possession of all truth, and that wherever others differ from them it is so far error. Steele, a Protestant, in a dedication tells the pope that the only difference between our two churches, in their opinions of the certainty of their doctrine, is, the Romish church is infallible and the Church of England is never in the wrong. But though many private persons think almost as highly of their own infallibility as of that of their sect, few express it so naturally as a certain French lady, who in a little dispute with her sister, said, I don't know how it happens, Sister, but I meet with nobody but myself that's always in the right. Il n'y a que moi qui a toujours raison.

    In these sentiments, sir, I agree to this Constitution, with all its faults, if they are such; because I think a general government necessary for us, and there is no form of government but what may be a blessing to the people if well administered; and I believe farther that this is likely to be well administered for a course of years, and can only end in despotism as other forms have done before it, when the people shall become so corrupted as to need despotic government, being incapable of any other. I doubt, too, whether any other convention we can obtain may be able to make a better constitution: for when you assemble a number of men to have the advantage of their joint wisdom, you inevitably assemble with those men all their prejudices, their passions, their errors of opinion, their local interests, and their selfish views. From such an assembly can a perfect production be expected? It therefore astonishes me, sir, to find this system approaching so near to perfection as it does; and I think it will astonish our enemies, who are waiting with confidence to hear that our councils are confounded, like those of the builders of Babel, and that our states are on the point of separation, only to meet hereafter for the purpose of cutting one another's throats. Thus I consent, sir, to this Constitution because I expect no better, and because I am not sure that it is not the best. The opinions I have had of its errors, I sacrifice to the public good. I have never whispered a syllable of them abroad. Within these walls they were born, and here they shall die. If every one of us in returning to our constituents were to report the objections he has had to it, and use his influence to gain partisans in support of them, we might prevent its being generally received, and thereby lose all the salutary effects and great advantages resulting naturally in our favor among foreign nations, as well as among ourselves, from our real or apparent unanimity. Much of the strength and efficiency of any government, in procuring and securing happiness to the people depends on opinion, on the general opinion of the goodness of that government as well as of the wisdom and integrity of its governors. I hope therefore that for our own sakes, as a part of the people, and for the sake of our posterity, we shall act heartily and unanimously in recommending this constitution, wherever our influence may extend, and turn our future thoughts and endeavors to the means of having it well administered.

    On the whole, sir, I cannot help expressing a wish that every member of the convention who may still have objections to it would with me on this occasion doubt a little of his own infallibility, and, to make manifest our unanimity, put his name to this instrument.

    Thomas Jefferson Appeals for Unity at His Inauguration

    "Sometimes it is said that man cannot be trusted with the government of himself. Can he, then, be trusted with the government of others?"

    "A little rebellion now and then is a good thing," Thomas Jefferson wrote to James Madison in 1787 from his post in Paris; other founders in the United States, facing local rebellions that imperiled the new nation, could not afford such detached idealism.

    A leader of the American Revolution and a man of far-ranging interests, Thomas Jefferson served in various positions after the Revolution, including those of governor of Virginia and secretary of state. Before his death in 1826, he chose this epitaph for his gravesite: "Here was buried Thomas Jefferson, author of the Declaration of American Independence, of the statute of Virginia for religious freedom, and father of the University of Virginia." No mention is made there of his presidency, but in 1800 Jefferson was elected to the first of his two terms; speechwriters on the subject of education have cited that order of his priorities ever since.

    Jefferson's first inaugural address, delivered when he became the third U.S. president, was the first to be delivered in Washington, D.C. A proponent of agrarian democracy and states' rights, he listed in his speech the concerns of his administration, beginning with "equal and exact justice to all men." Although more powerful as a writer than as a speaker, and despite his having led the Anti-Federalists' partisan challenge to Hamiltonian centralism, he sought to unite warring parties with his stirring contention "We are all Republicans; we are all Federalists," aiming to "pursue our own federal and republican principles." With the repeated use of "Let us" as a uniting imperative, he established the priorities of government and drew from some ancient imagery to support his position; borrowing a "ship of state" metaphor that predates Sophocles, Jefferson asked "for that guidance and support which may enable us to steer with safety the vessel in which we are all embarked."

    ***

    FRIENDS AND FELLOW citizens, called upon to undertake the duties of the first executive office of our country, I avail myself of the presence of that portion of my fellow citizens which is here assembled, to express my grateful thanks for the favor with which they have been pleased to look toward me, to declare a sincere consciousness, that the task is above my talents, and that I approach it with those anxious and awful presentiments which the greatness of the charge, and the weakness of my powers, so justly inspire. A rising nation, spread over a wide and fruitful land, traversing all the seas with the rich productions of their industry, engaged in commerce with nations who feel power and forget right, advancing rapidly to destinies beyond the reach of mortal eye—when I contemplate these transcendent objects, and see the honor, the happiness, and the hopes of this beloved country committed to the issue and the auspices of this day, I shrink from the contemplation, and humble myself before the magnitude of the undertaking. Utterly, indeed, should I despair, did not the presence of many whom I see here remind me that, in the other high authorities provided by our constitution, I shall find resources of wisdom, of virtue, and of zeal, on which to rely under all difficulties. To you, then, gentlemen, who are charged with the sovereign functions of legislation, and to those associated with you, I look with encouragement for that guidance and support which may enable us to steer with safety the vessel in which we are all embarked, amidst the conflicting elements of a troubled world.

    During the contest of opinion through which we have passed, the animation of discussions and of exertions has sometimes worn an aspect which might impose on strangers unused to think freely, and to speak and to write what they think; but this being now decided by the voice of the nation, announced according to the rules of the Constitution, all will, of course, arrange themselves under the will of the law and unite in common efforts for the common good. All, too, will bear in mind this sacred principle, that though the will of the majority is in all cases to prevail, that will, to be rightful, must be reasonable; that the minority possess their equal rights, which equal laws must protect, and to violate which would be oppression.

    Let us then, fellow citizens, unite with one heart and one mind; let us restore to social intercourse that harmony and affection without which liberty and even life itself are but dreary things. And let us reflect that, having banished from our land that religious intolerance under which mankind so long bled and suffered, we have yet gained little, if we countenance a political intolerance, as despotic, as wicked, and as capable of as bitter and bloody persecutions. During the throes and convulsions of the ancient world, during the agonizing spasms of infuriated man, seeking through blood and slaughter his long-lost liberty, it was not wonderful that the agitation of the billows should reach even this distant and peaceful shore; that this should be more felt and feared by some, and less by others, and should divide opinions as to measures of safety; but every difference of opinion is not a difference of principle. We have called by different names brethren of the same principle. We are all Republicans; we are all Federalists. If there be any among us who wish to dissolve this Union, or to change its republican form, let them stand undisturbed as monuments of the safety with which error of opinion may be tolerated, where reason is left free to combat it. I know, indeed, that some honest men fear that a republican government cannot be strong, that this government is not strong enough. But would the honest patriot, in the full tide of successful experiment, abandon a government which has so far kept us free and firm, on the theoretic and visionary fear, that this government, the world's best hope, may, by possibility, want energy to preserve itself? I trust not. I believe this, on the contrary, the strongest government on earth. I believe it the only one where every man, at the call of the law, would fly to the standard of the law, and would meet invasions of the public order as his own personal concern. Sometimes it is said that man cannot be trusted with the government of himself. Can he, then, be trusted with the government of others? Or have we found angels, in the form of kings, to govern him? Let history answer this question.

    Let us, then, with courage and confidence, pursue our own federal and republican principles, our attachment to union and representative government. Kindly separated by nature and a wide ocean from the exterminating havoc of one quarter of the globe; too high-minded to endure the degradation of the others, possessing a chosen country, with room enough for our descendants to the thousandth and thousandth generation, entertaining a due sense of our equal right to the use of our own faculties, to the acquisition of our own industry, to honor and confidence from our fellow citizens, resulting not from birth but from our actions and their sense of them, enlightened by a benign religion, professed in deed and practiced in various forms, yet all of them inculcating honesty, truth, temperance, gratitude, and the love of man, acknowledging and adoring an overruling Providence, which, by all its dispensations, proves that it delights in the happiness of man here, and his greater happiness hereafter—with all these blessings, what more is necessary to make us a happy and prosperous people? Still one thing more, fellow citizens, a wise and frugal government, which shall restrain men from injuring one another, shall leave them otherwise free to regulate their own pursuits of industry and improvement, and shall not take from the mouth of labor the bread it has earned. This is the sum of good government; and this is necessary to close the circle of our felicities.

    About to enter, fellow citizens, upon the exercise of duties which comprehend everything dear and valuable to you, it is proper you should understand what I deem the essential principles of our government and, consequently, those which ought to shape its administration. I will compress them within the narrowest compass they will bear, stating the general principle, but not all its limitations. Equal and exact justice to all men, of whatever state or persuasion, religious or political; peace, commerce, and honest friendship with all nations, entangling alliances with none; the support of the state governments in all their rights, as the most competent administrations for our domestic concerns, and the surest bulwarks against antirepublican tendencies; the preservation of the general government in its whole constitutional vigor, as the sheet anchor of our peace at home and safety abroad; a jealous care of the right of election by the people. a mild and safe corrective of abuses which are lopped by the sword of revolution where peaceable remedies are unprovided; absolute acquiescence in the decisions of the majority, the vital principle of republics, from which there is no appeal but to force, the vital principle and immediate parent of despotism; a well-disciplined militia, our best reliance in peace, and for the first moments of war, till regulars may relieve them; the supremacy of the civil over the military authority; economy in the public expense, that labor may be lightly burdened; the honest payment of our debts, and sacred preservation of the public faith; encouragement of agriculture, and of commerce as its handmaid; the diffusion of information, and arraignment of all abuses at the bar of the public reason; freedom of religion, freedom of the press, and freedom of person, under the protection of the habeas corpus, and trial by juries impartially selected. These principles form the bright constellation, which has gone before us, and guided our steps through an age of revolution and reformation. The wisdom of our sages, and blood of our heroes, have been devoted to their attainment; they should be the creed of our political faith, the text of civic instruction, the touchstone by which to try the services of those we trust; and should we wander from them in moments of error or of alarm, let us hasten to retrace our steps and to regain the road which alone leads to peace, liberty, and safety.

    I repair, then, fellow citizens, to the post you have assigned me. With experience enough in subordinate offices to have seen the difficulties of this, the greatest of all, I have learned to expect that it will rarely fall to the lot of imperfect man, to retire from this station with the reputation and the favor which bring him into it. Without pretensions to that high confidence you reposed in our first and greatest revolutionary character, whose preeminent services had entitled him to the first place in his country's love, and destined for him the fairest page of the volume of faithful history, I ask so much confidence only as may give firmness and effect to the legal administration of your affairs. I shall often go wrong through defect of judgment. When right, I shall often be thought wrong by those whose positions will not command a view of the whole ground. I ask your indulgence for my own errors, which will never be intentional; and your support against the errors of others, who may condemn what they would not, if seen in all its parts. The approbation implied by your suffrage is a great consolation to me for the past; and my future solicitude will be to retain the good opinion of those who have bestowed it in advance, to conciliate that of others, by doing them all the good in my power, and to be instrumental to the happiness and freedom of all.

    Relying, then, on the patronage of your good will, I advance with obedience to the work, ready to retire from it whenever you become sensible how much better choices it is in your power to make. And may that infinite power which rules the destinies of the universe lead our councils to what is best, and give them a favorable issue for your peace and prosperity.

    Historian-Legislator Thomas Macaulay Calls on Parliament to Lift the Political Restrictions on the Jews

    "Let us do justice to them. Let us open to them the door of the House of Commons. Let us open to them every career in which ability and energy can be displayed. Till we have done this, let us not presume to say that there is no genius among the countrymen of Isaiah, no heroism among the descendants of the Maccabees."

    The need for "the best government" concerned Thomas Babington Macaulay, British author and historian born at the turn of the nineteenth century. At twenty-four, he wrote, "That is the best government which desires to make the people happy, and knows how to make them happy." Six years later, this Whig orator was elected to Parliament, where he advocated such radical causes as free trade, the abolition of slavery, and freedom of the press. As a historian, he had an uncommon grasp of metaphor, writing to a Jefferson biographer, "Your Constitution is all sail and no anchor." About Machiavelli, he turned this line: "Nothing is so useless as a general maxim." And his aphorisms were insightful: "Reform, that you may preserve" and "There is only one cure for the evils which newly acquired freedom produces, and that cure is freedom." This led William Lamb to conclude, "I wish I was as cocksure of anything as Tom Macaulay is of everything."

    Nobody could construct a long sentence better, or one that could be read with more effectiveness, than this historian-legislator. In a speech to the House of Commons on October 10, 1831, urging that society must be governed by public opinion rather than the sword, there appears this passage:

    "Sir, we read that, in old times, when the villeins were driven to revolt by oppression, when the castles of the nobility were burned to the ground, when the warehouses of London were pillaged, when a hundred thousand insurgents appeared in arms on Blackheath, when a foul murder perpetrated in their presence had raised their passions to madness, when they were looking round for some captain to succeed and avenge him whom they had lost—just then, before Hob Miller, or Tom Carter, or Jack Straw, could place himself at their head, the king rode up to them, and exclaimed, 'I will be your leader!'—and at once the infuriated multitude laid down their arms, submitted to his guidance, dispersed at his command."

    That was followed by a paragraph of short, powerful sentences: "Herein let us imitate him. Let us say to the people, 'We are your leaders—we, your own House of Commons.' This tone it is our interest and our duty to take. The circumstances admit of no delay. Even while I speak, the moments are passing away—the irrevocable moments, pregnant with the destiny of a great people. The country is in danger; it may be saved: we can save it. This is the way—this is the time. In our hands are the issues of great good and great evil—the issues of the life and death of the state."

    It was in his maiden speech to the House of Commons on April 17, 1833, that Macaulay startled his elders.

    ***

    …MY HONORABLE FRIEND, the member for the University of Oxford, began his speech by declaring that he had no intention of calling in question the principles of religious liberty. He utterly disclaims persecution, that is to say, persecution as defined by himself. It would, in his opinion, be persecution to hang a Jew, or to flay him, or to draw his teeth, or to imprison him, or to fine him; for every man who conducts himself peaceably has a right to his life and his limbs, to his personal liberty and his property. But it is not persecution, says my honorable friend, to exclude any individual or any class from office; for nobody has a right to office: In every country official appointments must be subject to such regulations as the supreme authority may choose to make; nor can any such regulations be reasonably complained of by any member of the society as unjust. He who obtains an office obtains it, not as matter of right, but as matter of favor. He who does not obtain an office is not wronged; he is only in that situation in which the vast majority of every community must necessarily be. There are in the United Kingdom five-and-twenty million Christians without places; and, if they do not complain, why should five-and-twenty thousand Jews complain of being in the same case?…

    Now, surely my honorable friend cannot have considered to what conclusions his reasoning leads. Those conclusions are so monstrous that he would, I am certain, shrink from them. Does he really mean that it would not be wrong in the legislature to enact that no man should be a judge unless he weighed twelve stone, or that no man should sit in Parliament unless he were six feet high?… And would he think himself sufficiently answered by being told, in his own words, that the appointment to office is a mere matter of favor, and that to exclude an individual or a class from office is no injury?…

    My honorable friend has appealed to us as Christians. Let me, then, ask him how he understands that great commandment which comprises the law and the prophets. Can we be said to do unto others as we would that they should do unto us if we wantonly inflict on them even the smallest pain? As Christians, surely we are bound to consider first, whether, by excluding the Jews from all public trust, we give them pain; and, secondly, whether it be necessary to give them that pain in order to avert some greater evil. That by excluding them from public trust we inflict pain on them my honorable friend will not dispute. As a Christian, therefore, he is bound to relieve them from that pain unless he can show, what I am sure he has not yet shown, that it is necessary to the general good that they should continue to suffer.

    But where, he says, are you to stop, if once you admit into the House of Commons people who deny the authority of the Gospels? Will you let in a Mussulman [Muslim]? Will you let in a Parsee? Will you let in a Hindoo, who worships a lump of stone with seven heads? I will answer my honorable friend's question by another. Where does he mean to stop? Is he ready to roast unbelievers at slow fires? If not, let him tell us why: and I will engage to prove that his reason is just as decisive against the intolerance which he thinks a duty as against the intolerance which he thinks a crime. Once admit that we are bound to inflict pain on a man because he is not of our religion, and where are you to stop?

    Why stop at the point fixed by my honorable friend rather than at the point fixed by the honorable member for Oldham, who would make the Jews incapable of holding land? And why stop at the point fixed by the honorable member for Oldham rather than at the point which would have been fixed by a Spanish Inquisitor of the sixteenth century? When once you enter on a course of persecution, I defy you to find any reason for making a halt till you have reached the extreme point.

    When my honorable friend tells us that he will allow the Jews to possess property to any amount, but that he will not allow them to possess the smallest political power, he holds contradictory language. Property is power. The honorable member for Oldham reasons better than my honorable friend. The honorable member for Oldham sees very clearly that it is impossible to deprive a man of political power if you suffer him to be the proprietor of half a county, and therefore very consistently proposes to confiscate the landed estates of the Jews. But even the honorable member for Oldham does not go far enough. He has not proposed to confiscate the personal property of the Jews. Yet it is perfectly certain that any Jew who has a million may easily make himself very important in the state. By such steps we pass from official power to landed property, and from landed property to personal property, and from property to liberty, and from liberty to life….

    My honorable friend should either persecute to some purpose, or not persecute at all. He dislikes the word persecution, I know. He will not admit that the Jews are persecuted. And yet I am confident that he would rather be sent to the King's Bench Prison for three months, or be fined a hundred pounds, than be subject to the disabilities under which the Jews lie. How can he, then, say that to impose such disabilities is not persecution, and that to fine and imprison is persecution? All his reasoning consists in drawing arbitrary lines. What he does not wish to inflict he calls persecution. What he does wish to inflict he will not call persecution. What he takes from the Jews he calls political power. What he is too good-natured to take from the Jews he will not call political power. The Jew must not sit in Parliament: but he may be the proprietor of all the ten-pound houses in a borough. He may have more fifty-pound tenants than any peer in the kingdom. He may give the voters treats to please their palates, and hire bands of gypsies to break their heads, as if he were a Christian and a marquess. All the rest of this system is of a piece. The Jew may be a juryman, but not a judge. He may decide issues of fact, but not issues of law. He may give a hundred thousand pounds damages; but he may not in the most trivial case grant a new trial. He may rule the money market: He may influence the exchanges: He may be summoned to congresses of emperors and kings. Great potentates, instead of negotiating a loan with him by tying him in a chair and pulling out his grinders, may treat with him as with a great potentate, and may postpone the declaring of war or the signing of a treaty till they have conferred with him. All this is as it should be: but he must not be a privy councillor. He must not be called Right Honorable, for that is political power.

    And who is it that we are trying to cheat in this way? Even Omniscience. Yes, sir; we have been gravely told that the Jews are under the divine displeasure, and that if we give them political power God will visit us in judgment. Do we, then, think that God cannot distinguish between substance and form? Does not He know that, while we withhold from the Jews the semblance and name of political power, we suffer them to possess the substance? The plain truth is that my honorable friend is drawn in one direction by his opinions, and in a directly opposite direction by his excellent heart. He halts between two opinions. He tries to make a compromise between principles which admit of no compromise. He goes a certain way in intolerance. Then he stops, without being able to give a reason for stopping. But I know the reason. It is his humanity. Those who formerly dragged the Jew at a horse's tail, and singed his beard with blazing furze-bushes, were much worse men than my honorable friend; but they were more consistent than he….

    But, says my honorable friend, it has been prophesied that the Jews are to be wanderers on the face of the earth, and that they are not to mix on terms of equality with the people of the countries in which they sojourn. Now, sir, I am confident that I can demonstrate that this is not the sense of any prophecy which is part of Holy Writ. For it is an undoubted fact that, in the United States of America, Jewish citizens do possess all the privileges possessed by Christian citizens. Therefore, if the prophecies mean that the Jews never shall, during their wanderings, be admitted by other nations to equal participation of political rights, the prophecies are false. But the prophecies are certainly not false. Therefore, their meaning cannot be that which is attributed to them by my honorable friend.

    Another objection which has been made to this motion is that the Jews look forward to the coming of a great deliverer, to their return to Palestine, to the rebuilding of their temple, to the revival of their ancient worship, and that therefore they will always consider England, not their country, but merely as their place of exile. But, surely, sir, it would be the grossest ignorance of human nature to imagine that the anticipation of an event which is to happen at some time altogether indefinite, of an event which has been vainly expected during many centuries, of an event which even those who confidently expect that it will happen do not confidently expect that they or their children or their grandchildren will see, can ever occupy the minds of men to such a degree as to make them regardless of what is near and present and certain. Indeed, Christians, as well as Jews, believe that the existing order of things will come to an end. Many Christians believe that Jesus will visibly reign on earth during a thousand years. Expositors of prophecy have gone so far as to fix the year when the millennial period is to commence. The prevailing opinion is, I think, in favor of the year 1866; but, according to some commentators, the time is close at hand. Are we to exclude all millenarians from Parliament and office on the ground that they are impatiently looking forward to the miraculous monarchy which is to supersede the present dynasty and the present Constitution of England, and that therefore they cannot be heartily loyal to King William?

    In one important point, sir, my honorable friend, the member for the University of Oxford, must acknowledge that the Jewish religion is of all erroneous religions the least mischievous. There is not the slightest chance that the Jewish religion will spread. The Jew does not wish to make proselytes. He may be said to reject them. He thinks it almost culpable in one who does not belong to his race to presume to belong to his religion. It is therefore not strange that a conversion from Christianity to Judaism should be a rarer occurrence than a total eclipse of the sun. There was one distinguished convert in the last century, Lord George Gordon; and the history of his conversion deserves to be remembered. For if ever there was a proselyte of whom a proselytizing sect would have been proud, it was Lord George; not only because he was a man of high birth and rank; not only because he had been a member of the legislature; but also because he had been distinguished by the intolerance nay, the ferocity, of his zeal for his own form of Christianity. But was he allured into the synagogue? Was he even welcomed to it? No, sir; he was coldly and reluctantly permitted to share the reproach and suffering of the chosen people; but he was sternly shut out from their privileges. He underwent the painful rite which their law enjoins. But when, on his deathbed, he begged hard to be buried among them according to their ceremonial, he was told that his request could not be granted.

    I understand that cry of "Hear." It reminds me that one of the arguments against this motion is that the Jews are an unsocial people, that they draw close to each other and stand aloof from strangers. Really, sir, it is amusing to compare the manner in which the question of Catholic emancipation was argued formerly by some gentlemen with the manner in which the question of Jew emancipation is argued by the same gentlemen now. When the question was about Catholic emancipation, the cry was, "See how restless, how versatile, how encroaching, how insinuating, is the spirit of the Church of Rome. See how her priests compass earth and sea to make one proselyte, how indefatigably they toil, how attentively they study the weak and strong parts of every character, how skilfully they employ literature, arts, sciences, as engines for the propagation of their faith. You find them in every region and under every disguise, collating manuscripts in the Bodleian, fixing telescopes in the Observatory of Peking, teaching the use of the plough and the spinning wheel to the savages of Paraguay. Will you give power to the members of a Church so busy, so aggressive, so insatiable?" Well, now the question is about people who never try to seduce any stranger to join them, and who do not wish anybody to be of their faith who is not also of their blood. And now you exclaim. "Will you give power to the members of a sect which remains sullenly apart from other sects, which does not invite, any, which hardly even admits, neophytes?" The truth is, that bigotry will never want a pretence. Whatever the sect be which it is proposed to tolerate, the peculiarities of that sect will, for the time, be pronounced by intolerant men to be the most odious and dangerous that can be conceived….

    Another charge has been brought against the Jews, not by my honorable friend the member for the University of Oxford—he has too much learning and too much good feeling to make such a charge—but by the honorable member for Oldham, who has, I am sorry to see, quitted his place. The honorable member for Oldham tells us that the Jews are naturally a mean race, a sordid race, a money-getting race; that they are averse to all honorable callings; that they neither sow nor reap; that they have neither flocks nor herds; that usury is the only pursuit for which they are fit; that they are destitute of all elevated and amiable sentiments. Such, sir, has in every age been the reasoning of bigots. They never fail to plead in justification of persecution the vices which persecution has engendered. England has been to the Jews less than half a country; and we revile them because they do not feel for England more than a half patriotism. We treat them as slaves, and wonder that they do not regard us as brethren. We drive them to mean occupations, and then reproach them for not embracing honorable professions. We long forbade them to possess land; and we complain that they chiefly occupy themselves in trade. We shut them out from all the paths of ambition; and then we despise them for taking refuge in avarice. During many ages we have, in all our dealings with them, abused our immense superiority of force; and then we are disgusted because they have recourse to that cunning which is the natural and universal defence of the weak against the violence of the strong. But were they always a mere money-changing, money-getting, money-hoarding race? Nobody knows better than my honorable friend the member for the University of Oxford that there is nothing in their national character which unfits them for the highest duties of citizens. He knows that, in the infancy of civilization, when our island was as savage as New Guinea, when letters and arts were still unknown to Athens, when scarcely a thatched hut stood on what was afterwards the site of Rome, this contemned people had their fenced cities and cedar palaces, their splendid Temple, their fleets of merchant ships, their schools of sacred learning, their great statesmen and soldiers, their natural philosophers, their historians and their poets. What nation ever contended more manfully against overwhelming odds for its independence and religion? What nation ever, in its last agonies, gave such signal proofs of what may be accomplished by a brave despair? And if, in the course of many centuries, the oppressed descendants of warriors and sages have degenerated from the qualities of their fathers, if, while excluded from the blessings of law, and bowed down under the yoke of slavery, they, have contracted some of the vices of outlaws and of slaves, shall we consider this as matter of reproach to them? Shall we not rather consider it as matter of shame and remorse to ourselves? Let us do justice to them. Let us open to them the door of the House of Commons. Let us open to them every career in which ability and energy can be displayed. Till we have done this, let us not presume to say that there is no genius among the countrymen of Isaiah, no heroism among the descendants of the Maccabees.

    Sir, in supporting the motion of my honorable friend, I am, I firmly believe, supporting the honor and the interests of the Christian religion. I should think that I insulted that religion if I said that it cannot stand unaided by intolerant laws. Without such laws, it was established, and without such laws it may be maintained. It triumphed over the superstitions of the most refined and of the most savage nations, over the graceful mythology of Greece and the bloody idolatry of the northern forests. It prevailed over the power and policy of the Roman empire. It tamed the barbarians by whom that empire was overthrown. But all these victories were gained not by the help of intolerance, but in spite of the opposition of intolerance. The whole history of Christianity proves that she has little indeed to fear from persecution as a foe, but much to fear from persecution as an ally. May she long continue to bless our country with her benignant influence, strong in her sublime philosophy, strong in her spotless morality, strong in those internal and external evidences to which the most powerful and comprehensive of human intellects have yielded assent, the last solace of those who have outlived every earthly hope, the last restraint of those who are raised above every earthly fear! But let not us, mistaking her character and her interests, fight the battle of truth with the weapons of error, and endeavor to support by oppression that religion which first taught the human race the great lesson of universal charity.

    William Cobbett Heaps Scorn on Opponents of His Bill to Reduce Child Labor

    "Three hundred thousand little girls, from whose labor, if we only deduct two hours a day, away goes the wealth, away goes the capital, away go the resources, the power, and the glory of England!"

    Cobbett, who used the pseudonym Peter Porcupine, was the first media giant. He attacked the army establishment in England and was driven to America to escape prosecution; in Philadelphia, he supported the despised King George III and was hit with the largest libel judgment yet levied in America; returning to England, he turned on the government there and was jailed for libel. Yet, wherever Cobbett wrote, his iconoclastic prose was widely read by commoners, and his vigorous diatribes and denunciations marshaled the force of public opinion as never before. Essayist William Hazlitt marveled at Cobbett's patriotism of contrariety and coined a phrase that has been applied to journalism ever since: "One has no notion of him as making use of a fine pen, but a great mutton-fist; his style stuns his readers…. He is a kind of fourth estate in the politics of the country."

    The lifelong agitator was elected to Parliament in 1833, and he covered his own speeches in his Political Register. One bill he supported was to reduce the long hours of girls under eighteen working in factories; he recounted the triumph of the mill owners in his reform journal:

    "The debate was closing at half-after twelve; and the main argument of the opponents was that if two hours' labor from these children, under eighteen years of age, were taken off, the consequences, on a national scale, might be 'truly dreadful'! It might, and would, destroy manufacturing capital; prevent us from carrying on competition with foreign manufacturers; reduce mills to a small part of their present value; and break up, as it were, the wealth and power of the country; render it comparatively feeble; and expose it to be an easy prey to foreign nations. What I said, was that which here follows, as near as I can recollect, word for word."

    ***

    SIR, I WILL make but one single observation upon this subject; and that is this: that this "reformed" House has, this night, made a discovery greater than all the discoveries that all former Houses of Commons have ever made, even if all their discoveries could have been put into one. Heretofore, we have sometimes been told that our ships, our mercantile traffic with foreign nations by the means of those ships, together with our body of rich merchants; we have sometimes been told that these form the source of our wealth, power, and security, At other times, the land has stepped forward, and bid us look to it, and its yeomanry, as the sure and solid foundation of our greatness and our safety, At other times, the bank has pushed forward with her claims, and has told us that great as the others were, they were nothing without "public credit," upon which not only the prosperity and happiness but the very independence of the country depended. But, sir, we have this night discovered that the shipping, the land, and the bank and its credit are all nothing worth compared with the labor of three hundred thousand little girls in Lancashire! Aye, when compared with only an eighth part of the labor of those three hundred thousand little girls, from whose labor, if we only deduct two hours a day, away goes the wealth, away goes the capital, away go the resources, the power, and the glory of England! With what pride and what pleasure, sir, will the right honorable gentleman opposite and the honorable member for Manchester behind me go northward with the news of this discovery, and communicate it to that large portion of the little girls whom they have the honor and the happiness to represent!

    Senator Henry Clay Calls for the Great Compromise to Avert Civil War

    "And now let us discard… all hankerings after the gilded crumbs which fall from the table of power."

    In 1849, as the North demanded the exclusion of slavery from the new territories in the West, and as the South explored the notion of secession to protect its slavery-based cotton economy, a senator from Kentucky tried to work out "a measure of mutual sacrifice." Senator Henry Clay had earned the sobriquet of the Great Compromiser nearly thirty years before, with his Missouri Compromise, dividing new states and lands between slave and free. His last settlement included the admission of California as a free state, which the North wanted, and the rigorous application of a fugitive slave law, which southerners called for; with the support of Daniel Webster and Stephen Douglas, Henry Clay succeeded in delaying the onset of the Civil War for a decade.

    Clay's oratory was closely studied by Lincoln, who saw how Dutch dialect words like "hankering" could be used in formal addresses. Clay also looked to America's moral leadership by example: "What will be the judgment of mankind?" was a theme picked up by a generation of politicians who followed him. In this selection from an 1850 speech introducing a Senate resolution, the Whig who could command national leadership—but never achieve the presidency—deals with the idea of compromise and the danger of its failure.

    ***

    IT HAS BEEN objected against this measure that it is a compromise. It has been said that it is a compromise of principle, or of a principle. Mr. President, what is a compromise? It is a work of mutual concession—an agreement in which there are reciprocal stipulations—a work in which, for the sake of peace and concord, one party abates his extreme demands in consideration of an abatement of extreme demands by the other party: it is a measure of mutual concession—a measure of mutual sacrifice. Undoubtedly, Mr. President, in all such measures of compromise, one party would be very glad to get what he wants, and reject what he does not desire but which the other party wants. But when he comes to reflect that, from the nature of the government and its operations, and from those with whom he is dealing, it is necessary upon his part, in order to secure what he wants, to grant something to the other side, he should be reconciled to the concession which he has made in consequence of the concession which he is to receive, if there is no great principle involved, such as a violation of the Constitution of the United States. I admit that such a compromise as that ought never to be sanctioned or adopted. But I now call upon any senator in his place to point out from the beginning to the end, from California to New Mexico, a solitary provision in this bill which is violative of the Constitution of the United States.

    The responsibility of this great measure passes from the hands of the committee, and from my hands. They know, and I know, that it is an awful and tremendous responsibility. I hope that you will meet it with a just conception and a true appreciation of its magnitude, and the magnitude of the consequences that may ensue from your decision one way or the other. The alternatives, I fear, which the measure presents are concord and increased discord—a servile civil war, originating in its causes on the lower Rio Grande and terminating possibly in its consequences on the upper Rio Grande in the Santa Fe country, or the restoration of harmony and fraternal kindness. I believe from the bottom of my soul that the measure is the reunion of this Union. I believe it is the dove of peace, which, taking its aerial flight from the dome of the Capitol, carries the glad tidings of assured peace and restored harmony to all the remotest extremities of this distracted land. I believe that it will be attended with all these beneficent effects. And now let us discard all resentment, all passions, all petty jealousies, all personal desires, all love of place, all hankerings after the gilded crumbs which fall from the table of power. Let us forget popular fears, from whatever quarter they may spring. Let us go to the limpid fountain of unadulterated patriotism and, performing a solemn lustration, return divested of all selfish, sinister, and sordid impurities, and think alone of our God, our country, our consciences, and our glorious Union—that Union without which we shall be tom into hostile fragments, and sooner or later become the victims of military despotism or foreign domination.

    Mr. President, what is an individual man? An atom, almost invisible without a magnifying glass—a mere speck upon the surface of the immense universe; not a second in time, compared to immeasurable, never-beginning, and never-ending eternity; a drop of water in the great deep, which evaporates and is borne off by the winds; a grain of sand, which is soon gathered to the dust from which it sprung. Shall a being so small, so petty, so fleeting, so evanescent, oppose itself to the onward march of a great nation which is to subsist for ages and ages to come—oppose itself to that long line of posterity which, issuing from our loins, will endure during the existence of the world? Forbid it, God.

    Let us look to our country and our cause, elevate ourselves to the dignity of pure and disinterested patriots, and save our country from all impending dangers. What if, in the march of this nation to greatness and power, we should be buried beneath the wheels that propel it onward! What are we—what is any man—worth who is not ready and willing to sacrifice himself for the benefit of his country when it is necessary?

    I call upon all the South. Sir, we have had hard words, bitter words, bitter thoughts, unpleasant feelings toward each other in the progress of this great measure. Let us forget them. Let us sacrifice these feelings. Let us go to the altar of our country and swear, as the oath was taken of old, that we will stand by her; that we will support her; that we will uphold her Constitution; that we will preserve her Union; and that we will pass this great, comprehensive, and healing system of measures, which will hush all the jarring elements and bring peace and tranquillity to our homes.

    Let me, Mr. President, in conclusion, say that the most disastrous consequences would occur, in my opinion, were we to go home, doing nothing to satisfy and tranquilize the country upon these great questions. What will be the judgment of mankind, what the judgment of that portion of mankind who are looking upon the progress of this scheme of self-government as being that which holds the highest hopes and expectations of ameliorating the condition of mankind—what will their judgment be? Will not all the monarchs of the Old World pronounce our glorious Republic a disgraceful failure? Will you go home and leave all in disorder and confusion—all unsettled—all open?

    The contentions and agitations of the past will be increased and augmented by the agitations resulting from our neglect to decide them. Sir, we shall stand condemned by all human judgment below, and of that above it is not for me to speak. We shall stand condemned in our own consciences, by our own constituents, and by our own country. The measure may be defeated. I have been aware that its passage for many days was not absolutely certain. From the first to the last, I hoped and believed it would pass, because from the first to the last I believed it was founded on the principles of just and righteous concession, of mutual conciliation. I believe that it deals unjustly by no part of the Republic; that it saves their honor and, as far as it is dependent upon Congress, saves the interests of all quarters of the country. But, sir, I have known that the decision of its fate depended upon four or five votes in the Senate of the United States, whose ultimate judgment we could not count upon the one side or the other with absolute certainty. Its fate is now committed to the Senate, and to those five or six votes to which I have referred. It may be defeated. It is possible that, for the chastisement of our sins and transgressions, the rod of Providence may be still applied to us, may be still suspended over us. But, if defeated, it will be a triumph of ultraism and impracticability—a triumph of a most extraordinary conjunction of extremes; a victory won by abolitionism; a victory achieved by free-soilism; a victory of discord and agitation over peace and tranquility; and I pray to Almighty God that it may not, in consequence of the inauspicious result, lead to the most unhappy and disastrous consequences to our beloved country.

    Karl Marx Calls for the Dictatorship of the Proletariat

    "Although the atmosphere in which we live weighs upon everyone with a twenty-thousand-pound force, do you feel it?"

    As revolutionist and German social philosopher, Karl Heinrich Marx rejected idealism in favor of materialism, seeking to uplift the working class through demands for extreme social reform. His radical views caused him to spend much of his life in exile; he was living in Belgium in 1848 when he published The Communist Manifesto, written with Friedrich Engels, with its ominous opening, "A specter is haunting Europe—the specter of communism," and its ringing conclusion, "Workers of the world, unite! You have nothing to lose but your chains." By 1849, he had settled permanently in London. From there, during the American Civil War, he contributed a column to Horace Greeley's New York Tribune.

    The essence of his original philosophic idea was that economics determined politics, that public rather than private ownership of the means of production was the best economics, and that "class struggle" was inevitable when the class in charge was no longer benefiting the mass of the people. Though his central prediction of the collapse of capitalism was mistaken, and tens of millions suffered and died as a result of the application of his philosophy, the idea of class struggle had validity: after the "new class" of Communist apparatchiks took control of the economy of the Soviet empire, the lower class felt the unrelenting pinch of permanent depression as well as political oppression and swept out its class enemy.

    When the founding of the People's Paper was celebrated with a London banquet in 1856, Karl Marx was asked to speak. Invited to give the first toast, he knew that he was "to speak for the sovereignty of the proletariat in all countries."

    Throughout this after-dinner speech, Marx sounds themes familiar to his social thought: the needed revolution of workingmen for "the emancipation of their own class," the universal domination of "capital rule and wages slavery," and the historical imperative for the inevitable success of the proletariat. That imperative is made most forceful in the parallel structure of the speech's closing sentence.

    ***

    THE SO-CALLED revolutions of 1848 were but poor incidents—small fractures and fissures in the dry crust of European society. However, they announced the abyss.

    Beneath the apparently solid surface, they betrayed oceans of liquid matter, only needing expansion to rend into fragments continents of hard rock. Noisedly and confusedly they proclaimed the emancipation of the proletarian, i.e., the secret of the nineteenth century, and of the revolution of that century.

    That social revolution, it is true, was no novelty invented in 1848. Steam, electricity, and the self-acting mule were revolutionists of a rather more dangerous character than even citizens Barbès, Raspail, and Blanqui. But, although the atmosphere in which we live weighs upon everyone with a twenty-thousand-pound force, do you feel it? No more than European society before 1848 felt the revolutionary atmosphere enveloping and pressing it from all sides.

    There is one great fact, characteristic of this, our nineteenth century, a fact which no party dares deny. On the one hand, there have started into life industrial and scientific forces which no epoch of the former human history had ever suspected. On the other hand, there exist symptoms of decay far surpassing the horrors recorded of the latter times of the Roman Empire. In our days everything seems pregnant with its contrary; machinery gifted with the wonderful power of shortening and fructifying human labor, we behold starving and overworking it. The newfangled sources of wealth, by some strange, weird spell, are turned into sources of want. The victories of art seem bought by the loss of character.

    At the same pace that mankind masters nature, man seems to become enslaved to other men or to his own infamy. Even the pure light of science seems unable to shine but on the dark background of ignorance. All our invention and progress seem to result in endowing material forces with intellectual life, and in stultifying human life into a material force.

    This antagonism between modern industry and science on the one hand, modern misery and dissolution on the other hand; this antagonism between the productive powers and the social relations of our epoch is a fact, palpable, overwhelming, and not to be controverted. Some parties may wail over it; others may wish to get rid of modern arts in order to get rid of modern conflicts. Or they may imagine that so signal a progress in industry wants to be completed by as signal a regress in politics.

    On our part, we do not mistake the shape of the shrewd spirit that continues to mark all these contradictions. We know that to work well the newfangled forces of society, they only want to be mastered by newfangled men—and such are the workingmen. They are as much the invention of modern time as machinery itself. In the signs that bewilder the middle class, the aristocracy, and the poor prophets of regression, we do recognize our brave friend Robin Goodfellow, the old mole, that can work in the earth so fast, that worthy pioneer—the revolution.

    The English workingmen are the firstborn sons of modern industry. They will then, certainly, not be the last in aiding the social revolution produced by that industry, a revolution which means the emancipation of their own class all over the world, which is as universal as capital rule and wages slavery.

    I know the heroic struggles the English working class have gone through since the middle of the last century—struggles less glorious because they are shrouded in obscurity and burked by the middle-class historians to revenge the misdeeds of the ruling class. There existed in the Middle Ages in Germany a secret tribunal called the Vehmgericht. If a red cross was seen marked on a house, people knew that its owner was doomed by the Vehm. All the houses of Europe are now marked with the mysterious red cross. History is the judge—its executioner, the proletarian.

    Lincoln, in His First Inaugural, Asserts the Necessity of Majority Rule

    "A majority held in restraint by constitutional checks and limitations… is the only true sovereign of a free people. Whoever rejects it does of necessity fly to anarchy or to despotism."

    Elected, from a field of four, by less than 40 percent of the popular vote; faced with the secession of seven states in the weeks before his inauguration as the sixteenth president; burdened by a weak and divided army unready to take the field—Abraham Lincoln made the theme of his first speech as chief magistrate (as the job was then called) that he was prepared to fight a war to maintain the Union.

    The address on March 4, 1861, is a lawyerly and logical explication of the need for the acceptance of majority rule in the business of democracy: "If the minority will not acquiesce, the majority must, or the government must cease…. If a minority in such case will secede rather than acquiesce, they make a precedent which in turn will divide and ruin them, for a minority of their own will secede…."

    The southern states were hoping to leave in peace, preserving their "peculiar institution" of slavery—specifically condoned by the nation's founders—from feared abolition by the North. Lincoln, who opposed the extension of slavery into western territories but did not favor abolition in those states where it already existed, felt called upon to make absolutely clear that there could be no peaceful secession, no easy way out. "Plainly the central idea of secession is the essence of anarchy," he insisted; the American experiment in democracy permitted no minority to refuse acquiescence to majority rule.

    At the same time, Lincoln wanted the onus for warmaking to fall upon the seceders: "In your hands, my dissatisfied fellow countrymen, and not in mine, is the momentous issue of civil war…. You have no oath registered in heaven to destroy the government, while I shall have the most solemn one to 'preserve, protect, and defend it.'" Here was the legal mind at work: the Constitution contained no prohibition of secession, or enforcement language to preserve the Union, except perhaps in the specified oath of office, and that was "to preserve, protect, and defend the Constitution"—not, as Lincoln implied, to preserve the government, or a union consisting of all states that had adopted that document.

    In his penetrating, high-pitched voice, Lincoln claimed further that he had no choice but to resist secession, because the president "derives all his authority from the people"—a concept rooted primarily in the radical Declaration of Independence, which had also proclaimed all men to be created equal—and not from the ratifying states, as southerners and others held who relied more on the conservative Constitution. In Lincoln's interpretation of sovereign power, the people had not vested the president with the authority to fix the terms of separation. Thus, he made war the inevitable consequence of secession and declared himself constitutionally unable to stop it.

    Rather than close on that inflexible and almost truculent note, Lincoln accepted a suggested peroration from the New York governor whom he had defeated for the Republican nomination and had chosen to be secretary of state. William Seward's draft closing, using the metaphor of the celestial harp and playing on the meaning of the homophones "chord" and "cord," has been preserved: "I close. We are not, and must not be, aliens or enemies, but fellow countrymen and brethren. Although passion has strained our bonds of affection too hardly, they must not, I am sure they will not, be broken. The mystic chords which, proceeding from so many battlefields and so many patriot graves, pass through all the hearts and all hearths in this broad continent of ours, will yet again harmonize in their ancient music when breathed upon by the guardian angel of the nation."

    For a vivid example of Lincoln's ability to transform fine oratory into great oratory, compare Seward's suggested language with the Lincoln revision at the close.

    ***

    …APPREHENSION SEEMS TO exist among the people of the southern states that by the accession of a Republican administration their property and their peace and personal security are to be endangered. There has never been any reasonable cause for such apprehension. Indeed, the most ample evidence to the contrary has all the while existed and been open to their inspection. It is found in nearly all the published speeches of him who now addresses you. I do but quote from one of those speeches when I declare that I have no purpose, directly or indirectly, to interfere with the institution of slavery in the states where it exists. I believe I have no lawful right to do so, and I have no inclination to do so….

    It is seventy-two years since the first inauguration of a president under our national Constitution. During that period fifteen different and greatly distinguished citizens have in succession administered the executive branch of the government. They have conducted it through many perils, and generally with great success. Yet, with all this scope of precedent, I now enter upon the same task for the brief constitutional term of four years under great and peculiar difficulty. A disruption of the federal Union, heretofore only menaced, is now formidably attempted.

    I hold that in contemplation of universal law and of the Constitution the Union of these states is perpetual. Perpetuity is implied, if not expressed, in the fundamental law of all national governments. It is safe to assert that no government proper ever had a provision in its organic law for its own termination. Continue to execute all the express provisions of our national Constitution, and the Union will endure forever, it being impossible to destroy it except by some action not provided for in the instrument itself.

    Again: If the United States be not a government proper, but an association of states in the nature of contract merely, can it, as a contract, be peaceably unmade by less than all the parties who made it? One party to a contract may violate it—break it, so to speak—but does it not require all to lawfully rescind it?

    Descending from these general principles, we find the proposition that in legal contemplation the Union is perpetual confirmed by the history of the Union itself. The Union is much older than the Constitution. It was formed, in fact, by the Articles of Association in 1774. It was matured and continued by the Declaration of Independence in 1776. It was further matured, and the faith of all the then thirteen states expressly plighted and engaged that it should be perpetual, by the Articles of Confederation in 1778. And finally, in 1787, one of the declared objects for ordaining and establishing the Constitution was "to form a more perfect Union."

    But if destruction of the Union by one or by a part only of the states be lawfully possible, the Union is less perfect than before the Constitution, having lost the vital element of perpetuity.

    It follows from these views that no state upon its own mere motion can lawfully get out of the Union; that resolves and ordinances to that effect are legally void; and that acts of violence within any state or states against the authority of the United States are insurrectionary or revolutionary, according to circumstances.

    I therefore consider that in view of the Constitution and the laws the Union is unbroken, and to the extent of my ability, I shall take care, as the Constitution itself expressly enjoins upon me, that the laws of the Union be faithfully executed in all the states….

    That there are persons in one section or another who seek to destroy the Union at all events and are glad of any pretext to do it I will neither affirm nor deny; but if there be such, I need address no word to them. To those, however, who really love the Union may I not speak?

    Before entering upon so grave a matter as the destruction of our national fabric, with all its benefits, its memories, and its hopes, would it not be wise to ascertain precisely why we do it? Will you hazard so desperate a step while there is any possibility that any portion of the ills you fly from have no real existence? Will you, while the certain ills you fly to are greater than all the real ones you fly from; will you risk the commission of so fearful a mistake?

    All profess to be content in the Union if all constitutional rights can be maintained. Is it true, then, that any right plainly written in the Constitution has been denied? I think not. Happily, the human mind is so constituted that no party can reach to the audacity of doing this. Think, if you can, of a single instance in which a plainly written provision of the Constitution has ever been denied. If by the mere force of numbers a majority should deprive a minority of any clearly written constitutional right, it might in a moral point of view justify revolution—certainly would if such right were a vital one. But such is not our case. All the vital rights of minorities and of individuals are so plainly assured to them by affirmations and negations, guaranties and prohibitions, in the Constitution that controversies never arise concerning them. But no organic law can ever be framed with a provision specifically applicable to every question, which may occur in practical administration. No foresight can anticipate nor any document of reasonable length contain express provisions for all possible questions. Shall fugitives from labor be surrendered by national or by state authority? The Constitution does not expressly say, May Congress prohibit slavery in the territories? The Constitution does not expressly say, Must Congress protect slavery in the territories? The Constitution does not expressly say.

    From questions of this class spring all our constitutional controversies, and we divide upon them into majorities and minorities. If the minority will not acquiesce, the majority must, or the government must cease. There is no other alternative, for continuing the government is acquiescence on one side or the other. If a minority in such case will secede rather than acquiesce, they make a precedent which in turn will divide and ruin them, for a minority of their own will secede from them whenever a majority refuses to be controlled by such minority. For instance, why may not any portion of a new confederacy a year or two hence arbitrarily secede again, precisely as portions of the present Union now claim to secede from it? All who cherish disunion sentiments are now being educated to the exact temper of doing this.

    Is there such perfect identity of interests among the states to compose a new union as to produce harmony only and prevent renewed secession?

    Plainly the central idea of secession is the essence of anarchy. A majority held in restraint by constitutional checks and limitations, and always changing easily with deliberate changes of popular opinions and sentiments, is the only true sovereign of a free people. Whoever rejects it does of necessity fly to anarchy or to despotism. Unanimity is impossible. The rule of a minority, as a permanent arrangement, is wholly inadmissible; so that, rejecting the majority principle, anarchy or despotism in some form is all that is left.

    I do not forget the position assumed by some that constitutional questions are to be decided by the Supreme Court, nor do I deny that such decisions must be binding in any case upon the parties to a suit as to the object of that suit, while they are also entitled to very high respect and consideration in all parallel cases by all other departments of the government. And while it is obviously possible that such decision may be erroneous in any given case, still the evil effect following it, being limited to that particular case, with the chance that it may be overruled and never become a precedent for other cases, can better be borne than could the evils of a different practice. At the same time, the candid citizen must confess that if the policy of the government upon vital questions affecting the whole people is to be irrevocably fixed by decisions of the Supreme Court, the instant they are made in ordinary litigation between parties in personal actions the people will have ceased to be their own rulers, having to that extent practically resigned their government into the hands of that eminent tribunal. Nor is there in this view any assault upon the court or the judges. It is a duty from which they may not shrink to decide cases properly brought before them, and it is no fault of theirs if others seek to turn their decisions to political purposes.

    One section of our country believes slavery is right and ought to be extended, while the other believes it is wrong and ought not to be extended. This is the only substantial dispute. The fugitive slave clause of the Constitution and the law for the suppression of the foreign slave trade are each as well enforced, perhaps, as any law can ever be in a community where the moral sense of the people imperfectly supports the law itself. The great body of the people abide by the dry legal obligation in both cases, and a few break over in each. This, I think, cannot be perfectly cured, and it would be worse in both cases after the separation of the sections than before. The foreign slave trade, now imperfectly suppressed, would be ultimately revived without restriction in one section, while fugitive slaves, now only partially surrendered, would not be surrendered at all by the other.

    Physically speaking, we cannot separate. We cannot remove our respective sections from each other nor build an impassable wall between them. A husband and wife may be divorced and go out of the presence and beyond the reach of each other, but the different parts of our country cannot do this. They cannot but remain face to face, and intercourse, either amicable or hostile, must continue between them. Is it possible, then, to make that intercourse more advantageous or more satisfactory after separation than before? Can aliens make treaties easier than friends can make laws? Can treaties be more faithfully enforced between aliens than laws can among friends? Suppose you go to war, you cannot fight always; and when, after much loss on both sides and no gain on either, you cease fighting, the identical old questions, as to terms of intercourse, are again upon you.

    This country, with its institutions, belongs to the people who inhabit it. Whenever they shall grow weary of the existing government, they can exercise their constitutional right of amending it or their revolutionary right to dismember or overthrow it….

    The chief magistrate derives all his authority from the people, and they have conferred none upon him to fix terms for the separation of the states. The people themselves can do this if also they choose, but the executive as such has nothing to do with it. His duty is to administer the present government as it came to his hands and to transmit it unimpaired by him to his successor.

    Why should there not be a patient confidence in the ultimate justice of the people? Is there any better or equal hope in the world? In our present differences, is either party without faith of being in the right? If the Almighty Ruler of nations, with his eternal truth and justice, be on your side of the North, or on yours of the South, that truth and that justice will surely prevail by the judgment of this great tribunal of the American people.

    By the frame of the government under which we live this same people have wisely given their public servants but little power for mischief, and have with equal wisdom provided for the return of that little to their own hands at very short intervals. While the people retain their virtue and vigilance, no administration by any extreme of wickedness or folly can very seriously injure the government in the short space of four years.

    My countrymen, one and all, think calmly and well upon this whole subject. Nothing valuable can be lost by taking time. If there be an object to hurry any of you in hot haste to a step which you would never take deliberately, that object will be frustrated by taking time; but no good object can be frustrated by it. Such of you as are now dissatisfied still have the old Constitution unimpaired and, on the sensitive point, the laws of your own framing under it; while the new administration will have no immediate power, if it would, to change either. If it were admitted that you who are dissatisfied hold the right side in the dispute, there still is no single good reason for precipitate action. Intelligence, patriotism, Christianity, and a firm reliance on him who has never yet forsaken this favored land are still competent to adjust in the best way all our present difficulty.

    In your hands, my dissatisfied fellow countrymen, and not in mine, is the momentous issue of civil war. The government will not assail you. You can have no conflict without being yourselves the aggressors. You have no oath registered in heaven to destroy the government, while I shall have the most solemn one to "preserve, protect, and defend it."

    I am loath to close. We are not enemies but friends. We must not be enemies. Though passion may have strained, it must not break our bonds of affection. The mystic chords of memory, stretching from every battlefield and patriot grave to every living heart and hearthstone all over this broad land, will yet swell the chorus of the Union, when again touched, as surely they will be, by the better angels of our nature.

    Representative J. Proctor Knott Uses Satire to Sink a Land Grant Bill

    "I think every gentleman on this floor is as well satisfied as I am that Duluth is destined to become the commercial metropolis of the universe…."

    Citizens of Duluth, Minnesota, have every right to take offense at this 1871 speech to the House of Representatives. Representative J. Proctor Knott of Kentucky stuck his tongue in his cheek and rose to his feet to discuss what seemed a straightforward land grant bill. The second half of the nineteenth century had seen many such land grants by Congress to the railroad companies, and this bill would have given away vast tracts in return for extending the railroad along the St. Croix River to Duluth, Minnesota.

    A native of Kentucky, James Proctor Knott began his career as a Missouri lawyer and was serving as that state's attorney general when the Civil War started. He was imprisoned briefly for his southern sympathies, and returned to Kentucky upon his release. Known for his oratory, he was elected six times to the House of Representatives, and in his second of those terms, he delivered his views on the Duluth railroad bill in an address to the House on January 27, 1871.

    Frequent laughter and cries of "Go on! Go on!" interrupted Knott's inspired discourse, and by the time that he was finished speaking, the House was ready to take a vote. The ridicule worked: the land grant bill was defeated.

    ***

    MR. SPEAKER, IF I could be actuated by any conceivable inducement to betray the sacred trust reposed in me by those to whose generous confidence I am indebted for the honor of a seat on this floor; if I could be influenced by any possible consideration to become instrumental in giving away, in violation of their known wishes, any portion of their interest in the public domain for the mere promotion of any railroad enterprise whatever, I should certainly feel a strong inclination to give this measure my most earnest and hearty support; for I am assured that its success would materially enhance the pecuniary prosperity of some of the most valued friends I have on earth—friends for whose accommodation I would be willing to make almost any sacrifice not involving my personal honor, or my fidelity as the trustee of an express trust. And that fact of itself would be sufficient to countervail almost any objection I might entertain to the passage of this bill, not inspired by an imperative and inexorable sense of public duty.

    But, independent of the seductive influences of private friendship, to which I admit I am, perhaps, as susceptible as any of the gentlemen I see around me, the intrinsic merits of the measure itself are of such an extraordinary character as to commend it most strongly to the favorable consideration of every member of this House—myself not expected—notwithstanding my constituents, in whose behalf alone I am acting here, would not be benefited by its passage one particle more than they would be by a project to cultivate an orange grove on the bleakest summit of Greenland's icy mountains.

    Now, sir, as to those great trunk lines of railway, spanning the continent from ocean to ocean, I confess my mind has never been fully made up. It is true they may afford some trifling advantages to local traffic, and they may even in time become the channels of a more extended commerce. Yet I have never been thoroughly satisfied either of the necessity or expediency of projects promising such meager results to the great body of our people. But with regard to the transcendent merits of the gigantic enterprise contemplated in this bill, I never entertained the shadow of a doubt.

    Years ago, when I first heard that there was somewhere in the vast terra incognita, somewhere in the bleak regions of the great Northwest, a stream of water known to the nomadic inhabitants of the neighborhood as the river St. Croix, I became satisfied that the construction of a railroad from that raging torrent to some point in the civilized world was essential to the happiness and prosperity of the American people, if not absolutely indispensable to the perpetuity of republican institutions on this continent. I felt instinctively that the boundless resources of that prolific region of sand and pine shrubbery would never be fully developed without a railroad constructed and equipped at the expense of the government—and perhaps not then. I had an abiding presentiment that some day or other the people of this whole country, irrespective of party affiliations, regardless of sectional prejudices, and "without distinction of race, color, or previous condition of servitude," would rise in their majesty and demand an outlet for the enormous agricultural productions of those vast and fertile pine barrens, drained in the rainy season by the surging waters of the turbid St. Croix….

    Now, sir, I repeat I have been satisfied for years that if there was any portion of the inhabited globe absolutely in a suffering condition for want of a railroad, it was these teeming pine barrens of the St. Croix. At what particular point on that noble stream such a road should be commenced, I knew was immaterial, and so it seems to have been considered by the draftsmen of this bill. It might be up at the spring, or down at the foot log, or the water gate, or the fish dam, or anywhere along the bank, no matter where. But in what direction it should run, or where it should terminate, were always to my mind questions of the most painful perplexity. I could conceive of no place on "God's green earth" in such straitened circumstances for railroad facilities as to be likely to desire or willing to accept such a connection. I knew that neither Bayfield nor Superior City would have it, for they both indignantly spurned the munificence of the government when coupled with such ignominious conditions, and let this very same land grant die on their hands years and years ago rather than submit to the degradation of a direct communication by railroad with the piny woods of the St. Croix; and I knew that what the enterprising inhabitants of those giant young cities would refuse to take would have few charms for others, whatever their necessities or cupidity might be.

    Hence, as I have said, sir, I was utterly at a loss to determine where the terminus of this great and indispensable road should be, until I accidentally overheard some gentleman the other day mention the name of Duluth. Duluth! The word fell upon my ear with peculiar and indescribable charm, like the gentle murmur of a low fountain stealing forth in the midst of roses, or the soft, sweet accents of an angel's whisper in the bright, joyous dream of sleeping innocence. Duluth! 'Twas the name for which my soul had panted for years, as the hart panteth for the water brooks. But where was Duluth? Never, in all my limited reading, had my vision been gladdened by seeing the celestial word in print. And I felt a profounder humiliation in my ignorance that its dulcet syllables had never before ravished my delighted ear. I was certain the draftsmen of this bill had never heard of it, or it would have been designated as one of the termini of this road. I asked my friends about it, but they knew nothing of it. I rushed to the library and examined all the maps I could find. I discovered in one of them a delicate, hairlike line, diverging from the Mississippi near a place marked Prescott, which I suppose was intended to represent the river St. Croix, but I could nowhere find Duluth.

    Nevertheless, I was confident it existed somewhere, and that its discovery would constitute the crowning glory of the present century, if not of all modern times. I knew it was bound to exist in the very nature of things; that the symmetry and perfection of our planetary system would be incomplete without it; that the elements of material nature would long since have resolved themselves back into original chaos if there had been such a hiatus in creation as would have resulted from leaving out Duluth. In fact, sir, I was overwhelmed with the conviction that Duluth not only existed somewhere but that, wherever it was, it was a great and glorious place. I was convinced that the greatest calamity that ever befell the benighted nations of the ancient world was in their having passed away without a knowledge of the actual existence of Duluth; that their fabled Atlantis, never seen save by the hallowed vision of inspired poesy, was, in fact, but another name for Duluth; that the golden orchard of the Hesperides was but a poetical synonym for the beer gardens in the vicinity of Duluth. I was certain that Herodotus had died a miserable death, because in all his travels and with all his geographical research he had never heard of Duluth. I knew that if the immortal spirit of Homer could look down from another heaven than that created by his own celestial genius upon the long lines of pilgrims from very nation of the earth to the gushing fountain of poesy opened by the touch of his magic wand, if he could be permitted to behold the vast assemblage of grand and glorious productions of the lyric art called into being by his own inspired strains, he would weep tears of bitter anguish that, instead of lavishing all the stores of his mighty genius upon the fall of Illion, it had not been his more blessed lot to crystallize in deathless song the rising glories of Duluth. Yet, sir, had it not been for this map, kindly furnished me by the legislature of Minnesota, I might have gone down to my obscure and humble grave in an agony of despair, because I could nowhere find Duluth. Had such been my melancholy fate, I have no doubt that with the last feeble pulsation of my breaking heart, with the last faint exhalation of my fleeting breath, I should have whispered, "Where is Duluth?"

    But thanks to the beneficence of that band of ministering angels who have their bright abodes in the far-off capital of Minnesota, just as the agony of my anxiety was about to culminate in the frenzy of despair, this blessed map was placed in my hands; and as I unfolded it a resplendent scene of ineffable glory opened before me, such as I imagine burst upon the enraptured vision of the wandering peri through the opening of Paradise. There, there for the first time, my enchanted eye rested upon the ravishing word "Duluth."

    …This map, sir, is intended, as it appears from its title, to illustrate the position of Duluth in the United States; but if gentlemen will examine it. I think they will concur with me in the opinion that it is far too modest in its pretensions. It not only illustrates the position of Duluth in the United States but exhibits its relations with all created things. It even goes further than this. It lifts the shadowy veil of futurity and affords us a view of the golden prospects of Duluth far along the dim vista of ages yet to come.

    If gentlemen will examine it, they will find Duluth, not only in the center of the map, but represented in the center of a series of concentric circles one hundred miles apart, and some of them as much as four thousand miles in diameter, embracing alike, in their tremendous sweep, the fragrant savannas of the sunlit South and the eternal solitudes of snow that mantle the icebound North. How these circles were produced is, perhaps, one of the most primordial mysteries that the most skillful paleologist will never be able to explain. But the fact is, sir, Duluth is preeminently a central place, for I am told by gentlemen who have been so reckless of their own personal safety as to venture away into those awful regions where Duluth is supposed to be that it is so exactly in the center of the visible universe that the sky comes down at precisely the same distance all around it.

    I find by reference to this map that Duluth is situated somewhere near the western end of Lake Superior; but as there is no dot or other mark indicating its exact location, I am unable to say whether it is actually confined to any particular spot or whether "it is just lying around there loose." I really cannot tell whether it is one of those ethereal creations of intellectual frostwork, more intangible than the rose-tinted clouds of a summer sunset; one of those airy exhalations of the speculator's brain, which I am told are ever flitting in the form of towns and cities along those lines of railroad, built with government subsidies, luring the unwary settler as the mirage of the desert lures the famishing traveler on, and ever on, until it fades away in the darkening horizon; or whether it is a real, bona fide, substantial city, all "staked off," with the lots marked with their owners' names, like that proud commercial metropolis recently discovered on the desirable shores of San Domingo. But, however that may be, I am satisfied Duluth is there, or thereabout, for I see it stated here on this map that it is exactly thirty-nine hundred and ninety miles from Liverpool, though I have no doubt, for the sake of convenience, it will be moved back ten miles, so as to make the distance an even four thousand.

    Then, sir, there is the climate of Duluth, unquestionably the most salubrious and delightful to be found anywhere on the Lord's earth. Now, I have always been under the impression, as I presume other gentlemen have, that in the region around Lake Superior it was cold enough for at least nine months in the year to freeze the smokestack off a locomotive. But I see it represented on this map that Duluth is situated exactly halfway between the latitudes of Paris and Venice, so that gentlemen who have inhaled the exhilarating airs of the one, or basked in the golden sunlight of the other, may see at a glance that Duluth must be a place of untold delights, a terrestrial paradise, fanned by the balmy zephyrs of an eternal spring, clothed in the gorgeous sheen of ever-blooming flowers, and vocal with the silvery melody of nature's choicest songsters. In fact, sir, since I have seen this map, I have no doubt that Byron was vainly endeavoring to convey some faint conception of the delicious charms of Duluth when his poetic soul gushed forth in the rippling strains of that beautiful rhapsody:

    Know ye the land of the cedar and vine,

    Where the flowers ever blossom, the beams ever shine;

    Where the light wings of zephyr, oppressed with perfume,

    Wax faint o'er the gardens of Gul in her bloom;

    Where the citron and olive are fairest of fruit,

    And the voice of the nightingale never is mute;

    Where the tints of the earth and the lines of the sky,

    In color though varied, in beauty may vie?

    As to the commercial resources of Duluth, sir, they are simply illimitable and inexhaustible, as is shown by this map. I see it stated here that there is a vast scope of territory, embracing an area of over two million square miles, rich in every element of material wealth and commercial prosperity, all tributary to Duluth. Look at it, sir! Here are inexhaustible mines of gold; immeasurable veins of silver; impenetrable depths of boundless forest; vast coal measures; wide, extended plains of richest pasturage—all, all embraced in this vast territory, which must, in the very nature of things, empty the untold treasures of its commerce into the lap of Duluth.

    Look at it, sir! Do not you see from these broad, brown lines drawn around this immense territory that the enterprising inhabitants of Duluth intend someday to inclose it all in one vast corral, so that its commerce will be bound to go there whether it would or not? And here, sir I find within a convenient distance the Piegan Indians, which, of all the many accessories to the glory of Duluth, I consider by far the most inestimable. For, sir, I have been told that when the smallpox breaks out among the women and children of that famous tribe, as it sometimes does, they afford the finest subjects in the world for the strategic experiments of any enterprising military hero who desires to improve himself in the noble art of war, especially for any valiant lieutenant general whose—

    Trenchant blade, Toledo trusty,

    For want of fighting has gone rusty.

    And eats into itself for lack

    Of somebody to hew and hack.

    Sir, the great conflict now raging in the Old World has presented a phenomenon in military science unprecedented in the annals of mankind—a phenomenon that has reversed all the traditions of the past as it has disappointed all the expectations of the present. A great and warlike people, renowned alike for their skill and valor, have been swept away before the triumphant advance of an inferior foe, like autumn stubble before a hurricane of fire. For aught I know, the next flash of electric fire that shimmers along the ocean cable may tell us that Paris, with every fiber quivering with the agony of impotent despair, writhes beneath the conquering heel of her loathed invader. Ere another moon shall wax and wane, the brightest star in the galaxy of nations may fall from the zenith of her glory, never to rise again. Ere the modest violets of early spring shall open their beauteous eyes, the genius of civilization may chant the wailing requiem of the proudest nationality the world has ever seen, as she scatters her withered and tear-moistened lilies o'er the bloody tomb of butchered France. But, sir, I wish to ask if you honestly and candidly believe that the Dutch would have ever overrun the French in that kind of style if General Sheridan had not gone over there and told King William and von Moltke how he had managed to whip the Piegan Indians!

    And here, sir, recurring to this map, I find in the immediate vicinity of the Piegans "vast herds of buffalo" and "immense fields of rich wheat lands."

    [Here the hammer fell. Many cries: "Go on! Go on!"

    The Speaker: Is there objection to the gentleman of Kentucky continuing his remarks? The chair hears none, the gentleman will proceed.]

    I was remarking, sir, upon these vast "wheat fields" represented on this map in the immediate neighborhood of the buffaloes and the Piegans, and was about to say that the idea of there being these immense wheat fields in the very heart of a wilderness, hundreds and hundreds of miles beyond the utmost verge of civilization, may appear to some gentlemen as rather incongruous, as rather too great a strain on the "blankets" of veracity. But to my mind there is no difficulty in the matter whatever. The phenomenon is very easily accounted for. It is evident, sir, that the Piegans sowed that wheat there and plowed it with buffalo bulls. Now, sir, this fortunate combination of buffaloes and Piegans, considering their relative positions to each other and to Duluth, as they are arranged on this map, satisfies me that Duluth is destined to be the beef market of the world.

    Here, you will observe, are the buffaloes, directly between the Piegans and Duluth; and here, right on the road to Duluth, are the Creeks. Now, sir, when the buffaloes are sufficiently fat from grazing on these immense wheat fields, you see it will be the easiest thing in the world for the Piegans to drive them on down, stay all night with their friends the Creeks, and go into Duluth in the morning. I think I see them now, sir, a vast herd of buffaloes, with their heads down, their eyes glaring, their nostrils dilated, their tongues out, and their tails curled over their backs, tearing along toward Duluth, with about a thousand Piegans on their grass-bellied ponies, yelling at their heels! On they come! And as they sweep past the Creeks they join in the chase, and away they all go, yelling, bellowing, ripping, and tearing along, amid clouds of dust, until the last buffalo is safely penned in the stockyards of Duluth!

    Sir, I might stand here for hours and hours, and expatiate with rapture upon the gorgeous prospects of Duluth, as depicted upon this map. But human life is too short and the time of this House far too valuable to allow me to linger longer upon the delightful theme. I think every gentleman on this floor is as well satisfied as I am that Duluth is destined to become the commercial metropolis of the universe, and that this road should be built at once. I am fully persuaded that no patriotic representative of the American people who has a proper appreciation of the associated glories of Duluth and the St. Croix will hesitate a moment to say that every able-bodied female in the land between the ages of eighteen and forty-five who is in favor of "women's rights" should be drafted and set to work upon this great work without delay. Nevertheless, sir, it grieves my very soul to be compelled to say that I cannot vote for the grant of lands provided for in this bill.

    Ah, sir, you can have no conception of the poignancy of my anguish that I am deprived of that blessed privilege! There are two insuperable obstacles in the way. In the first place, my constituents, for whom I am acting here, have no more interest in this road than they have in the great question of culinary taste now perhaps agitating the public mind of Dominica, as to whether the illustrious commissioners who recently left this capital for that free and enlightened republic would be better fricasseed, boiled, or roasted, and in the second place these lands, which I am asked to give away, alas, are not mine to bestow! My relation to them is simply that of trustee to an express trust. And shall I ever betray that trust? Never, sir! Rather perish Duluth! Perish the paragon of cities! Rather let the freezing cyclones of the bleak Northwest bury it forever beneath the eddying sands of the raging St. Croix!

    British Conservative Benjamin Disraeli Speaks Up for Tory Principles

    "I express here my confident conviction that there never was a moment in our history when the power of England was so great and her resources so vast and inexhaustible."

    When Benjamin Disraeli first won a seat in Parliament, in 1837, the same year that Victoria ascended to the throne, his maiden speech was a personal and political disaster. His flowery language and affected style of dress caused him to be laughed off the floor of the House of Commons.

    A dozen years later, however, Disraeli had become recognized as the leader of the House's Conservative party, and his skillful use of language allowed him to achieve success not only as a novelist but also as a persuasive statesman. With the rising fortunes of the Conservative party against Gladstone's liberalism, Disraeli eventually served as prime minister, securing the Suez Canal for England and adding "empress of India" to the titles of Queen Victoria, who made him earl of Beaconsfield.

    On April 3, 1872, Disraeli—who had once said, "Damn principle! Stick to your party"—delivered his forceful speech outlining the principles of the Conservative party. That speech, in Manchester, pared here from its original length of more than three hours, aligns the Conservative party's cause with the English Constitution and attacks the Liberal party, if not Prime Minister Gladstone himself. In a striking metaphor, Disraeli describes the ministers on the treasury bench in the House of Commons as "a range of exhausted volcanoes. Not a flame flickers on a single pallid crest. But the situation is still dangerous." By 1874, Disraeli had again become prime minister.

    ***

    …THE CONSERVATIVE PARTY are accused of having no program of policy. If by a program is meant a plan to despoil churches and plunder landlords, I admit we have no program. If by a program is meant a policy which assails or menaces every institution and every interest, every class and every calling in the country, I admit we have no program. But if to have a policy with distinct ends, and these such as most deeply interest the great body of the nation, be a becoming program for a political party, then I contend we have an adequate program, and one which, here or elsewhere, I shall always be prepared to assert and to vindicate.

    Gentlemen, the program of the Conservative party is to maintain the Constitution of the country. I have not come down to Manchester to deliver an essay on the English Constitution; but when the banner of republicanism is unfurled—when the fundamental principles of our institutions are controverted—I think, perhaps, it may not be inconvenient that I should make some few practical remarks upon the character of our Constitution—upon that monarchy limited by the coordinate authority of the estates of the realm, which, under the title of Queen, Lords, and Commons, has contributed so greatly to the prosperity of this country, and with the maintenance of which I believe that prosperity is bound up.

    Gentlemen, since the settlement of that Constitution, now nearly two centuries ago, England has never experienced a revolution, though there is no country in which there has been so continuous and such considerable change. How is this? Because the wisdom of your forefathers placed the prize of supreme power without the sphere of human passions. Whatever the struggle of parties, whatever the strife of factions, whatever the excitement and exaltation of the public mind, there has always been something in this country round which all classes and parties could rally, representing the majesty of the law, the administration of justice. and involving, at the same time, the security for every man's rights and the fountain of honor. Now, gentlemen, it is well clearly to comprehend what is meant by a country not having a revolution for two centuries. It means, for that space, the unbroken exercise and enjoyment of the ingenuity of man. It means for that space the continuous application of the discoveries of science to his comfort and convenience. It means the accumulation of capital, the elevation of labor, the establishment of those admirable factories which cover your district; the unwearied improvement of the cultivation of the land, which has extracted from a somewhat churlish soil harvests more exuberant than those furnished by lands nearer to the sun. It means the continuous order which is the only parent of personal liberty and political right. And you owe all these, gentlemen, to the throne….

    The first consideration of a minister should be the health of the people. A land may be covered with historic trophies, with museums of science and galleries of art, with universities, and with libraries; the people may be civilized and ingenious; the country may be even famous in the annals and action of the world, but, gentlemen, if the population every ten years decreases, and the stature of the race every ten years diminishes, the history of that country will soon be the history of the past….

    I doubt not there is in this hall more than one publican who remembers that last year an act of Parliament was introduced to denounce him as a "sinner." I doubt not there are in this hall a widow and an orphan who remember the profligate proposition to plunder their lonely heritage. But, gentlemen, as time advanced it was not difficult to perceive that extravagance was being substituted for energy by the government. The unnatural stimulus was subsiding. Their paroxysms ended in prostration. Some took refuge in melancholy, and their eminent chief alternated between a menace and a sigh. As I sat opposite the treasury bench, the ministers reminded me of one of those marine landscapes not very unusual on the coast of South America. You behold a range of exhausted volcanoes. Not a flame flickers on a single pallid crest. But the situation is still dangerous. There are occasional earthquakes, and ever and anon the dark rumbling of the sea….

    Gentlemen, don't suppose, because I counsel firmness and decision at the right moment, that I am of that school of statesmen who are favorable to a turbulent and aggressive diplomacy. I have resisted it during a great part of my life. I am not unaware that the relations of England to Europe have undergone a vast change during the century that has just elapsed.

    The relations of England to Europe are not the same as they were in the days of Lord Chatham or Frederick the Great. The queen of England has become the sovereign of the most powerful of Oriental states. On the other side of the globe there are now establishments belonging to her, teeming with wealth and population, which will, in due time, exercise their influence over the distribution of power. The old establishments of this country, now the United States of America, throw their lengthening shades over the Atlantic, which mix with European waters. These are vast and novel elements in the distribution of power. I acknowledge that the policy of England with respect to Europe should be a policy of reserve, but proud reserve; and in answer to those statesmen—those mistaken statesmen who have intimated the decay of the power of England and the decline of its resources—I express here my confident conviction that there never was a moment in our history when the power of England was so great and her resources so vast and inexhaustible.

    And yet, gentlemen, it is not merely our fleets and armies, our powerful artillery, our accumulated capital, and our unlimited credit on which I so much depend, as upon that unbroken spirit of her people, which I believe was never prouder of the imperial country to which they belong. Gentlemen, it is to that spirit that I above all things trust. I look upon the people of Lancashire as fairly representative of the people of England. I think the manner in which they have invited me here, locally a stranger, to receive the expression of their cordial sympathy, and only because they recognize some effort on my part to maintain the greatness of their country, is evidence of the spirit of the land. I must express to you again my deep sense of the generous manner in which you have welcomed me, and in which you have permitted me to express to you my views upon public affairs. Proud of your confidence, and encouraged by your sympathy, I now deliver to you, as my last words, the cause of the Tory party, of the English Constitution, and of the British Empire.

    Kalakaua, Last King of Hawaii, Assumes the Throne

    "Then let my motto be 'The man and woman who shall live correctly and bring forth children, they are my people.'"

    When the previous king died without an heir to the throne of Hawaii, David Kalakaua, over the strong objection of a more popular candidate, Dowager Queen Emma, was chosen to succeed him; American and British warships put down the subsequent rioting. On April 13, 1874, he spoke at the capital city of Lahaina, and "His Majesty's Address to the People of Lahaina" served to announce the policies of this new king.

    The Hawaiian Islands had both prospered and suffered during the first half of the nineteenth century. A financial boom of European and American trade followed Captain James Cook's 1778 discovery of the islands, but along with the trade came infectious diseases and the replacement of much native tradition by Western culture.

    The king's address sought to unify his people through the common purposes of increasing commerce and repopulating the islands. His allusions to Hawaiian history point back to 1810, when Kamehameha I became the sole ruler of the islands and brought peace to the area. Kalakaua's analogy of restoring a dilapidated house leads into specific statements of his intended policy, particularly the critical need for strengthening the family unit and increasing the native population of Hawaii.

    ***

    PEOPLE OF LAHAINA, before addressing to you the brief remarks which I propose to make on this occasion, I cannot omit referring to some memories of my late lamented predecessor, who made a short visit here last year, on the journey which he undertook for the benefit of his health. The late king was deeply solicitous for the welfare of his people, but the condition of his health was such that he was unable to carry out his plans for their good. I regarded the late king and his two immediate predecessors with strong affection, for on these sands and among these fields of Lahaina, they and I have played together as boys, in the family of our grandmother, Hoapili Wahine. The recollections of those days long past come before me vividly now.

    And now I have come hither to see you, as my children, and that you may look upon me as your father. I thank you very much, people of the district of Lahaina, for the very warm and loyal reception which you have given us, one which neither myself, the queen, nor the members of the royal family can cease to remember with pleasure.

    The principal object which I have had in view in making this journey among my people, is that we may all be incited to renewed exertions for the advancement and prosperity of our nation, the extinction of which has been prophesied.

    Figures of the census have been published to show that we are a dying race. But shall we sit still, and indolently see the structure created by our fathers fall to pieces without lifting a hand to stay the work of destruction? If the house is dilapidated, let us repair it. Let us thoroughly renovate our own selves, to the end that, causes of decay being removed, the nation may grow again with new life and vigor, and our government may be firmly established—that structure which our fathers erected.

    There are some of the old folks remaining and here present, the people of the time of Kamehameha I, who heard that celebrated saying "The old men, the old women, and the children may sleep by the wayside without fear." That motto remains good to this day. Kamehameha II broke the taboo on social intercourse—his word was O ka ainoa. Said Kamehameha III, "The righteous man is my man," and this sentiment prevails today among us, both foreigners and natives. I believe that if I shall make the main object of my reign the increase of the nation, there may be secured both the stability of the government and the national independence. Then let my motto be "The man and woman who shall live correctly and bring forth children, they are my people." And I charge you parents, take every care of your little ones. And to you children also I say, obey your parents.

    The increase of the people, the advancement of agriculture and commerce—these are the objects which my government will mainly strive to accomplish.

    Prime Minister Gladstone Argues for Toleration and the Rights of Freethinkers in the House of Commons

    "The true and the wise course is not to deal out religious liberty by halves, by quarters, and by fractions but to deal it out entire…."

    British Statesman William Ewart Gladstone—the GOM, or Grand Old Man—served as England's prime minister four times in the late nineteenth century. As the dominant voice of the liberal party, Gladstone opposed imperialism abroad and sought reforms at home, seeking to liberate Ireland from English rule and advocating the need for education and religious toleration.

    A devout Christian, Gladstone nevertheless spoke out in 1883 for an "affirmation bill" that would allow freethinkers to affirm their allegiance without pretense of religion. Freethinker Charles Bradlaugh was seeking to enter the House of Commons without an oath of "So help me God," and on April 26, 1883, Gladstone lent his support to the affirmation bill.

    The complete text of Gladstone's speech included references to classical and historical authorities in arguing for religious toleration of the irreligious and for "the interests of civil liberty." In its shortened form, the speech shows the oratorical power of Gladstone, particularly his use of balanced phrases ("a real test, a real safeguard") and parallelism ("not a wholesome, but an unwholesome, lesson" and "the most inexpressible calamity which can fall either upon a man or upon a nation"). Despite the forceful conclusion of his impassioned argument, Gladstone was unable to prevent the narrow defeat of the affirmation bill.

    "You cannot fight against the future," Gladstone had warned in an 1866 speech on the Reform Bill. "Time is on our side." The same proved true of his words on admitting freethinkers; Charles Bradlaugh took the oath in the following Parliament, and within five years an affirmation bill had been passed.

    In the U.S. Constitution, the presidential oath reads, "I do solemnly swear (or affirm)…." The chief justice, at the swearing-in, always asks the president-elect to choose (the only president to choose to "affirm" was Herbert Hoover, a Quaker, whose religion frowns on swearing in public).

    ***

    …THE RIGHT HONORABLE gentleman who led the opposition to this bill said that this was not a question of difference of religion, but that it was a question between religion and irreligion—between religion and the absence of all religion—and clearly the basis of the right honorable gentleman's speech was not that we were to tolerate any belief but that we were not to tolerate no belief. I mean by tolerating to admit, to recognize, to legislate for the purpose of permitting entrance into the House of Commons.

    My honorable friend the member for Finsbury, in an able speech, still more clearly expressed similar views. He referred to the ancient controversies as all very well; they touched, he said, excrescences and not the vital substance. Now, sir, I want to examine what is the vital substance, and what are the excrescences. He went further than this and used a most apt, appropriate, expressive, and still more significant phrase. He said, "Yes, it is true you admit religions some of which may go near the precipice; but now you ask us to go over it." Gentlemen opposite cheered loudly when that was said by the honorable gentleman behind me. They will not give me a single cheer now. They suspect I am quoting this with some evil intent. The question is, am I quoting them fairly? Or is it the fact that some gentlemen have not sufficiently and fairly considered their relation to the present bill, except that they mean to oppose whatever proceeds from the government?

    But my honorable friend has considered very well what he said when he used the remarkable simile about the precipice. I wish to see what is the value of this main and principal contention—this doctrine of the precipice—this question between religion and irreligion, between some belief, which is to be tolerated, and no belief, which cannot be tolerated—that is to say, so far as it relates to admission into this House. The honorable and learned gentleman the member for Launceston held exactly the same language. He adopted a phrase which had fallen from the honorable member for Portsmouth which he thought had been unfairly applied; and he said he wished that there should be some form of belief and some recognition of belief—something of what is called in philosophical discussion the recognition of the supernatural. That, I believe, is a phrase which goes as near to what honorable gentlemen opposite mean as anything can. It is the recognition of the existence, at any rate, of the supernatural that is wanted. That is the main contention of the party opposite; and what I want to know is whether that contention—that proposition—offers us a good solid standing ground for legislation. Whatever test is applied—the test of the Constitution, the test of civil and political freedom, or, above all, the test of religion, and of reverence for religious conviction—I do not hesitate to say that, confidently as I support this bill, there is no ground upon which I support it with so much confidence as because of what I think is the utter hollowness and falseness of the argument that is expressed in the words I have just cited, and in the idea that is at the bottom of those words, and the danger of making them the basis of constitutional action.

    Sir, what does this contention do? In the first place, it evidently violates civil freedom to this extent—that, in the words of Lord Lyndhurst, which are as wide as anything that any gentleman on this side could desire—there is to be a total divorce between the question of religious differences and the question of civil privilege and power; that there is to be no test whatever applied to a man with respect to the exercise of civil functions, except the test of civil capacity, and a fulfillment of civil conditions. Those were the words of Lord Lyndhurst—those are the words on which we stand. It is now proposed to depart from this position, and to say that a certain class of persons, perhaps a very narrow class—I do not argue that now—because it is said to have no religion is to be excepted, and alone excepted, from the operation of that great and broad principle. In my opinion, it is in the highest degree irrational to lay down a broad principle of that kind, and after granting 99/100 of all, it means to stop short, in order to make an invidious exclusion of the exceedingly limited number of persons who may possibly be affected by, and concerned in, its application.

    Honorable gentlemen will, perhaps, be startled when I make my next objection to the contention of the opponents of the bill. It is that it is highly disparaging to Christianity. They invite us to do that which, as a legislature, we ought never to do—namely, to travel over theological ground, and, having taken us upon that ground, what is it that they tell us? They tell us that you may go any length you please in the denial of religion, provided only you do not reject the name of the Deity. They tear religion—if I may say so—in shreds, and they set aside one particular shred of it, with which nothing will ever induce them to part. They divide religion into the dispensable and the indispensable—I am not speaking now of the cases of those who declare, or who are admitted under special laws, and I am not speaking of Jews or any of those who make declarations—I am speaking of those for whom no provision is made, except the provision of the oath, let that be clearly understood—they divide, I say, religion into what can be dispensed with and what cannot be dispensed with, and then they find that Christianity can be dispensed with. I am not willing, sir, that Christianity, if an appeal is made to us as a Christian legislature, should stand in any rank lower than that which is indispensable.

    Let me illustrate what I mean. Supposing a commander has to dispatch a small body of men for the purpose of some difficult and important undertaking. They are to go without baggage and without appliances. Everything they take they must carry on their backs. They have to dispense with all luxuries and all comforts, and to take with them only that which is essential. That is precisely the same course which you ask us to take in drawing us upon theological ground. You require us to distinguish between superfluities and necessaries, and you say in regard to Christianity. "Oh, that is one of the superfluities—that is one of the excrescences, that has nothing to do with the vital substance—the great and solemn name of the Deity—which is indispensable." The adoption of such a proposition as that—and it is at the very root of your contention—seems to me to be in the highest degree disparaging to the Christian faith….

    I am convinced that upon every religious, as well as upon every political ground, the true and the wise course is not to deal out religious liberty by halves, by quarters, and by fractions but to deal it out entire, and to leave no distinction between man and man on the ground of religious differences from one end of the land to the other.

    But, sir, I go a little further in endeavoring to test and to probe this great religious contention of the "precipice," which has been put forward, amidst fervent cheers from honorable gentlemen opposite, by my honorable friend behind me; and I want to know, is your religious distinction a real distinction at all? I will, for the sake of argument, and for no other purpose whatever, go with you on this dangerous ground of splitting religion into slices, and I ask you, "Where will you draw the line?" You draw it at the point where the abstract denial of God is severed from abstract admission of the Deity. My proposition is that your line is worthless. There is much on your side of the line which is just as objectionable as the atheism on the other side. If you call on us to draw these distinctions, let them be rational distinctions. I do not say let them be Christian distinctions; but let them be rational distinctions….

    You are working up the country to something like a crusade on this question, endeavoring to strengthen in the minds of the people the false notion that you have got a real test, a real safeguard—that Christianity is still generally safe, with certain unavoidable exceptions, under the protecting aegis of the oath within the walls of this chamber. And it is for that you are entering on a great religious war! I hold, then, that this contention of our opponents is disparaging to religion; it is idle; and it is also highly irrational. For if you are to have a religious test at all of the kind that you contemplate—the test of theism, which the honorable member of Portsmouth frankly said he wished to adopt—it ought to be a test of a well-ascertained theism; not a mere abstract idea dwelling in the air, and in the clouds, but a practical recognition of a divine governing power, which will some day call all of us to account for every thought we conceive, and for every word we utter.

    I fear I have detained the House for a long time. But after all that has been said, and after the flood of accusations and invective that has been poured out, I have thought it right at great length and very seriously to show that, at all events, whether we be beaten or not, we do not decline the battle, and that we are not going to allow it to be said that the interests of religion are put in peril, and that they are to find their defenders only on the opposite side of the House. That sincere and conscientious defenders of those interests are to be found there I do not question at this moment; but I do contend with my whole heart and soul that the interests of religion, as well as the interests of civil liberty, are concerned in the passage of this measure.

    My reasons, sir, for the passing of the bill may be summed up in a few words. If I were asked to put a construction on this oath as it stands, I probably should give it a higher meaning than most gentlemen opposite. It is my opinion, as far as I can presume to form one, that the oath has in it a very large flavor of Christianity. I am well aware that the doctrine of my honorable and learned friend the attorney general is that there are other forms of positive attestation, recognized by other systems of religion, which may enable the oath to be taken by the removal of the words "So help me God," and the substitution of some other words, or some symbolical act, involving the idea of Deity, and responsibility to the Deity. But I think we ought to estimate the real character of this oath according to the intention of the legislature. The oath does not consist of spoken words alone. The spoken words are accompanied by the corroborative act of kissing the book. What is the meaning of that? According to the intention of the legislature, I certainly should say that that act is an import of the acceptance of the divine revelation. There have been other forms in other countries. I believe in Scotland the form is still maintained of holding up the right hand instead of kissing the book. In Spain the form is, I believe, that of kissing the cross. In Italy, I think, at one time, the form was that of laying the hand on the gospel.

    All these different forms meant, according to the original intention, an acceptance of Christianity. But you do not yourselves venture to say that the law could be applied in that sense. A law of this kind is like a coin spick-and-span, brand-new from the mint, carrying upon it its edges in all their sharpness and freshness; but it wears down in passing from hand to hand, and, though there is a residuum, yet the distinctive features disappear. Whatever my opinion may be as to the original vitality of the oath, I think there is very little difference of opinion as to what it has now become. It has become, as my honorable friend says, a theistic test. It is taken as no more than a theistic test. It does, as I think, involve a reference to Christianity. But while this is my personal opinion, it is not recognized by authority, and at any rate, does not prevail in practice; for some gentlemen in the other House of Parliament, if not in this also, have written works against the Christian religion, and yet have taken the oath. But, undoubtedly, it is not good for any of us to force this test so flavored, or even if not so flavored, upon men who cannot take it with a full and a cordial acceptance. It is bad—it is demoralizing to do so. It is all very well to say, "Oh, yes; but it is their responsibility." That is not, in my view, a satisfactory answer.

    A seat in this House is to the ordinary Englishman in early life or, perhaps, in middle and mature life, when he has reached a position of distinction in his career, the highest prize of his ambition. But if you place between him and that prize not only the necessity of conforming to certain civil conditions but the adoption of certain religious words, and if these words are not justly measured to the condition of his conscience and of his convictions, you give him an inducement—nay, I do not go too far when I say you offer him a bribe to tamper with those convictions—to do violence to his conscience in order that he may not be stigmatized by being shout out from what is held to be the noblest privilege of the English citizen—that of representing his fellow citizens in Parliament. And, therefore, I say that, besides our duty to vindicate the principle of civil and religious liberty, which totally detaches religious controversy from the enjoyment of civil rights, it is most important that the House should consider the moral effect of this test. It is, as the honorable member for Portsmouth is neither more nor less than right in saying, a purely theistic test. Viewed as a theistic test, it embraces no acknowledgment of Providence, of divine government, of responsibility, or of retribution. It involves nothing but a bare and abstract admission—a form void of all practical meaning and concern.

    This is not a wholesome, but an unwholesome, lesson. Yet more. I own that although I am now, perhaps, going to injure myself by bringing the name of Mr. Bradlaugh into this controversy, I am strongly of opinion that the present controversy should come to a close. I have no fear of atheism in this House. Truth is the expression of the divine mind; and however little our feeble vision may be able to discern the means by which God will provide for its preservation, we may leave the matter in his hands, and we may be quite sure that a firm and courageous application of every principle of justice and of equity is the best method we can adopt for the preservation and influence of truth. I must painfully record my opinion that grave injury has been done to religion in many minds—not in instructed minds, but in those which are ill instructed or partially instructed, which have a large claim on our consideration—in consequence of steps which have, unhappily, been taken.

    Great mischief has been done in many minds through the resistance offered to the man elected by the constituency of Northampton, which a portion of the community believe to be unjust. When they see the profession of religion and the interests of religion ostensibly associated with what they are deeply convinced is injustice, they are led to questions about religion itself, which they see to be associated with injustice. Unbelief attracts a sympathy which it would not otherwise enjoy; and the upshot is to impair those convictions and that religious faith, the loss of which I believe to be the most inexpressible calamity which can fall either upon a man or upon a nation.

    Democratic Candidate William Jennings Bryan Delivers His "Cross of Gold" Speech

    "You shall not crucify mankind upon a cross of gold."

    William Jennings Bryan, unswerving advocate of the free coinage of silver, was three times an unsuccessful Democratic candidate for president. His first nomination, at the age of thirty-six, came at the Democratic National Convention in Chicago in 1896.

    At that convention, Bryan delivered his "Cross of Gold" speech. Preferring free and unlimited silver coinage, Bryan eloquently opposed the financiers and "sound money" supporters of the gold standard and argued in favor of reflating the economy by increasing the supply of money to benefit the nation's farmers and laborers. In the 1896 election, however, Bryan—and this central idea of populism—was defeated by the Republican candidate, William McKinley, who argued for bimetallism of gold and silver only in conjunction with other world powers.

    A fundamentalist in his religious convictions, Bryan concludes this powerful speech with Christian imagery ("crown of thorns" and the related words "crucify" and "cross") that impressed upon his audience the suffering inherent in maintaining the gold standard. Extensive use of rhetorical questions and parallel structure ("is as much a business man as," for example, links four successive clauses) helps reinforce Bryan's common-man appeal, nowhere more evident than in his vision of an idyllic West, with "the pioneers away out there… near to nature's heart, where they can mingle their voices with the voices of birds."

    In the 1896 campaign, Bryan used the cross-of-gold theme in an astonishing total of six hundred speeches, causing Senator David Hill of New York, one of his Republican critics, to ask, "When does he think?"

    ***

    MR. CHAIRMAN AND Gentlemen of the Convention:

    I would be presumptuous, indeed, to present myself against the distinguished gentlemen to whom you have listened if this were a mere measuring of abilities; but this is not a contest between persons. The humblest citizen in all the land, when clad in the armor of righteous cause, is stronger than all the hosts of error. I come to speak to you in defense of a cause as holy as the cause of liberty—the cause of humanity….

    When you [turning to the gold delegates] come before us and tell us that we are about to disturb your business interests, we reply that you have disturbed our business interests by your course.

    We say to you that you have made the definition of a business man too limited in its application. The man who is employed for wages is as much a business man as his employer; the attorney in a country town is as much a business man as the corporation counsel in a great metropolis; the merchant at the crossroads store is as much a business man as the merchant of New York; the farmer who goes forth in the morning and toils all day, who begins in spring and toils all summer, and who by the application of brain and muscle to the natural resources of the country creates wealth is as much a business man as the man who goes to the board of trade and bets upon the price of grain; the miners who go down a thousand feet into the earth, or climb two thousand feet upon the cliffs, and bring forth from their hiding places the precious metals to be poured into the channels of trade are as much business men as the few financial magnates who, in a back room, corner the money of the world. We come to speak of this broader class of business men.

    Ah, my friends, we say not one word against those who live upon the Atlantic Coast, but the hardy pioneers who have braved all the dangers of the wilderness, who have made the desert to blossom as the rose—the pioneers away out there [pointing to the West] who rear their children near to nature's heart, where they can mingle their voices with the voices of the birds—out there where they have erected schoolhouses for the education of their young, churches where they praise their Creator, and cemeteries where rest the ashes of their dead—these people, we say, are as deserving of the consideration of our party as any people in this country. It is for these that we speak. We do not come as aggressors. Our war is not a war of conquest; we are fighting in the defense of our homes, our families, and posterity. We have petitioned, and our petitions have been scorned; we have entreated, and our entreaties have been disregarded; we have begged, and they have mocked when our calamity came. We beg no longer; we entreat no more; we petition no more. We defy them!…

    And now, my friends, let me come to the paramount issue. If they ask us why it is that we say more on the money question than we say upon the tariff question, I reply that, if protection has slain its thousands, the gold standard has slain its tens of thousands. If they ask us why we do not embody in our platform all the things that we believe in, we reply that when we have restored the money of the Constitution all other necessary reforms will be possible; but that until this is done there is no other reform that can be accomplished.

    Why is it that within three months such a change has come over the country? Three months ago when it was confidently asserted that those who believe in the gold standard would frame our platform and nominate our candidates, even the advocates of the gold standard did not think that we could elect a president. And they had good reason for their doubt, because there is scarcely a state here today asking for the gold standard which is not in the absolute control of the Republican party. But note the change. Mr. McKinley was nominated at St. Louis upon a platform which declared for the maintenance of the gold standard until it can be changed into bimetallism by international agreement. Mr. McKinley was the most popular man among the Republicans, and three months ago everybody in the Republican party prophesied his election. How is it today? Why, the man who was once pleased to think that he looked like Napoleon—that man shudders today when he remembers that he was nominated on the anniversary of the Battle of Waterloo. Not only that, but as he listens he can hear with ever-increasing distinctness the sound of the waves as they beat upon the lonely shores of St. Helena.

    Why this change? Ah, my friends, is not the reason for the change evident to anyone who will look at the matter? No private character, however pure, no personal popularity, however great, can protect from the avenging wrath of an indignant people a man who will declare that he is in favor of fastening the gold standard upon this country, or who is willing to surrender the right of self-government and place the legislative control of our affairs in the hands of foreign potentates and powers.

    We go forth confident that we shall win. Why? Because upon the paramount issue of this campaign there is not a spot of ground upon which the enemy will dare to challenge battle. If they tell us that the gold standard is a good thing, we shall point to their platform and tell them that their platform pledges the party to get rid of the gold standard and substitute bimetallism. If the gold standard is a good thing, why try to get rid of it? I call your attention to the fact that some of the very people who are in this convention today and who tell us that we ought to declare in favor of international bimetallism—thereby declaring that the gold standard is wrong and that the principle of bimetallism is better—these very people four months ago were open and avowed advocates of the gold standard, and were then telling us that we could not legislate two metals together, even with the aid of all the world. If the gold standard is a good thing, we ought to declare in favor of its retention and not in favor of abandoning it; and if the gold standard is a bad thing, why should we wait until other nations are willing to help us to let go? Here is the line of battle, and we care not upon which issue they force the fight; we are prepared to meet them on either issue or on both. If they tell us that the gold standard is the standard of civilization, we reply to them that this, the most enlightened of all the nations of the earth has never declared for a gold standard and that both the great parties this year are declaring against it. If the gold standard is the standard of civilization, why, my friends, should we not have it? If they come to meet us on that issue we can present the history of our nation. More than that; we can tell them that they will search the pages of history in vain to find a single instance where the common people of any land have ever declared themselves in favor of the gold standard. They can find where the holders of fixed investments have declared for a gold standard, but not where the masses have.

    Mr. Carlisle said in 1878 that this was a struggle between "the idle holders of idle capital" and "the struggling masses, who produce the wealth and pay the taxes of the country"; and, my friends, the question we are to decide is, Upon which side will the Democratic party fight—upon the side of "the idle holders of idle capital" or upon the side of "the struggling masses"? That is the question which the party must answer first, and then it must be answered by each individual hereafter. The sympathies of the Democratic party, as shown by the platform, are on the side of the struggling masses who have ever been the foundation of the Democratic party. There are two ideas of government. There are those who believe that, if you will only legislate to make the well-to-do prosperous, their prosperity will leak through on those below. The Democratic idea, however, has been that if you legislate to make the masses prosperous, their prosperity will find its way up through every class which rests upon them.

    You come to us and tell us that the great cities are in favor of the gold standard; we reply that the great cities rest upon our broad and fertile prairies. Burn down your cities and leave our farms, and your cities will spring up again as if by magic; but destroy our farms, and the grass will grow in the streets of every city in the country.

    My friends, we declare that this nation is able to legislate for its own people on every question, without waiting for the aid or consent of any other nation on earth; and upon that issue we expect to carry every state in the Union. I shall not slander the inhabitants of the fair state of Massachusetts nor the inhabitants of the state of New York by saying that, when they are confronted with the proposition, they will declare that this nation is not able to attend to its own business. It is the issue of 1776 over again. Our ancestors, when but three millions in number, had the courage to declare their political independence of every other nation; shall we, their descendants, when we have grown to seventy millions, declare that we are less independent than our forefathers? No, my friends, that will never be the verdict of our people. Therefore, we care not upon what lines the battle is fought. If they say bimetallism is good, but that we cannot have it until other nations help us, we reply that, instead of having a gold standard because England has, we will restore bimetallism, and then let England have bimetallism because the United States has it. If they dare to come out in the open field and defend the gold standard as a good thing, we will fight them to the uttermost. Having behind us the producing masses of this nation and the world, supported by the commercial interests, the laboring interests, and the toilers everywhere, we will answer their demand for a gold standard by saying to them, You shall not press down upon the brow of labor this crown of thorns; you shall not crucify mankind upon a cross of gold.

    "Bull Moose" Candidate Theodore Roosevelt Gives the "Speech That Saved His Life"

    "I have just been shot; but it takes more than that to kill a Bull Moose. But fortunately I had my manuscript… this is where the bullet went through—and it probably saved me from it going into my heart. The bullet is in me now, so that I cannot make a very long speech, but I will try my best."

    In a remark reported by James Boswell but no longer often quoted in full, Samuel Johnson said, "Sir, a woman preaching is like a dog's walking on his hinder legs. It is not done well; but you are surprised to find it done at all."

    This address by Theodore Roosevelt, campaigning on the independent "Bull Moose" ticket to return to the presidency, was too long, rambling, and melodramatic to be rated a "great" speech. But the wonder of it is that it was delivered at all.

    As noted by the national archivist Roger Bruns, because of his poor eyesight Teddy Roosevelt "often prepared his speeches on small pieces of paper with large words and spaces between the lines to help him see the material during delivery. Thus, the manuscripts of his speeches were often quite thick."

    On the evening of October 14, 1912, getting into a car on his way to a campaign speech in Milwaukee, a man named John Shrank, who had been stalking the former president for days, shot him in the chest. Wrestled to the ground, the would-be assassin was reported to have said, "Any man looking for a third term ought to be shot." Shrank spent the rest of his life in a mental institution.

    The .32 caliber bullet was slowed by the thick sheaf of paper that Roosevelt had stuffed in his breast pocket. The speech had literally saved his life. With bloodstains seeping through his shirt, the former pugilist, big-game hunter, and advocate of "the strenuous life" insisted on being taken to the auditorium rather than a hospital. With a sure sense of the dramatic, the gutsy—some would say foolhardy—TR was determined to deliver his speech or die trying.

    He ad-libbed around the text, of course, taking full advantage of the drama in front of the horrified audience. He brandished his text with the hole in it, opened his jacket to reveal his bloodstained shirt, and waved away medical help: "I know these doctors, when they get hold of me, will never let me go back, and there are just a few more things I want to say to you."

    The "few more things" stretched into a talk variously estimated at fifty to ninety minutes, and he was helped from the platform wanting to continue. The following excerpts are from both the prepared text in his papers and reports of the speech as delivered. Roosevelt ultimately ran ahead of the incumbent Republican president, William Howard Taft, and the Socialist Eugene Debs, but the divided GOP vote enabled the Democratic candidate, New Jersey governor Woodrow Wilson, to be elected.

    ***

    FRIENDS, I SHALL ask you to be as quiet as possible. I don't know whether you fully understand that I have just been shot; but it takes more than that to kill a Bull Moose.

    But fortunately I had my manuscript, so you see I was going to make a long speech, and there is a bullet—there is where the bullet went through—and it probably saved me from it going into my heart. The bullet is in me now, so that I cannot make a very long speech, but I will try my best.

    And now, friends, I want to take advantage of this incident to say a word of solemn warning to my fellow countrymen. First of all, I want to say this about myself: I have altogether too important things to think of to feel any concern over my own death; and now I cannot speak to you insincerely within five minutes of being shot.

    I am telling you the literal truth when I say that my concern is for many other things. It is not in the least for my own life. I want you to understand that I am ahead of the game, anyway. No man has had a happier life than I have led; a happier life in every way. I have been able to do certain things that I greatly wished to do, and I am interested in doing other things. I can tell you with absolute truthfulness that I am very much uninterested in whether I am shot or not. It was just as when I was colonel of my regiment. I always felt that a private was to be excused for feeling at times some pangs of anxiety about his personal safety, but I cannot understand a man fit to be a colonel who can pay any heed to his personal safety when he is occupied as he ought to be with the absorbing desire to do his duty.

    I am in this cause with my whole heart and soul. I believe that the Progressive movement is making life a little easier for all our people; a movement to try to take the burdens off the men and especially the women and children of this country. I am absorbed in the success of that movement….

    I say this by way of introduction, because I want to say something very serious to our people and especially to the newspapers. I don't know anything about who the man was who shot me tonight…. He shot to kill. He shot—the shot, the bullet went in here—I will show you. [Opens jacket, shows bloodstained shirt.]

    I am going to ask you to be as quiet as possible for I am not able to give the challenge of the bull moose quite as loudly. Now, I do not know who he was or what he represented. He was a coward. He stood in the darkness in the crowd around the automobile and when they cheered me, and I got up to bow, he stepped forward and shot me in the darkness.

    Now, friends, of course, I do not know, as I say, anything about him; but it is a very natural thing that weak and vicious minds should be inflamed to acts of violence by the kind of awful mendacity and abuse that have been heaped upon me for the last three months by the papers in the interest of not only Mr. Debs but of Mr. Wilson and Mr. Taft.

    Friends, I will disown and repudiate any man of my party who attacks with such foul slander and abuse any opponent of any other party; and now I wish to say seriously to all the daily newspapers, to the Republicans, the Democrat, and Socialist parties, that they cannot, month-in month-out and year-in and year-out, make the kind of untruthful, of bitter assault that they have made and not expect that brutal, violent natures, or brutal and violent characters, especially when the brutality is accompanied by a not very strong mind—they cannot expect that such natures will be unaffected by it.

    Now, friends, I am not speaking for myself at all, I give you my word, I do not care a rap about being shot; not a rap. I have had a good many experiences in my time and this is one of them. What I care for is my country.

    I wish I were able to impress upon my people—our people, the duty to feel strongly but to speak the truth of their opponents. I say now, I have never said one word on the stump against any opponent that I cannot defend. I have said nothing that I could not substantiate and nothing that I ought not to have said—nothing that I—nothing that, looking back at, I would not say again.

    [Waves off doctor approaching him onstage.] I am not sick at all. I am all right.

    Now, friends, it ought not to be too much to ask that our opponents… make up their minds to speak only the truth, and not use that kind of slander and mendacity which if taken seriously must incite weak and violent natures to crimes of violence. Don't you make any mistake. Don't you pity me. I am all right. I am all right and you cannot escape listening to the speech either…

    This effort to assassinate me emphasizes to a peculiar degree the need for the Progressive movement. Friends, every good citizen ought to do everything in his or her power to prevent the coming of the day when we shall see in this country two recognized creeds fighting one another, when we shall see the creed of the "Have-nots" arraigned against the creed of the "Haves." When that day comes then such incidents as this tonight will be commonplace in our history. When… you permit the conditions to grow such that the poor man as such will be swayed by his sense of injury against the men who try to hold what they improperly have won, when that day comes, the most awful passions will be let loose and it will be an ill day for our country.

    Now, friends, what we who are in this movement are endeavoring to do is forestall any such movement for justice now—a movement in which we ask all just men of generous hearts to join with the men who feel in their souls that lift upward which bids them refuse to be satisfied themselves while their countrymen and countrywomen suffer from avoidable misery. Now, friends, what we Progressives are trying to do is to enroll rich or poor, whatever their social or industrial position, to stand together for those elementary rights which are the foundation of good citizenship in this great Republic of ours. [A renewed effort was made to persuade Mr. Roosevelt to conclude his speech.] My friends are a little more nervous than I am. Don't you waste any sympathy on me. I have had an A-1 time in life and I am having it now.

    I never in my life was in any movement in which I was able to serve with such wholehearted devotion as in this; in which I was able to feel as I do in this that common weal. I have fought for the good of our common country.

    And now, friends, I shall have to cut short much of that speech that I meant to give you, but I want to touch on just two or three points…. I know these doctors, when they get hold of me, will never let me go back, and there are just a few more things that I want to say to you.

    I have got to make one comparison between Mr. Wilson and myself, simply because he has invited it and I cannot shrink from it. Mr. Wilson has seen fit to attack me, to say that I did not do much against the trusts when I was president. I have got two answers to make to that. In the first place what I did, and then I want to compare what I did when I was president with what Mr. Wilson did not do when he was governor.

    When I took the office the antitrust law was practically a dead letter and the interstate commerce law in as poor a condition. I had to revive both laws. I did. I enforced both. It will be easy enough to do now what I did then, but the reason that it is easy now is because I did it when it was hard….

    Mr. Wilson has said that the states are the proper authorities to deal with the trusts. Well, about 80 percent of the trusts are organized in New Jersey. The Standard Oil, the Tobacco, the Sugar, the Beef, all those trusts are organized in the state of New Jersey and the laws of New Jersey say that their charters can at any time be amended or repealed if they misbehave themselves and give the government ample power to act about those laws, and Mr. Wilson has been governor a year and nine months and he has not opened his lips. The chapter describing what Mr. Wilson has done about trusts in New Jersey would read precisely like a chapter describing snakes in Ireland, which ran: "There are no snakes in Ireland." Mr. Wilson has done precisely and exactly nothing about the trusts….

    When the Republican party—not the Republican party—when the bosses in control of the Republican party, the Barneses and Penroses, last June stole the nomination and wrecked the Republican party for good and all—I want to point out to you that nominally they stole that nomination from me, but it was really from you. They did not like me, and the longer they live the less cause they will have to like me. But while they don't like me, they dread you. You are the people that they dread. They dread the people themselves, and those bosses and the big special interests behind them made up their mind that they would rather see the Republican party wrecked than see it come under the control of the people themselves. So I am not dealing with the Republican party.

    There are only two ways you can vote this year. You can be progressive or reactionary. Whether you vote Republican or Democratic it does not make a difference, you are voting reactionary.

    Now, the Democratic party in its platform and through the utterances of Mr. Wilson has distinctly committed itself to the old flintlock, muzzle-loaded doctrine of states' rights, and I have said distinctly we are for people's rights…. I ask you to look at our declaration and hear and read our platform about social and industrial justice and then, friends, vote for the Progressive ticket without regard to me, without regard to my personality—for only by voting for that platform can you be true to the cause of progress throughout this Union. [Helped off platform.]

    Claude Bowers Conjures the Ghosts of Democrats Past to Keynote a Convention

    "A clear call comes to us today to fight anew under the Jeffersonian banner, with the Jacksonian sword, and in the Wilsonian spirit, and, crashing the gates of privilege, make Jeffersonian democracy a living force again in the lives and homes of men."

    A good keynote address is at once a leisurely evocation of the glory of a partisan past and a brief promise of a glorious future. In the television age, it is also a showcase for a promising young politician, and a party's presentation of what it considers the best image of the party to the public. A keynoter is usually not assigned to deal with the central issue of the time, its key note; rather, it is the orator's job at the start of a gathering of partisans to uplift, exhort, and galvanize the troops.

    An example of this kind of keynote address is that of Claude Bowers at the 1928 Democratic National Convention in Houston. That convention nominated Al Smith to face Herbert Hoover, just nominated by the Republicans in Kansas City to succeed Calvin Coolidge. Bowers (1878–1958) was a political columnist for the New York Journal and a popular historian, whose best-known works were The Party Battles of the Jackson Era and Jefferson and Hamilton (he revered Jefferson and despised Hamilton). He later served as FDR's ambassador to Spain during its civil war and to Chile in the 1940s.

    The orator associates the Republicans with Hamilton and dissociates them from their Lincoln; he foresees a "plunderbund," or association of predators, if the opposition stays in power; and he makes the coming political contest an Armageddon between the forces of good and evil: "They are led by money-mad cynics and scoffers—and we go forth to battle for the cause of man." It made everybody in the hall feel good.

    ***

    LADIES AND GENTLEMEN of the Convention:

    The American Democracy has mobilized today to wage a war of extermination against privilege and pillage. We prime our guns against autocracy and bureaucracy. We march against that centralization which threatens the liberties of the people. We fight for the republic of the fathers, and for the recovery of the covenant from the keeping of a caste and class. We battle for the honor of the nation, besmirched and bedraggled by the most brazen and shameless carnival of corruption that ever blackened the reputation of a decent and self-respecting people.

    We stand for the spirit of the preamble of the Declaration that is made a mockery; for the Bill of Rights that is ignored; for the social and economic justice which is refused; for the sovereign right of states that are denied; and for a return to the old-fashioned civic integrity of a Jackson, a Tilden, a Cleveland, and a Wilson. We stand for the restoration of the government to the people who built it by their bravery and cemented it with their blood….

    The issues are as fundamental as they were when Jefferson and Hamilton crossed swords more than a century ago. To understand the conflicting views of these two men on the functions of government is to grasp the deep significance of this campaign.

    Now, Hamilton believed in the rule of an aristocracy of money, and Jefferson in a democracy of men.

    Hamilton believed that governments are created for the domination of the masses, and Jefferson that they are created for the service of the people.

    Hamilton wrote to Morris that governments are strong in proportion as they are made profitable to the powerful; and Jefferson knew that no government is fit to live that does not conserve the interest of the average man.

    Hamilton proposed a scheme for binding the wealthy to the government by making government a source of revenue to the wealthy; and Jefferson unfurled his banner of equal rights.

    Hamilton would have concentrated authority remote from the people, and Jefferson would have diffused it among them.

    Hamilton would have injected governmental activities into all the affairs of men; and Jefferson laid it down as an axiom of freedom that "that government is best which governs least."

    Just put a pin in this: there is not a major evil of which the American people are complaining now that is not due to the triumph of the Hamiltonian conception of the state. And the tribute to Hamilton at Kansas City was an expression of fealty to him who thought that governments are strong in proportion as they are made profitable to the powerful; who proposed the plan for binding the wealthy; who devised the scheme to tax the farm to pay the factory; and whose purpose was to make democracy in America a mockery and a sham.

    Thus we are challenged once more to a conflict on the fundamentals; and a clear call comes to us today to fight anew under the Jeffersonian banner, with the Jacksonian sword, and in the Wilsonian spirit, and, crashing the gates of privilege, make Jeffersonian democracy a living force again in the lives and homes of men….

    You cannot believe with Lincoln in a government "of the people, by the people, and for the people," and with Hamilton in a government of the wealthy, by the influential, and for the powerful.

    There are Lincoln Republicans and Hamilton Republicans, but never the twain shall meet….

    What a majestic figure was he who led us in those fruitful years! The cold, even light of his superb intellect played upon the most intricate problems of the times, and they seemed to solve themselves. He lifted the people to such heights of moral grandeur as they had never known before; and his name and purpose made hearts beat faster in lowly places where his praise was sung in every language in the world. And when at length, his body broken, but his spirit soaring still, he fell stricken, while still battling for his faith, there passed to time and to eternity and to all mankind the everlasting keeping of the immortal memory of Woodrow Wilson.

    We submit that a party that stands for that democracy which is inseparable from the liberties of men, and has given a Jefferson, a Jackson, and a Wilson to the service of mankind, has earned the right, in times like these, to the cooperation of independents and progressives in the struggle for the preservation of popular government, and the purging of the nation of that corruption which has made America a byword and a hissing in the very alleys of the world….

    Never in a century has there been such a call to us to battle for the faith of our fathers as there is today; and never has the control of government been so completely concentrated in the hands of a willing caste as now. The dreams of the Hamiltonians have literally come true while the people slept. They wanted organized wealth in possession of the government—and we have it. They wanted the sovereign rights of states denied—and we have it. They wanted bureaucratic agents swarming over the land like the locusts of Egypt—and we have it. They wanted government made profitable to the powerful—and we have it. They wanted, through administration, to make a mockery of democracy—and we have it. The Hamiltonian state is necessarily a temple of gold resting on the bowed back of peasants in other people's fields—and we almost have that now. They would deify dollars and minimize men, limit self-government and centralize power, cripple democracy, empower bureaucracy, welcome plutocracy—and we will soon have that, too.

    Give the plunderbund but eight years more of such governmental cooperation, and a combination of power companies will put a few men in control of the public utilities of a mighty empire. Make no mistake about it—that is the great Jacksonian struggle of tomorrow. And with that sinister possibility upon us, the people must determine whether they will entrust their interest to those who believe that governments are strong in proportion as they are made profitable to the powerful or to the Jeffersonians, who believe that governments are created for the service of mankind. Once in possession and entrenched, the plunderbund of the power monopoly cannot be dislodged by the fighting force of a dozen Andrew Jacksons….

    We are mobilized to lead the people back to the old paths of constitutional liberty and to the good way. We are going back—back to the old landmarks of liberty and equality when ordinary men had rights that even power respected; when justice, not privilege, was the watchword of the state; when the preamble of the declaration and the bill of rights had meaning; when the nation embraced every section and every class….

    Our principles have been written in the triumphs of the people and baptized in the blood of our bravest and our best. Jefferson phrased them, Jackson vitalized them, Wilson applied them, and we go forth to battle for them now.

    We face a foe grown arrogant with success. It were infamy to permit the enemy to divide us, or divert us, on the eve of such a battle. Issues are involved that go to the determination of the future of our institutions and our children. The call that comes to us is as sacred as the cause of humanity itself. From the grave at the Hermitage comes the solemn warning that no party ever won or deserved to win that did not organize and fight unitedly for victory—and we shall thus organize and fight. This is a unique campaign….

    And we shall win because our cause is just. The predatory forces before us seek a triumph for the sake of the sacking. Their shock troops are the Black Horse Cavalry whose hoofbeats have made hideous music on Pennsylvania Avenue during the last eight years. They are led by money-mad cynics and scoffers—and we go forth to battle for the cause of man. In the presence of such a foe "he who dallies is a dastard and he who doubts is damned." In this convention we close debate and grasp the sword. The time has come. The battle hour has struck. "Then to your tents, O Israel!"

    President Franklin D. Roosevelt's First Inaugural Instills Confidence in a Depression-Racked Nation

    "This great nation will endure as it has endured, will revive and will prosper. So, first of all, let me assert my firm belief that the only thing we have to fear is fear itself—nameless, unreasoning, unjustified terror which paralyzes needed efforts to convert retreat into advance."

    Two emotions—despair and panic—gripped the nation in the depression winter of 1932–33. One out of four workers could not find a job; world grain prices were at a 300-year low; governors of thirty-eight states had closed the banks. In the preceding summer, the Democratic candidate, in his acceptance speech, had promised "a new deal for the American people" and had won the election in a popular landslide, but in the long interregnum between November and March he had not worked with the defeated President Hoover to help revive the economy or refortify spirits. In Europe, fascism was on the rise, and in the United States, the desire for a "man on horseback" to take charge of a moribund America was a threat—indeed, the strongest applause in the new president's speech came after the line warning he might call for "broad executive power to wage a war against the emergency."

    Franklin D. Roosevelt, who moved from the New York governorship to the presidency at age fifty-one, had no dictatorship in mind; instead, he saw the need for a dramatic infusion of confidence with a ringing speech, followed by a great show of government activity, to shake the nation out of its mental as well as economic depression. He had in mind some banking regulation and a mild stimulus, with cuts in federal payrolls offset by increases in relief payments—relatively conservative steps in retrospect, considering the scope of the crisis, but seen as daring at the time.

    Working from a draft prepared by Columbia University professor Raymond Moley, one of his "brain trusters," he wrote out a speech designed to lift spirits. The public had derided his predecessor's efforts on that score as "Prosperity is just around the corner"; FDR added his scorn to the failed exhortations, but was not afraid to offer "Plenty is at our doorstep." The most famous line, about "fear itself," is sometimes attributed to FDR's reading of Henry David Thoreau's "Nothing is so much to be feared as fear," and a nearly identical line can be found in Sir Francis Bacon's works, but Professor Moley told the anthologist in 1966 that the line was submitted by Louis Howe, the gnomic Roosevelt adviser, who saw the phrase in a newspaper ad a few weeks before the inaugural.

    The speech opens with an attack on "the money changers" who had been driven from the temple—a biblical allusion to an act by Jesus—which made the bankers and the moneyed class in general the already routed villain, An "action program" is promised, but not specified; a moral lesson is drawn, frowning at the previous decade's "mad chase of evanescent profits"; a martial call for discipline and sacrifice is made, the metaphor extended with "I assume unhesitatingly the leadership of this great army of our people dedicated to a disciplined attack…." Then comes the warning that if this plan doesn't work, he will ask Congress for greater power to bring "discipline and direction under leadership," because the people have made him "the present instrument of their wishes."

    The general promise to do something—to stop the drift and reverse direction—coupled with the steel in the speech of the imposition of "discipline" into the chaos, and the vigor of the voice heard on radio, had an electric effect on popular opinion. The bold tone and buoyant delivery encouraged people parched for hope.

    ***

    THIS IS A day of national consecration.

    I am certain that my fellow Americans expect that on my induction into the presidency I will address them with a candor and a decision which the present situation of our nation impels. This is preeminently the time to speak the truth, the whole truth, frankly and boldly. Nor need we shrink from honestly facing conditions in our country today. This great nation will endure as it has endured, will revive and will prosper. So, first of all, let me assert my firm belief that the only thing we have to fear is fear itself—nameless, unreasoning, unjustified terror which paralyzes needed efforts to convert retreat into advance. In every dark hour of our national life a leadership of frankness and vigor has met with that understanding and support of the people themselves which is essential to victory. I am convinced that you will again give that support to leadership in these critical days.

    In such a spirit on my part and on yours we face our common difficulties. They concern, thank God, only material things. Values have shrunken to fantastic levels; taxes have risen; our ability to pay has fallen; government of all kinds is faced by serious curtailment of income; the means of exchange are frozen in the currents of trade; the withered leaves of industrial enterprise lie on every side; farmers find no markets for their produce; the savings of many years in thousands of families are gone.

    More important, a host of unemployed citizens face the grim problem of existence, and an equally great number toil with little return. Only a foolish optimist can deny the dark realities of the moment.

    Yet our distress comes from no failure of substance. We are stricken by no plague of locusts. Compared with the perils which our forefathers conquered because they believed and were not afraid, we have still much to be thankful for. Nature still offers her bounty, and human efforts have multiplied it. Plenty is at our doorstep, but a generous use of it languishes in the very sight of the supply. Primarily this is because rulers of the exchange of mankind's goods have failed through their own stubbornness and their own incompetence, have admitted their failure, and have abdicated. Practices of the unscrupulous money changers stand indicted in the court of public opinion, rejected by the hearts and minds of men.

    True, they have tried, but their efforts have been cast in the pattern of an outworn tradition. Faced by failure of credit, they have proposed only the lending of more money. Stripped of the lure of profit by which to induce our people to follow their false leadership, they have resorted to exhortations, pleading tearfully for restored confidence. They know only the rules of a generation of self-seekers. They have no vision, and when there is no vision the people perish.

    The money changers have fled from their high seats in the temple of our civilization. We may now restore that temple to the ancient truths. The measure of the restoration lies in the extent to which we apply social values more noble than mere monetary profit.

    Happiness lies not in the mere possession of money; it lies in the joy of achievement, in the thrill of creative effort. The joy and moral stimulation of work no longer must be forgotten in the mad chase of evanescent profits. These dark days will be worth all they cost us if they teach us that our true destiny is not to be ministered unto but to minister to ourselves and to our fellowmen.

    Recognition of the falsity of material wealth as the standard of success goes hand in hand with the abandonment of the false belief that public office and high political position are to be valued only by the standards of pride of place and personal profit; and there must be an end to a conduct in banking and in business which too often has given to a sacred trust the likeness of callous and selfish wrongdoing. Small wonder that confidence languishes, for it thrives only on honesty, on honor, on the sacredness of obligations, on faithful protection, on unselfish performance; without them it cannot live.

    Restoration calls, however, not for changes in ethics alone. This nation asks for action, and action now.

    Our greatest primary task is to put people to work. This is no unsolvable problem if we face it wisely and courageously. It can be accomplished in part by direct recruiting by the government itself, treating the task as we would treat the emergency of a war, but at the same time, through this employment, accomplishing greatly needed projects to stimulate and reorganize the use of our natural resources.

    Hand in hand with this we must frankly recognize the overbalance of population in our industrial centers and, by engaging on a national scale in a redistribution, endeavor to provide a better use of the land for those best fitted for the land. The task can be helped by definite efforts to raise the values of agricultural products and with this the power to purchase the output of our cities. It can be helped by preventing realistically the tragedy of the growing loss through foreclosure of our small homes and our farms. It can be helped by insistence that the federal, state, and local governments act forthwith on the demand that their cost be drastically reduced. It can be helped by the unifying of relief activities, which today are often scattered, uneconomical, and unequal. It can be helped by national planning for and supervision of all forms of transportation and of communications and other utilities which have a definitely public character. There are many ways in which it can be helped, but it can never be helped merely by talking about it. We must act and act quickly.

    Finally, in our progress toward a resumption of work we require two safeguards against a return of the evils of the old order: there must be a strict supervision of all banking and credits and investments, so that there will be an end to speculation with other people's money; and there must be provision for an adequate but sound currency.

    These are the lines of attack. I shall presently urge upon a new Congress, in special session, detailed measures for their fulfillment, and I shall seek the immediate assistance of the several states.

    Through this program of action we address ourselves to putting our own national house in order and making income balance outgo. Our international trade relations, though vastly important, are in point of time and necessity secondary to the establishment of a sound national economy. I favor as a practical policy the putting of first things first. I shall spare no effort to restore world trade by international economic readjustment, but the emergency at home cannot wait on that accomplishment.

    The basic thought that guides these specific means of national recovery is not narrowly nationalistic. It is the insistence, as a first consideration, upon the interdependence of the various elements in and parts of the United States—a recognition of the old and permanently important manifestation of the American spirit of the pioneer. It is the way to recovery. It is the immediate way. It is the strongest assurance that the recovery will endure.

    In the field of world policy I would dedicate this nation to the policy of the good neighbor—the neighbor who resolutely respects himself and, because he does so, respects the rights of others—the neighbor who respects his obligations and respects the sanctity of his agreements in and with a world of neighbors.

    If I read the temper of our people correctly, we now realize as we have never realized before our interdependence on each other; that we cannot merely take but we must give as well; that if we are to go forward, we must move as a trained and loyal army willing to sacrifice for the good of a common discipline, because without such discipline no progress is made, no leadership becomes effective. We are, I know, ready and willing to submit our lives and property to such discipline, because it makes possible a leadership which aims at a larger good. This I propose to offer, pledging that the larger purposes will bind upon us all as a sacred obligation with a unity of duty hitherto evoked only in time of armed strife.

    With this pledge taken, I assume unhesitatingly the leadership of this great army of our people dedicated to a disciplined attack upon our common problems.

    Action in this image and to this end is feasible under the form of government which we have inherited from our ancestors. Our Constitution is so simple and practical that it is possible always to meet extraordinary needs by changes in emphasis and arrangement without loss of essential form. That is why our constitutional system has proved itself the most superbly enduring political mechanism the modern world has produced. It has met every stress of vast expansion of territory, of foreign wars, of bitter internal strife, of world relations.

    It is to be hoped that the normal balance of executive and legislative authority may be wholly adequate to meet the unprecedented task before us. But it may be that an unprecedented demand and need for undelayed action may call for temporary departure from that normal balance of public procedure.

    I am prepared under my constitutional duty to recommend the measures that a stricken nation in the midst of a stricken world may require. These measures, or such other measures as the Congress may build out of its experience and wisdom, I shall seek, within my constitutional authority, to bring to speedy adoption.

    But in the event that the Congress shall fail to take one of these two courses, and in the event that the national emergency is still critical. I shall not evade the clear course of duty that will then confront me. I shall ask the Congress for the one remaining instrument to meet the crisis—broad executive power to wage a war against the emergency, as great as the power that would be given to me if we were in fact invaded by a foreign foe.

    For the trust reposed in me I will return the courage and the devotion that befit the time. I can do no less.

    We face the arduous days that lie before us in the warm courage of national unity; with the clear consciousness of seeking old and precious moral values; with the clean satisfaction that comes from the stern performance of duty by old and young alike. We aim at the assurance of a rounded and permanent national life.

    We do not distrust the future of essential democracy. The people of the United States have not failed. In their need they have registered a mandate that they want direct, vigorous action. They have asked for discipline and direction under leadership. They have made me the present instrument of their wishes. In the spirit of the gift I take it.

    In this dedication of a nation we humbly ask the blessing of God. May he protect each and every one of us. May he guide me in the days to come.

    Winston Churchill Warns the West of the Soviet "Iron Curtain"

    "From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended across the Continent."

    The wartime leader of Britain, turned out of office by a populace that preferred an experiment with socialism, came to the United States to alert the Western world to the danger of an expansionist Soviet Union. At the suggestion of President Harry Truman, a Missourian, he chose the small Westminster College, in Fulton, Missouri, as his forum—not a prestigious setting, but he was accompanied on the train from Washington by the president, who played a gentle game of poker on the way.

    This is a Beethoven symphony of a speech, delivered March 5, 1946. Too often, anthologists cut it to a third of its length, and historians cite it for the "iron curtain" coinage. About that phrase: Churchill titled his speech "The Sinews of Peace," using a muscular metaphor to send the message that peace required strength. The phrase "iron curtain" had been used since the eighteenth century as the name for the fireproof curtain in theaters. As a metaphor, it was used by the earl of Munster in 1819, by H. G. Wells in 1904, and frequently by the German general staff. In May of 1945, Churchill cabled Truman about the Russians: "An iron curtain is drawn down their frontier. We do not know what is going on behind." Ten months later, he used the phrase twice in his Fulton speech, and it provided the label needed to describe the Soviet conquest of Eastern Europe.

    It begins with the sounds of an orchestra tuning up: an amusing play on the name Westminster, as the speaker gets in tune with his audience. Then the duh-duh-duh-dum of a beginning: "The United States stands at this time at the pinnacle of world power. It is a solemn moment…." The first movement is about the "overall strategic concept" of providing safety from war and tyranny: Churchill proposes a police force for the United Nations around the world, and acknowledges the Soviet domination of Eastern Europe but calls for the West "to proclaim in fearless tones the great principles of freedom and the rights of man."

    The second movement's point is helped by introducing it as "the crux" of what the speaker has "traveled here to say": that is, a "special relationship" must be encouraged between the British Commonwealth and the United States, which might lead one day to a common citizenship, but is surely needed now to preserve peace with freedom in the face of the new Soviet threat.

    The third movement is a dark delineation of that threat: "A shadow has fallen upon the scenes so lately lighted [he first said 'lightened'] by the Allied victory." But—and then came the iron curtain line. He lists the fallen countries—"somber facts to have to recite on the morrow of a victory"—and hints at his concern about the agreement at Yalta (where Roosevelt trusted Stalin against Churchill's better judgment).

    Finally, in the speech's fourth movement, he reprises the crux of what he came to say: that the answer to the threat is the special relationship of the English-speaking peoples, in fraternal association on the "high roads of the future." For whom and for how long? "Not only for us but for all, not only for our time for a century to come."

    In substance, the "Iron Curtain" speech reads well five decades later, after the collapse of the Soviet empire, and after the Americans and British led the world into stopping the threat in the Persian Gulf in the early nineties. Though its use of a catchphrase overshadowed its own substance, and though it was not delivered by a prime minister speaking in defiance of bombers overhead, this is the most Churchillian of Churchill's speeches.

    ***

    I AM VERY glad, indeed, to come to Westminister College this afternoon, and I am complimented that you should give me a degree from an institution whose reputation has been so solidly accepted. It is the name Westminister, somehow or other, which seems familiar to me. I feel as if I'd heard of it before. Indeed, now that I come to think of it, it was at Westminster that I received a very large part of my education in politics, dialectics, rhetoric, and one or two other things. In fact, we have both been educated at the same, or similar, or at any rate kindred, establishments.

    It is also an honor, ladies and gentlemen, perhaps almost unique, for a private visitor to be introduced to an academic audience by the president of the United States. Amid his heavy burdens, duties, and responsibilities—unsought but not recoiled from—the president has traveled a thousand miles to dignify and magnify our meeting here today and to give me an opportunity of addressing this kindred nation, as well as my own countrymen across the ocean and perhaps some other countries too.

    The president has told you that it is his wish, as I am sure it is yours, that I should have full liberty to give my true and faithful counsel in these anxious and baffling times. I shall certainly avail myself of this freedom and feel the more right to do so because any private ambitions I may have cherished in my younger days have been satisfied beyond my wildest dreams.

    Let me, however, make it clear that I have no official mission or status of any kind and that I speak only for myself. There is nothing here but what you see. I can, therefore, allow my mind, with the experience of a lifetime, to play over the problems which beset us on the morrow of our absolute victory in arms, and to try to make sure, with what strength I have, that what has been gained with so much sacrifice and suffering shall be preserved for the future glory and safety of mankind.

    Ladies and gentlemen, the United States stands at this time at the pinnacle of world power. It is a solemn moment for the American democracy. For with this primacy in power is also joined an awe-inspiring accountability to the future. As you look around you, you must feel not only the sense of duty done, but also you must feel anxiety lest you fall below the level of achievement. Opportunity is here now, clear and shining, for both our countries. To reject it or ignore it or fritter it away will bring upon us all the long reproaches of the aftertime.

    It is necessary that constancy of mind, persistency of purpose, and the grand simplicity of decision shall rule and guide the conduct of the English-speaking peoples in peace as they did in war. We must—and I believe we shall—prove ourselves equal to this severe requirement.

    President McCluer, when American military men approach some serious situation, they are wont to write at the head of their directive the words "Overall Strategic Concept." There is wisdom in this, as it leads to clarity of thought. What, then, is the overall strategic concept which we should inscribe today? It is nothing less than the safety and welfare, the freedom and progress, of all the homes and families of all the men and women in all the lands. And here I speak particularly of the myriad cottage or apartment homes where the wage earner strives, amid the accidents and difficulties of life, to guard his wife and children from privation and bring the family up in the fear of the Lord or upon ethical conceptions which often play their potent part.

    To give security to these countless homes they must be shielded from the two gaunt marauders—war and tyranny. We all know the frightful disturbance in which the ordinary family is plunged when the curse of war swoops down upon the breadwinner and those for whom he works and contrives.

    The awful ruin of Europe, with all its vanished glories, and of large parts of Asia, glares us in the eyes.

    When the designs of wicked men or the aggressive urge of mighty states dissolve, over large areas, the frame of civilized society, humble folk are confronted with difficulties with which they cannot cope. For them all is distorted, all is broken or is even ground to pulp.

    When I stand here this quiet afternoon, I shudder to visualize what is actually happening to millions now and what is going to happen in this period when famine stalks the earth. None can compute what has been called "the unestimated sum of human pain." Our supreme task and duty is to guard the homes of the common people from the horrors and miseries of another war. We are all agreed on that.

    Our American military colleagues, after having proclaimed their "overall strategic concept" and computed available resources, always proceed to the next stop—namely, the method. Here again there is widespread agreement.

    A world organization has already been erected for the prime purpose of preventing war. UNO, the successor of the League of Nations, with the decisive addition of the United States and all that that means, is already at work.

    We must make sure that its work is fruitful, that it is a reality and not a sham, that it is a force for action and not merely a frothing of words, that it is a true temple of peace, in which the shields of many nations can someday be hung up, and not merely a cockpit in a tower of Babel.

    Before we cast away the solid assurances of national armaments for self-preservation, we must be certain that our temple is built not upon shifting sands or quagmires but upon the rock. Anyone can see, with his eyes open, that our path will be difficult and also long, but if we persevere together as we did in the two world wars—though not, alas, in the interval between them—I cannot doubt that we shall achieve our common purpose in the end.

    I have, however, a definite and practical proposal to make for action. Courts and magistrates may be set up, but they cannot function without sheriffs and constables. The United Nations Organization must immediately begin to be equipped with an international armed force. In such a matter we can only go step by step; but we must begin now.

    I propose that each of the powers and states should be invited to dedicate a certain number of air squadrons to the service of the world organization. These squadrons would be trained and prepared in their own countries but would move around in rotation from one country to another. They would wear the uniform of their own countries with different badges. They would not be required to act against their own nation but in other respects they would be directed by the world organization.

    This might be started on a modest scale, and it would grow as confidence grew.

    I wished to see this done after the First World War, and I devoutly trust that it may be done forthwith.

    It would, nevertheless, ladies and gentlemen, be wrong and imprudent to entrust the secret knowledge or experience of the atomic bomb, which the United States, Great Britain, and Canada now share, to the world organization while it is still in its infancy. It would be criminal madness to cast it adrift in this still agitated and un-united world.

    No one in any country has slept less well in their beds because this knowledge and the method and the raw materials to apply it are at present largely retained in American hands.

    I do not believe we should all have slept so soundly had the positions been reversed and some Communist or neo-Fascist state monopolized, for the time being, these dread agents. The fear of them alone might easily have been used to enforce totalitarian systems upon the free democratic world, with consequences appalling to human imagination.

    God has willed that this shall not be, and we have at least a breathing space to set our house in order, before this peril has to be encountered, and even then, if no effort is spared, we should still possess so formidable a superiority as to impose effective deterrents upon its employment or threat of employment by others.

    Ultimately, when the essential brotherhood of man is truly embodied and expressed in a world organization, with all the necessary practical safeguards to make it effective, these powers would naturally be confided to that organization.

    Now I come to the second of the two marauders, to the second danger which threatens the cottage home and ordinary people—namely, tyranny. We cannot be blind to the fact that the liberties enjoyed by individual citizens throughout the United States and throughout the British Empire are not valid in a considerable number of countries, some of which are very powerful.

    In these states, control is enforced upon the common people by various kinds of all-embracing police governments, to a degree which is overwhelming and contrary to every principle of democracy. The power of the state is exercised without restraint, either by dictators or by compact oligarchies operating through a privileged party and a political police.

    It is not our duty at this time, when difficulties are so numerous, to interfere forcibly in the internal affairs of countries which we have not conquered in war, but we must never cease to proclaim in fearless tones the great principles of freedom and the rights of man, which are the joint inheritance of the English-speaking world and which, through Magna Carta, the Bill of Rights, the habeas corpus, trial by jury, and the English common law, find their most famous expression in the American Declaration of Independence.

    All this means that the people of any country have the right and should have the power by constitutional action, by free, unfettered elections, with secret ballot, to choose or change the character or form of government under which they dwell, that freedom of speech and thought should reign, that courts of justice independent of the executive, unbiased by any party, should administer laws which have received the broad assent of large majorities or are consecrated by time and custom. Here are the title deeds of freedom, which should lie in every cottage home. Here is the message of the British and American peoples to mankind. Let us preach what we practice; let us practice what we preach.

    I have not stated the two great dangers which menace the homes of the people: war and tyranny. I have not yet spoken of poverty and privation, which are in many cases the prevailing anxiety. But if the dangers of war and tyranny are removed, there is no doubt that science and cooperation can bring in the next few years, certainly in the next few decades, to the world, newly taught in the sharpening school of war, an expansion of material well-being beyond anything that has yet occurred in human experience.

    Now, at this sad and breathless moment, we are plunged in the hunger and distress which are the aftermath of our stupendous struggle; but this will pass and may pass quickly, and there is no reason except human folly or subhuman crime which should deny to all the nations the inauguration and enjoyment of an age of plenty.

    I have often used words which I learned fifty years ago from a great Irish-American orator, a friend of mine, Mr. Bourke Cochran, "There is enough for all. The earth is a generous mother; she will provide in plentiful abundance food for all her children if they will but cultivate her soil in justice and in peace." So far I feel that we are in full agreement.

    Now, while still pursuing the method of realizing our overall strategic concept, I come to the crux of what I have traveled here to say.

    Neither the sure prevention of war nor the continuous rise of world organization will be gained without what I have called the fraternal association of the English-speaking peoples. This means a special relationship between the British Commonwealth and Empire and the United States of America.

    Ladies and gentlemen, this is no time for generalities, and I will venture to be precise.

    Fraternal association requires not only the growing friendship and mutual understanding between our two vast but kindred systems of society but the continuance of the intimate relationships between our military advisers, leading to common study of potential dangers, the similarity of weapons and manuals of instruction, and the interchange of officers and cadets at technical colleges.

    It should carry with it the continuance of the present facilities for mutual security by the joint use of all naval and air force bases in the possession of either country all over the world.

    This would perhaps double the mobility of the American navy and air force. It would greatly expand that of the British Empire forces, and it might well lead, if and as the world calms down, to important financial savings.

    Already we use together a large number of islands; more may well be entrusted to our joint care in the near future. The United States has already a permanent defense agreement with the Dominion of Canada, which is so devotedly attached to the British Commonwealth and Empire. This agreement is more effective than many of those which have often been made under formal alliances. This principle should be extended to all the British Commonwealths with full reciprocity.

    Thus, whatever happens, and thus only, shall we be secure ourselves and able to work together for the high and simple causes that are dear to us and bode no ill to any. Eventually there may come, I feel eventually there will come, the principle of common citizenship, but that we may be content to leave to destiny, whose outstretched arm so many of us can already clearly see.

    There is, however, an important question we must ask ourselves. Would a special relationship between the United States and the British Commonwealth be inconsistent with our overriding loyalties to the world organization? I reply that, on the contrary, it is probably the only means by which that organization will achieve its full stature and strength. There are already the special United States relations with Canada, which I just mentioned, and there are the relations between the United States and the South American republics.

    We British have also our twenty years' treaty of collaboration and mutual assistance with Soviet Russia. I agree with Mr. Bevin, the foreign secretary of Great Britain, that it might well be a fifty years' treaty so far as we are concerned. We aim at nothing but mutual assistance and collaboration with Russia. We have an alliance, the British, with Portugal, unbroken since the year 1384 and which produced fruitful results at a critical moment in the recent war. None of these clash with the general interest of a world agreement or a world organization. On the contrary, they help it.

    "In my father's house are many mansions." Special associations between members of the United Nations which have no aggressive point against any other country, which harbor no design incompatible with the Charter of the United Nations, far from being harmful, are beneficial, and, as I believe, indispensable.

    I spoke earlier, ladies and gentlemen, of the temple of peace. Workmen from all countries must build that temple. If two of the workmen know each other particularly well and are old friends, if their families are intermingled and if they have faith in each other's purpose, hope in each other's future, and charity toward each other's shortcomings, to quote some good words I read here the other day, why cannot they work together at the common task as friends and partners?

    Why can they not share their tools and thus increase each other's working powers? Indeed they must do so, or else the temple may not be built, or, being built, it may collapse, and we shall all be proved again unteachable and have to go and try to learn again for a third time, in a school of war, incomparably more rigorous than that from which we have just been released.

    The Dark Ages may return, the Stone Age may return on the gleaming wings of science, and what might now shower, shower immeasurable material blessings upon mankind, may even bring about its total destruction. Beware, I say; time is plenty short. Do not let us take the course of allowing events to drift along until it is too late.

    If there is to be a fraternal association of the kind I have described, with all the extra strength and security which both our countries can derive from it, let us make sure that that great fact is known to the world, and that it plays its part in steadying and stabilizing the foundations of peace. There is the path of wisdom. Prevention is better than cure.

    A shadow has fallen upon the scenes so lately lightened, lighted by the Allied victory. Nobody knows what Soviet Russia and its Communist international organization intends to do in the immediate future, or what are the limits, if any, to their expansive and proselytizing tendencies.

    I have a strong admiration and regard for the valiant Russian people and for my wartime comrade Marshal Stalin. There is deep sympathy and good will in Britain—and I doubt not here also—toward the peoples of all the Russias and a resolve to persevere through many differences and rebuffs in establishing lasting friendships.

    We understand the Russian need to be secure on her western frontiers from the removal, by the removal of all possibility of German aggression. We welcome Russia to her rightful place among the leading nations of the world. We welcome her flag upon the seas. Above all we welcome or should welcome constant, frequent, and growing contacts between the Russian people and our own peoples on both sides of the Atlantic.

    It is my duty, however—and I am sure you would not wish me not to state the facts as I see them to you—it is my duty to place before you certain facts about the present position in Europe.

    From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended across the Continent. Behind that line lie all the capitals of the ancient states of Central and Eastern Europe. Warsaw, Berlin, Prague, Vienna, Budapest, Belgrade, Bucharest, and Sofia; all these famous cities and the populations around them lie in what I might call the Soviet sphere, and all are subject, in one form or another, not only to Soviet influence but to a very high and in some cases increasing measure of control from Moscow.

    Police governments are pervading from Moscow. But Athens alone, with its immortal glories, is free to decide its future at an election under British, American, and French observation.

    The Russian-dominated Polish government has been encouraged to make enormous and wrongful inroads upon Germany, and mass expulsions of millions of Germans on a scale grievous and undreamed-of are now taking place.

    The Communist parties, which were very small in all these eastern states of Europe, have been raised to preeminence and power far beyond their numbers and are seeking everywhere to obtain totalitarian control.

    Police governments are prevailing in nearly every case, and so far, except in Czechoslovakia, there is no true democracy. Turkey and Persia are both profoundly alarmed and disturbed at the claims which are being made upon them and at the pressure being exerted by the Moscow government.

    An attempt is being made by the Russians, in Berlin, to build up a quasi-Communist party in their zone of occupied Germany by showing special favors to groups of left-wing German leaders. At the end of the fighting last June, the American and British armies withdrew westward, in accordance with an earlier agreement, to a depth at some points of 150 miles upon a front of nearly 400 miles, in order to allow our Russian allies to occupy this vast expanse of territory which the Western democracies had conquered.

    If now the Soviet government tries, by separate action, to build up a pro-Communist Germany in their areas, this will cause new serious difficulties in the American and British zones, and will give the defeated Germans the power of putting themselves up to auction between the Soviets and the Western democracies. Whatever conclusions may be drawn from these facts—and facts they are—this is certainly not the liberated Europe we fought to build up. Nor is it one which contains the essentials of permanent peace.

    The safety of the world, ladies and gentlemen, requires a unity in Europe from which no nation should be permanently outcast. It is from the strong parent races in Europe that the world wars we have witnessed, or which occurred in former times, have sprung.

    Twice in our own lifetime we have—the United States against her wishes and her traditions, against arguments the force of which it is impossible not to comprehend—twice we have seen them drawn by irresistible forces into these wars in time to secure the victory of the good cause, but only after frightful slaughter and devastation have occurred.

    Twice the United States has had to send several millions of its young men across the Atlantic to fight the wars. But now we all can find any nation, wherever it may dwell, between dusk and dawn. Surely we should work with conscious purpose for a grand pacification of Europe within the structure of the United Nations and in accordance with our Charter.

    That, I feel, opens a course of policy of very great importance.

    In front of the iron curtain which lies across Europe are other causes for anxiety. In Italy the Communist party is seriously hampered by having to support the Communist-trained Marshal Tito's claims to former Italian territory at the head of the Adriatic. Nevertheless, the future of Italy hangs in the balance.

    Again one cannot imagine a regenerated Europe without a strong France. All my public life I have worked for a strong France, and I have never lost faith in her destiny, even in the darkest hours. I will not lose faith now.

    However, in a great number of countries, far from the Russian frontiers and throughout the world, Communist fifth columns are established and work in complete unity and absolute obedience to directions they receive from the Communist center. Except in the British Commonwealth and in the United States, where communism is in its infancy, the Communist parties or fifth columns constitute a growing challenge and peril to Christian civilization. These are somber facts for anyone to have to recite on the morrow of a victory gained by so much splendid comradeship in arms and in the cause of freedom and democracy, but we should be most unwise not to face them squarely while time remains.

    The outlook is also anxious in the Far East and especially in Manchuria. The agreement which was made at Yalta, to which I was party, was extremely favorable to Soviet Russia, but it was made at a time when no one could say that the German war might not extend all through the summer and autumn of 1945 and when the Japanese war was expected by the best judges to last for a further eighteen months from the end of the German war. In this country you are so well informed about the Far East, and such devoted friends of China, that I do not need to expatiate on the situation there.

    I had, however, felt bound to portray the shadow which, alike in the West and in the East, falls upon the world. I was a minister at the time of the Versailles treaty and a close friend of Mr. Lloyd George, who was the head of the British delegation at that time, I did not myself agree with many things that were done, but I have a very vague impression in my mind of that situation, and I find it painful to contrast it with that which prevails now. In those days there were high hopes and unbounded confidence that the wars were over, and that the League of Nations would become all-powerful. I do not see or feel that same confidence or even the same hopes in the haggard world at the present time.

    On the other hand, ladies and gentlemen, I repulse the idea that a new war is inevitable—still more that it is imminent. It is because I am sure that our fortunes are still in our hands, in our own hands, and that we hold the power to save the future, that I feel the duty to speak out now that I have the occasion and opportunity to do so.

    I do not believe that Soviet Russia desires war. What they desire is the fruits of war and the indefinite expansion of their power and doctrines.

    But what we have to consider here today while time remains, is the permanent prevention of war and the establishment of conditions of freedom and democracy as rapidly as possible in all countries. Our difficulties and dangers will not be removed by closing our eyes to them. They will not be removed by mere waiting to see what happens; nor will they be removed by a policy of appeasement.

    What is needed is a settlement, and the longer this is delayed, the more difficult it will be and the greater our dangers will become.

    From what I have seen of our Russian friends and allies during the war, I am convinced that there is nothing they admire so much as strength, and there is nothing for which they have less respect than for weakness, especially military weakness.

    For that, for that reason, the old doctrine of a balance of power is unsound. We cannot afford, if we can help it, to work on narrow margins, offering temptations to a trial of strength.

    If the Western democracies stand together in strict adherence to the principles of the United Nations Charter, their influence for furthering those principles will be immense and no one is likely to molest them. If, however, they become divided or falter in their duty, and if these all-important years are allowed to slip away, then indeed catastrophe may overwhelm us all.

    Last time I saw it all coming and cried aloud to my own fellow countrymen and to the world, but no one paid any attention. Up till the year 1933 or even 1935, Germany might have been saved from the awful fate which has overtaken her, and we might all have been spared the miseries Hitler let loose upon mankind.

    There never was a war in history easier to prevent by timely action than the one which has just desolated such great areas of the globe. It could have been prevented, in my belief, without the firing of a single shot, and Germany might be powerful, prosperous, and honored today; but no one would listen and one by one we were all sucked into the awful whirlpool.

    We surely, ladies and gentlemen, I put it to you, but surely we must not let that happen again. This can only be achieved by reaching now, in 1946, this year 1946, by reaching a good understanding on all points with Russia under the general authority of the United Nations Organization and by the maintenance of that good understanding through many peaceful years, by the world instrument, supported by the whole strength of the English-speaking world and all its connections.

    There is the solution which I respectfully offer to you in this address to which I have given the title "The Sinews of Peace."

    Let no man underrate the abiding power of the British Empire and Commonwealth. Because you see, because you see the forty-six millions in our island harassed about their food supply, of which they only grow one-half, even in wartime, or because we have difficulty in restarting our industries and export trade after six years of passionate war effort, do not suppose that we shall not come through these dark years of privation as we have come through the glorious years of agony, or that half a century from now, you will not see seventy or eighty millions of Britons spread about the world and united in defense of our traditions, and our way of life, and of the world causes which you and we espouse.

    If the population of the English-speaking Commonwealth be added to that of the United States, with all such cooperation implies in the air, on the sea, all over the globe, and in science and in industry, and in moral force, there will be no quivering, precarious balance of power to offer its temptation to ambition or adventure. On the contrary, there will be an overwhelming assurance of security.

    If we adhere faithfully to the Charter of the United Nations and walk forward in sedate and sober strength, seeking no one's land or treasure, seeking to lay no arbitrary control upon the thoughts of men, if all British moral and material forces and convictions are joined with your own in fraternal association, the high roads of the future will be clear, not only for us but for all, not only for our time but for a century to come.

    Hubert H. Humphrey Divides the Democratic Party on the Urgent Issue of Civil Rights

    "There are those who say—this issue of civil rights is an infringement on states' rights. The time has arrived for the Democratic party to get out of the shadow of states' rights and walk forthrightly into the bright sunshine of human rights."

    In their 1948 national convention in Philadelphia, the Democrats under President Harry Truman were in particular disarray: Henry Wallace had taken the extreme left wing with him to form the Progressive party, and Strom Thurmond threatened to take the old "solid South" into a Dixiecrat offshoot if a civil rights plank appeared in the platform. As a result, Republican Thomas E. Dewey was considered a shoo-in.

    Hubert Horatio Humphrey, mayor of Minneapolis and candidate for the U.S. Senate, in what later came to be known as a defining moment in his career, called for confrontation rather than compromise on the issue of civil rights. His opening profession that the plank had no region or racial group in mind was disingenuous—the controversy was about abuse of black people's rights in the southern states, and everyone in the convention hall knew it—but the sincerity of his passionate appeal was undeniable: "There are those who say to you—we are rushing this issue of civil rights. I say we are 172 years late."

    Humphrey carried the day; the liberals' plank was adopted, the Dixiecrats bolted, and Truman went on to win in a startling upset. The exuberant Humphrey served sixteen years in the Senate and an uncomfortable term as Lyndon Johnson's vice-president; he returned to the Senate after losing a close presidential race to Richard Nixon in 1968.

    His speaking style was unmistakable: it bubbled and crackled with enthusiasm. Where other speakers would dutifully say, "It's a pleasure to be here today," he would pop up with "Golly, I'm just as pleased as Punch to be here," and go on and on with verve and good feeling—in FDR's Wordsworth-based characterization of Al Smith, a "happy warrior" in the liberal cause.

    He used the phrases "human rights" and "civil rights" in this speech. In 1948, the 200-year-old French phrase, translated as "the rights of man," had been changed by Eleanor Roosevelt at the United Nations because some delegates made the point that the rights did not apply to women. She insisted on her title as chairman of the United Nations Commission on Human Rights. Thus, the phrase "human rights" was in the air at the time of the Democratic convention, and Humphrey appropriated it to take some of the sting out of "civil rights" by broadening the appeal. In time, "human rights" came to mean the rights of dissidents of any color or sex under oppressive rule, and "civil rights" the rights of blacks to enjoy the full advantages of the Bill of Rights.

    ***

    …I REALIZE THAT I am dealing with a charged issue—with an issue which has been confused by emotionalism on all sides. I realize that there are those here—friends and colleagues of mine, many of them—who feel as deeply as I do about this issue and who are yet in complete disagreement with me.

    My respect and admiration for these men and their views was great when I came here.

    It is now far greater because of the sincerity, the courtesy, and the forthrightness with which they have argued in our discussions.

    Because of this very respect—because of my profound belief that we have a challenging task to do here—because good conscience demands it—I feel I must rise at this time to support this report—a report that spells out our democracy, a report that the people will understand and enthusiastically acclaim.

    Let me say at the outset that this proposal is made with no single region, no single class, no single racial or religious group in mind.

    All regions and all states have shared in the precious heritage of American freedom. All states and all regions have at least some infringements of that freedom—all people, all groups have been the victims of discrimination.

    The masterly statement of our keynote speaker, the distinguished United States senator from Kentucky, Alben Barkley, made that point with great force. Speaking of the founder of our party, Thomas Jefferson, he said:

    He did not proclaim that all white, or black, or red, or yellow men are equal; that all Christian or Jewish men are equal; Protestant and Catholic men are equal; that all rich or poor men are equal; that all good or bad men are equal.

    What he declared was that all men are equal; and the equality which he proclaimed was equality in the right to enjoy the blessings of free government in which they may participate and to which they have given their consent.

    We are here as Democrats. But more important, as Americans—and I firmly believe that as men concerned with our country's future, we must specify in our platform the guarantees which I have mentioned.

    Yes, this is far more than a party matter. Every citizen has a stake in the emergence of the United States as the leader of the free world. That world is being challenged by the world of slavery. For us to play our part effectively, we must be in a morally sound position.

    We cannot use a double standard for measuring our own and other people's policies. Our demands for democratic practices in other lands will be no more effective than the guarantees of those practiced in our own country.

    We are God-fearing men and women. We place our faith in the brotherhood of man under the fatherhood of God.

    I do not believe that there can be any compromise of the guarantees of civil rights which I have mentioned.

    In spite of my desire for unanimous agreement on the platform, there are some matters which I think must be stated without qualification. There can be no hedging—no watering down.

    There are those who say to you—we are rushing this issue of civil rights. I say we are 172 years late.

    There are those who say—this issue of civil rights is an infringement on states' rights. The time has arrived for the Democratic party to get out of the shadow of states' rights and walk forthrightly into the bright sunshine of human rights.

    People—human beings—this is the issue of the twentieth century. People—all kinds and all sorts of people—look to America for leadership, for help, for guidance.

    My friends—my fellow Democrats—I ask you for a calm consideration of our historic opportunity. Let us forget the evil passions, the blindness of the past. In these times of world economic, political, and spiritual—above all, spiritual—crisis, we cannot—we must not—turn from the path so plainly before us.

    That path has already led us through many valleys of the shadow of death. Now is the time to recall those who were left on that path of American freedom.

    For all of us here, for the millions who have sent us, for the whole two billion members of the human family—our land is now, more than ever, the last best hope on earth. I know that we can—I know that we shall—begin here the fuller and richer realization of that hope—that promise of a land where all men are free and equal, and each man uses his freedom and equality wisely and well.

    President Harry Truman Whistle-Stops the Nation, Blasting the "Do-Nothing" Congress

    "The Democratic party stands for the people. The Republican party stands, and always has stood, for special interests."

    "You have a stake in this election," the underdog to Thomas E. Dewey said to the individuals who made up a small crowd in Massachusetts in 1948. "It will affect your job, your chance to get a raise, your chance to get a better home…. It will mean the difference between moving ahead and going backward." Simple, direct, unaffected, personal—that was the Truman style, in contrast to the formal presentations of his opponent. The "accidental president," who stepped into FDR's shoes with "Who, me?" as his reported comment, had the ability to identify with the man in the street and the woman in the grocery store.

    Harry Truman's White House addresses, from the announcement of the destruction of Hiroshima to the Truman Doctrine and the Fair Deal, were prepared by writers including George Elsey, Clark Clifford, and William Hillman. They were solid and workmanlike speeches, fact-filled and frank, delivered in a stilted, hurried way that made it seem as if the speaker wanted it over with.

    All that changed when he went on the stump. "My first formal experience at extemporaneous speaking," he wrote later, "had come just a few weeks before I opened the whistle-stop tour in June. After reading an address to the American Society of Newspaper Editors in April, I decided to talk 'off the cuff' on American relations with Russia. When I finished my remarks about thirty minutes later, I was surprised to get the most enthusiastic reaction." Instead of reading on the stump, he spoke up and out; instead of reacting to charges that he had caused the high cost of living, he went on the offensive. Like Demosthenes, he focused on a villain, but in this case a collective villain: the "do-nothing" Eightieth Congress (which he may have picked up from FDR's "do-nothing policy of Hoover"). Between Labor Day and election day, Truman perfected the whistle-stop campaign, giving 275 short speeches. Here is a typical one, delivered in Elizabeth, New Jersey, on October 7, 1948:

    ***

    …YOU ARE HERE because you are interested in the issues of this campaign. You know, as all the citizens of this great country know, that the election is not all over but the shouting. That is what they would like to have you believe, but it isn't so—it isn't so at all. The Republicans are trying to hide the truth from you in a great many ways. They don't want you to know the truth about the issues in this campaign. The big fundamental issue in this campaign is the people against the special interests. The Democratic party stands for the people. The Republican party stands, and always has stood, for special interests. They have proved that conclusively in the record that they made in this "do-nothing" Congress.

    The Republican party candidates are going around talking to you in high-sounding platitudes trying to make you believe that they themselves are the best people to run the government. Well now, you have had experience with them running the government. In 1920 to 1932, they had complete control of the government. Look what they did to it!…

    This country is enjoying the greatest prosperity it has ever known because we have been following for sixteen years the policies inaugurated by Franklin D. Roosevelt. Everybody benefited from these policies—labor, the farmer, businessmen, and white-collar workers.

    We want to keep that prosperity. We cannot keep that if we don't lick the biggest problem facing us today, and that is high prices.

    I have been trying to get the Republicans to do something about high prices and housing ever since they came to Washington. They are responsible for that situation, because they killed price control and they killed the housing bill. That Republican Eightieth "do-nothing" Congress absolutely refused to give any relief whatever in either one of those categories.

    What do you suppose the Republicans think you ought to do about high prices?

    Senator Taft, one of the leaders in the Republican Congress, said, "If consumers think the price is too high today, they will wait until the price is lower. I feel that in time the law of supply and demand will bring prices into line."

    There is the Republican answer to the high cost of living.

    If it costs too much, just wait.

    If you think fifteen cents is too much for a loaf of bread, just do without it and wait until you can afford to pay fifteen cents for it.

    If you don't want to pay sixty cents a pound for hamburger, just wait.

    That is what the Republican Congress thought you ought to do, and that is the same Congress that the Republican candidate for president said did a good job.

    Some people say I ought not to talk so much about the Republican Eightieth "do-nothing" Congress in this campaign. I will tell you why I will talk about it. If two-thirds of the people stay at home again on election day as they did in 1946, and if we get another Republican Congress like the Eightieth Congress, it will be controlled by the same men who controlled that Eightieth Congress—the Tabers and the Tafts, the Martins and the Hallecks, would be the bosses. The same men would be the bosses the same as those who passed the Taft-Hartley Act, and passed the rich man's tax bill, and took Social Security away from a million workers.

    Do you want that kind of administration? I don't believe you do—I don't believe you do.

    I don't believe you would be out here interested in listening to my outline of what the Republicans are trying to do to you if you intended to put them back in there.

    When a bunch of Republican reactionaries are in control of the Congress, then the people get reactionary laws. The only way you can get the kind of government you need is by going to the polls and voting the straight Democratic ticket on November 2. Then you will get a Democratic Congress, and I will get a Congress that will work with me. Then we will get good housing at prices we can afford to pay; and repeal of that vicious Taft-Hartley Act; and more Social Security coverage; and prices that will be fair to everybody; and we can go on and keep sixty-one million people at work; we can have an income of more than $217 billion, and that income will be distributed so that the farmer, the workingman, the white-collar worker, and the businessman get their fair share of that income.

    That is what I stand for.

    That is what the Democratic party stands for.

    Vote for that, and you will be safe!

    Adlai Stevenson Makes the Model of a Concession Speech

    "Lincoln… said he felt like a little boy who had stubbed his toe in the dark. He said that he was too old to cry, but it hurt too much to laugh."

    A concession speech must be graceful, brave, proud, and rueful; it must not be humble, envious, or vengeful, be filled with "if only's, or reflect any of the qualities of the sore loser that lie within almost every loser. ("Show me a man who loses gracefully," said an anonymous football coach, "and I'll show you a loser.") Churchill had said, "In defeat, defiance," but he meant national defeat; in political defeat, defiance is bad form.

    Here is the speech conceding victory to his opponent by Adlai Stevenson on November 5, 1952, in the ballroom of the Leland Hotel in Springfield, Illinois.

    ***

    I HAVE A statement that I should like to make. If I may, I shall read it to you.

    My fellow citizens have made their choice and have selected General Eisenhower and the Republican party as the instruments of their will for the next four years.

    The people have rendered their verdict, and I gladly accept it.

    General Eisenhower has been a great leader in war. He has been a vigorous and valiant opponent in the campaign. These qualities will now be dedicated to leading us all through the next four years.

    It is traditionally American to fight hard before an election. It is equally traditional to close ranks as soon as the people have spoken.

    From the depths of my heart I thank all of my party and all of those independents and Republicans who supported Senator Sparkman and me.

    That which unites us as American citizens is far greater than that which divides us as political parties.

    I urge you all to give General Eisenhower the support he will need to carry out the great tasks that lie before him.

    I pledge him mine.

    We vote as many, but we pray as one. With a united people, with faith in democracy, with common concern for others less fortunate around the globe, we shall move forward with God's guidance toward the time when his children shall grow in freedom and dignity in a world at peace.

    I have sent the following telegram to General Eisenhower at the Commodore Hotel in New York: "The people have made their choice and I congratulate you. That you may be the servant and guardian of peace and make the vale of trouble a door of hope is my earnest prayer. Best wishes. Adlai E. Stevenson."

    Someone asked me, as I came in, down on the street, how I felt, and I was reminded of a story that a fellow townsman of ours used to tell—Abraham Lincoln. They asked him how he felt once after an unsuccessful election. He said he felt like a little boy who had stubbed his toe in the dark. He said that he was too old to cry, but it hurt too much to laugh.

    Premier Nikita Khrushchev, in a "Secret Speech," Tears Down Stalin's Reputation

    "Comrades, the cult of the individual acquired such monstrous size chiefly because Stalin himself, using all conceivable methods, supported the glorification of his own person."

    Mercurial, shrewd, energetic, earthy, unpredictable, bullying—these were the adjectives used in the West about Nikita Khrushchev when he ran the Soviet Union from 1955 to 1964. In retrospect, he is seen as having been a liberalizing force, a Gorbachev precursor, though his administrative reforms did not liberate most of those in what Aleksandr Solzhenitzyn called the gulag, or system of prison camps, and his attempt to put missiles into Cuba brought the world to the brink of war.

    In February of 1956, he laid out the case against Joseph Stalin to the Twentieth Party Congress in Moscow. Its proceedings were secret, but the CIA obtained a transcript of Khrushchev's "secret speech"—perhaps from a KGB source acting with tacit Kremlin approval—and leaked it to Western media. The accusation that Sergey Kirov of Leningrad had been murdered, placed within the context of Stalin's other depredations, was a bombshell; the reference to the "doctors' plot" to kill Stalin was another, because it exposed the dictator's anti-Semitism.

    Although Khrushchev blames Stalin for the phrase "enemy of the people," that was the title of an Ibsen play; however, "cult of the individual" was popularized in the highly publicized "secret speech."

    ***

    COMRADES! IN THE report of the Central Committee of the party at the twentieth congress, in a number of speeches by delegates to the Congress, as also formerly during the plenary CC/CPSU [Central Committee of the Communist Party of the Soviet Union] sessions, quite a lot has been said about the cult of the individual and about its harmful consequences.

    After Stalin's death the Central Committee of the party began to implement a policy of explaining concisely and consistently that it is impermissible and foreign to the spirit of Marxism-Leninism to elevate one person, to transform him into a superman possessing supernatural characteristics akin to those of a god. Such a man supposedly knows everything, sees everything, thinks for everyone, can do anything, is infallible in his behavior.

    Such a belief about a man, and specifically about Stalin, was cultivated among us for many years.

    At the present we are concerned with a question which has immense importance for the party now and for the future—[we are concerned] with how the cult of the person of Stalin has been gradually growing, the cult which became at a certain specific stage the source of a whole series of exceedingly serious and grave perversions of party principles, of party democracy, of revolutionary legality….

    Because of the fact that not all as yet realize fully the practical consequences resulting from the cult of the individual, the great harm caused by the violation of the principle of collective direction of the party, and because of the accumulation of immense and limitless power in the hands of one person, the Central Committee of the party considers it absolutely necessary to make the material pertaining to this matter available to the Twentieth Congress of the Communist Party of the Soviet Union.

    In December 1922, in a letter to the party congress, Vladimir Ilyich [Lenin] wrote, "After taking over the position of secretary general, Comrade Stalin accumulated in his hands immeasurable power, and I am not certain whether he will be always able to use this power with the required care."

    This letter, a political document of tremendous importance, known in the party history as Lenin's "testament," was distributed among the delegates to the Twentieth Party Congress.

    It was precisely during this period (1935–1937–1938) that the practice of mass repression through the government apparatus was born, first against the enemies of Leninism—Trotskyites, Zinovievites, Bukharinites, long since politically defeated by the party, and subsequently also against many honest Communists, against those party cadres who had borne the heavy load of the civil war, and the first and most difficult years of industrialization and collectivization, who actively fought against the Trotskyites and the rightists for the Leninist party line.

    Stalin organized the concept "enemy of the people." This term automatically rendered it unnecessary that the ideological errors of a man or men engaged in a controversy be proven; this term made possible the use of the most cruel repression, violating all norms of revolutionary legality, against anyone who in any way disagreed with Stalin, against those who were only suspected of hostile intent, against those who had bad reputations in the main, and in actuality, the only proof of guilt used, against all norms of current legal science, was the "confession" of the accused himself; and, as subsequent probing proved, "confessions" were acquired through physical pressures against the accused.

    It was determined that of the 139 members and candidates of the party's Central Committee who were elected at the seventeenth congress, 98 persons, that is, 70 percent, were arrested and shot (mostly in 1937–38).

    The same fate met not only the Central Committee members but also the majority of the delegates to the Seventeenth Party Congress. Of 1,966 delegates with either voting or advisory rights, 1, 108 persons were arrested on charges of antirevolutionary crimes, that is, decidedly more than a majority. This very fact shows how absurd, wild, and contrary to common sense were the charges of counterrevolutionary crimes made, as we now see, against a majority of participants at the seventeenth party congress.

    After the criminal murder of Sergey M. Kirov, mass repressions and brutal acts of violation of Socialist legality began….

    Now, when the cases of some of these so-called "spies" and "saboteurs" were examined, it was found that all their cases were fabricated. Confessions of guilt of many arrested and charged with enemy activity were gained with the help of cruel and inhuman tortures.

    Comrade Eikhe was arrested April 29, 1938, on the basis of slanderous materials, without the sanction of the prosecutor of the USSR, which was finally received fifteen months after the arrest.

    Eikhe was forced under torture to sign ahead of time a protocol of his confession prepared by the investigative judges in which he and several other eminent party workers were accused of anti-Soviet activity.

    On October 1, 1939, Eikhe sent his declaration to Stalin in which he categorically denied his guilt and asked for an examination of his case. In the declaration he wrote, "There is no more bitter misery than to sit in the jail of a government for which I have always fought."

    On February 4 Eikhe was shot. It has been definitely established now that Eikhe's case was fabricated; he has been posthumously rehabilitated….

    The power accumulated in the hands of one person, Stalin, led to serious consequences during the great patriotic war.

    A cable from our London embassy dated June 18, 1941, stated, "As of now Cripps is deeply convinced of the inevitability of armed conflict between Germany and the USSR which will begin not later than the middle of June. According to Cripps, the Germans have presently concentrated 147 divisions (including air force and service units) along the Soviet borders."

    Despite these particularly grave warnings, the necessary steps were not taken to prepare the country properly for defense and to prevent it from being caught unawares.

    When the Fascist armies had actually invaded Soviet territory and military operations began, Moscow issued the order that Stalin, despite evident facts, thought that the war had not yet started, that this was only a provocative action on the part of several undisciplined sections of the German army, and that our reaction might serve as a reason for the Germans to begin the war.

    Stalin was very much interested in the assessment of Comrade Zhukov as a military leader. He asked me often for my opinion of Zhukov. I told him then, "I have known Zhukov for a long time; he is a good general and a good military leader."

    After the war Stalin began to tell all kinds of nonsense about Zhukov, among others the following: "You praised Zhukov, but he does not deserve it. It is said that before each operation at the front Zhukov used to behave as follows: he used to take a handful of earth, smell it, and say. 'We can begin the attack,' or the opposite, 'The planned operation cannot be carried out.'" I stated at that time, "Comrade Stalin, I do not know who invented this, but it is not true."

    It is possible that Stalin himself invented these things for the purpose of minimizing the role and military talents of Marshal Zhukov.

    All the more monstrous are the acts whose initiator was Stalin and which are rude violations of the basic Leninist principles of the nationality policy of the Soviet state. We refer to the mass deportations from their native places of whole nations, together with all Communists and Komsomols without any exception; this deportation action was not dictated by any military considerations.

    The Ukrainians avoided meeting this fate only because there were too many of them and there was no place to which to deport them. Otherwise, he would have deported them also.

    Let us also recall the "Affair of the Doctor Plotters." Actually there was no "affair" outside of the declaration of the woman doctor Timashuk, who was probably influenced or ordered by someone (after all, she was an unofficial collaborator of the organs of state security) to write Stalin a letter in which she declared that doctors were applying supposedly improper methods of medical treatment.

    Such a letter was sufficient for Stalin to reach an immediate conclusion that there are doctor plotters in the Soviet Union. He issued orders to arrest a group of eminent Soviet medical specialists. He personally issued advice on the conduct of the investigation and the method of interrogation of the arrested persons.

    Stalin personally called the investigative judge, gave him instructions, advised him on which investigative methods should be used; these methods were simple—beat, beat, and, once again, beat.

    Comrades, the cult of the individual acquired such monstrous size chiefly because Stalin himself, using all conceivable methods, supported the glorification of his own person. This is supported by numerous facts. One of the most characteristic examples of Stalin's self-glorification and of his lack of even elementary modesty is the edition of his "Short Biography," which was published in 1948.

    "Stalin is the worthy continuer of Lenin's work, or, as it is said in our party, Stalin is the Lenin of today." You see how well it is said; not by the nation but by Stalin himself.

    Comrades, we must abolish the cult of the individual decisively, once and for all….

    We are absolutely certain that our party, armed with the historical resolutions of the twentieth congress, will lead the Soviet people along the Leninist path to new successes, to new victories.

    Long live the victorious banner of our party—Leninism!

    President John F. Kennedy, in His Inaugural, Takes Up the Torch for a New Generation

    "And so, my fellow Americans, ask not what your country can do for you—ask what you can do for your country."

    "In your hands, my dissatisfied fellow countrymen," said Lincoln in his first inaugural "and not in mine, is the momentous issue of civil war." John F. Kennedy adopted the cadences of Lincoln (and corrected Lincoln's redundant "fellow countrymen") with "In your hands, my fellow citizens, more than mine, will rest the final success or failure of our course." He also followed Lincoln in the use of quotation from both the Old and the New Testament, quoting from Isaiah and the Epistle of Saint Paul to the Romans. The most Lincolnesque of all was the use of the oratorical "let"; Kennedy began eight sentences with it, moving from "Let the word go forth… that the torch has been passed" (stressing the point that he was the first president born in the twentieth century) to "So let us begin anew" and "But let us begin" (which Lyndon Johnson later used as the basis of his "Let us continue") to a paragraph that was later cited by Vietnam hawks as evidence of a determined Cold War mind-set: "Let every nation know… that we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any friend, oppose any foe to assure the survival and the success of liberty."

    The use of antithesis ("Let us never negotiate out of fear. But let us never fear to negotiate") and parallelism ("United, there is little we cannot do…. Divided, there is little we can do") made many passages memorable, culminating in the "ask not" line, which dramatized an idealism and selflessness in calling for sacrifice, though not specifying a particular sacrifice. But rhetorical devices aside, this speech—patterned on the Lincoln style, though not seeking to match the Lincoln legal substance or philosophical profundity—set the standard by which presidential inaugurals have been judged in the modern era. Such skilled political writers as Adlai Stevenson, John Kenneth Galbraith, Arthur M. Schlesinger, Jr., and Walter Lippmann were consulted by Kennedy alter ego Ted Sorensen, but the result was not a committee product; rather, the excitingly delivered outdoor speech exuded youth and idealism, a sense of history, and a feeling for language that reflected the taste and cool passion of the speaker himself. In the light of Kennedy's subsequent assassination, the association with Lincoln's cadences makes a rereading especially poignant.

    ***

    WE OBSERVE TODAY not a victory of a party but a celebration of freedom—symbolizing an end as well as a beginning—signifying renewal as well as change. For I have sworn before you and Almighty God the same solemn oath our forebears prescribed nearly a century and three quarters ago.

    The world is very different now. For man holds in his mortal hands the power to abolish all forms of human poverty and all forms of human life. And yet the same revolutionary beliefs for which our forebears fought are still at issue around the globe—the belief that the rights of man come not from the generosity of the state but from the hand of God.

    We dare not forget today that we are the heirs of that first revolution. Let the word go forth from this time and place, to friend and foe alike, that the torch has been passed to a new generation of Americans—born in this century, tempered by war, disciplined by a hard and bitter peace, proud of our ancient heritage—and unwilling to witness or permit the slow undoing of those human rights to which this nation has always been committed, and to which we are committed today at home and around the world.

    Let every nation know, whether it wishes us well or ill, that we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any friend, oppose any foe to assure the survival and success of liberty.

    This much we pledge—and more. To those old allies whose cultural and spiritual origins we share, we pledge the loyalty of faithful friends. United, there is little we cannot do in a host of cooperative ventures. Divided, there is little we can do—for we dare not meet a powerful challenge at odds and split asunder.

    To those new states whom we welcome to the ranks of the free, we pledge our word that one form of colonial control shall not have passed away merely to be replaced by a far more iron tyranny. We shall not always expect to find them supporting our view. But we shall always hope to find them strongly supporting their own freedom—and to remember that, in the past, those who foolishly sought power by riding the back of the tiger ended up inside.

    To those peoples in the huts and villages of half the globe struggling to break the bonds of mass misery, we pledge our best efforts to help them help themselves, for whatever period is required—not because the Communists may be doing it, not because we seek their votes, but because it is right. If a free society cannot help the many who are poor, it cannot save the few who are rich.

    To our sister republics south of our border, we offer a special pledge—to convert our good words into good deeds—in a new alliance for progress—to assist free men and free governments in casting off the chains of poverty. But this peaceful revolution of hope cannot become the prey of hostile powers. Let all our neighbors know that we shall join with them to oppose aggression or subversion anywhere in the Americas. And let every other power know that this hemisphere intends to remain the master of its own house.

    To that world assembly of sovereign states, the United Nations, our last best hope in an age where the instruments of war have far outpaced the instruments of peace, we renew our pledge of support—to prevent it from becoming merely a forum for invective—to strengthen its shield of the new and the weak—and to enlarge the area in which its writ may run.

    Finally, to those nations who would make themselves our adversary, we offer not a pledge but a request: that both sides begin anew the quest for peace, before the dark powers of destruction unleashed by science engulf all humanity in planned or accidental self-destruction.

    We dare not tempt them with weakness. For only when our arms are sufficient beyond doubt can we be certain beyond doubt that they will never be employed.

    But neither can two great and powerful groups of nations take comfort from our present course—both sides overburdened by the cost of modern weapons, both rightly alarmed by the steady spread of the deadly atom, yet both racing to alter that uncertain balance of terror that stays the hand of mankind's final war.

    So let us begin anew—remembering on both sides that civility is not a sign of weakness, and sincerity is always subject to proof. Let us never negotiate out of fear. But let us never fear to negotiate.

    Let both sides explore what problems unite us instead of belaboring those problems which divide us. Let both sides, for the first time, formulate serious and precise proposals for the inspection and control of arms—and bring the absolute power to destroy other nations under the absolute control of all nations.

    Let both sides seek to invoke the wonders of science instead of its terrors. Together let us explore the stars, conquer the deserts, eradicate disease, tap the ocean depths, and encourage the arts and commerce.

    Let both sides unite to heed in all corners of the earth the command of Isaiah—to "undo the heavy burdens and to let the oppressed go free."

    And if a beachhead of cooperation may push back the jungle of suspicion, let both sides join in a new endeavor—not a new balance of power, but a new world of law, where the strong are just and the weak secure and the peace preserved.

    All this will not be finished in the first one hundred days. Nor will it be finished in the first one thousand days, nor in the life of this administration, nor even perhaps in our lifetime on this planet. But let us begin.

    In your hands, my fellow citizens, more than mine, will rest the final success or failure of our course. Since this country was founded, each generation of Americans has been summoned to give testimony to its national loyalty. The graves of young Americans who answered the call to service surround the globe.

    Now the trumpet summons us again—not as a call to bear arms, though arms we need—not as a call to battle, though embattled we are—but a call to bear the burden of a long twilight struggle, year in and year out, "rejoicing in hope, patient in tribulation"—a struggle against the common enemies of man: tyranny, poverty, disease, and war itself.

    Can we forge against these enemies a grand and global alliance, North and South, East and West, that can assure a more fruitful life for all mankind? Will you join in that historic effort?

    In the long history of the world, only a few generations have been granted the role of defending freedom in its hour of maximum danger. I do not shrink from this responsibility—I welcome it. I do not believe that any of us would exchange places with any other people or any other generation. The energy, the faith, the devotion which we bring to this endeavor will light our country and all who serve it—and the glow from that fire can truly light the world.

    And so, my fellow Americans, ask not what your country can do for you—ask what you can do for your country.

    My fellow citizens of the world, ask not what America will do for you, but what together we can do for the freedom of man.

    Finally, whether you are citizens of America or citizens of the world, ask of us here the same high standards of strength and sacrifice which we ask of you. With a good conscience our only sure reward, with history the final judge of our deeds, let us go forth to lead the land we love, asking his blessing and his help, but knowing that here on earth God's work must truly be our own.

    President Charles de Gaulle Offers Self-Determination to the Algerian People

    "What had to be done was done."

    "Je suis la France" ("I am France"), spoken by a defiant de Gaulle after his country's surrender to the Nazis in 1940, was typical of the innocent arrogance of a leader who thought he embodied the spirit of his nation—and, on occasion, did. His stiff-neckedness in the face of weakness caused Winston Churchill to say, "The heaviest cross I bear is the Cross of Lorraine."

    Throughout the fifties, France was torn apart by the "Algerian question": the desire of many in the colony to break free and the fear of many others, especially in the army, that the French in Algeria would be driven out. Only Charles de Gaulle—head of the Free French in exile during World War II, in retirement after an electoral setback in 1953—had the prestige and the will to use authority to end the rebellion. Only he could tell the angry French generals, "You are not the army's army; you are France's army."

    The exponent of grandeur—"France cannot be France without greatness"—was given power to rule by decree in 1958; when an opponent compared him to Robespierre, he mockingly delivered this riposte: "I always thought I was Jeanne d'Arc and Bonaparte. How little one knows oneself." He understood the importance of speaking and of keeping silent: "There can be no power without mystery," he wrote in The Edge of the Sword. "There must always be a 'something' which others cannot altogether fathom, which puzzles them, stirs them, and rivets their attention…. Nothing more enhances authority than silence. It is the crowning virtue of the strong, the refuge of the weak, the modesty of the proud, the pride of the humble, the prudence of the wise, and the sense of fools…." He exuded certitude; when a Nixon speechwriter asked him about separatism in Canada's Quebec in 1969, de Gaulle answered with absolute assurance, "One day Quebec will be free."

    Charles de Gaulle served as president of the Fifth Republic from 1958 to 1969. On June 8, 1962, he gave the following address over radio and television, preparing his people for the independence of Algeria.

    ***

    IN TWENTY-THREE DAYS, the Algerian problem in its substance will be resolved for France. Algeria will determine its own future. Algeria and France will be able to cooperate organically and regularly with each other. The Algerians of European stock will have the necessary guarantees to participate, in full freedom, in full equality, and in full brotherhood, in the life of the new Algeria. This is what France will have wanted and obtained.

    Yes, in twenty-three days, the Algerian people, through the self-determination referendum, are going to ratify the Evian agreements, institute independence, and sanction cooperation, just as the French people, through the referendum of last April 8, subscribed to it for their part. Thus, over and above all the crises and all the passions, it is through the free decision and reasoned agreement of two peoples that a new phase in their relationships and a new chapter of their history are about to open.

    This being so, what role can and must the Frenchmen of Algeria—who have settled there, who love Algeria, who have done so much there already, and of whom Algeria has so great a need—what role can and must these French people play in the Algeria of tomorrow? Once again I should like to express the hope that they will play their part fully, as soon as the last bloody mists with which some criminal madmen are still trying to blind them are dispelled. What role also can and must the leaders of the Moslem community play, for the good of their country—whether it be the leaders that are in office or the leaders that are about to take office, and who are certain before long to assume the capital responsibilities in the Algerian republic? What role, finally, must and can France play in the development of a nation to which she is attached by so many ties and which, everything commands her to help become free and prosperous? After 132 years of the existence of the problem, which had tragic consequences on several occasions, and after seven years of senseless and grievous fighting, this result will bear the imprint of justice and reason. However, in order to attain this, France has had to overcome severe obstacles.

    When, in 1958, we came to grips with the affair, we found—who has been able to forget it?—the powers of the republic drowned in impotence, a plot of usurpation being formed in Algiers and drawn toward France by the collapse of the state, the nation suddenly finding itself on the brink of civil war. At the same time, the Moslem rebellion, having reached its climax and banking on our domestic crises, declared itself determined to triumph by arms, claimed to be sure of obtaining world support and offered the French community a single choice for its future: "the suitcase or the coffin." But, once the state was on its feet again and the catastrophe avoided—a recovery soon confirmed by the country's adoption of the necessary institutions by an 80 percent majority of the voters—it was possible, step by step, to bring the affair to its end.

    It was necessary that, in Algeria, our army have control of the battlefield and the frontiers so that no failure could in any way jeopardize the will of France. It was necessary for us to squarely adopt self-determination and cooperation as political goals, while the implementation of the Constantine Plan was making all Algeria realize how essential France's aid was for its life. Thus the rebellion, renouncing its excesses and responding to the wish of the masses, came, little by little, to take the road to peace, to establish contact with us, and, finally, to conclude agreements permitting Algeria to express its will with full knowledge of the facts. It was necessary that the international attempts at interference and pressure, which were multiplying endlessly, have no hold over our policy. It was necessary that the successive plots be shattered: the affair of the barricades, the insurrection of April 1961, and, since then, the desperate acts of terrorist subversion, carried out, alas, by Frenchmen who resort to assassination, theft, and blackmail—all uprisings aimed at forcing the hand of the government, at shaking its foundations, toppling it, and hurling France into the abyss.

    What had to be done was done. But—as everyone saw—it is because the new institutions enable the state to act—whereas the old ones only hindered it—that the government can make decisions instead of constantly equivocating and that it stands fast instead of forever tottering and stumbling. Above all, women and men of France, everyone has seen that the loyal confidence which you as a body have bestowed upon me has spurred and sustained me day after day and that this direct agreement between the people and the one who has the responsibility of leading it has become, in modern times, essential to the republic.

    To maintain, in this domain, what has just been tested—such must be our conclusion, once the Algerian question has been settled. In these times that are difficult and dangerous, but filled with hope, how many things, indeed, have to be done that govern our destiny. To pursue our development—in the fields of economy, welfare, population, education, science, technology; to practice cooperation with those states of the world—above all, those of Africa—with which we are linked by virtue of ideals, language, culture, economy, and security; to contribute to the advancement of the two billion men who populate the underdeveloped countries; to equip ourselves with defense forces of such a kind that, for anyone, attacking France would mean certain death; to ensure together with our allies the integrity of the free world in the face of the Soviet threat; to help Western Europe build its unity, its prosperity, its strength, and its independence; to hasten the day when, perhaps—the totalitarian regime having lost its virulence and lowered its barriers—all the peoples of our continent will meet in an atmosphere of equilibrium, common sense, and friendship; in short, to accomplish the mission of France, we must, yes we must, be and freely remain a great and united people.

    For the past four years, despite all the storms, this is fundamentally what we have been, as we then decided to be, overwhelmingly and solemnly, by means of universal suffrage. Justice and efficiency have thereby received their due. Women and men of France, we shall, by the same means, at the proper time, have to make sure that, in the future and above and beyond men who pass, the republic may remain strong, well ordered, and continuous.

    Vive la République! Vive la France!

    Barry Goldwater Ignites the Conservative Movement

    "I would remind you that extremism in the defense of liberty is no vice! And let me remind you also that moderation in the pursuit of justice is no virtue!"

    The year 1964 marked a great division in Republican ranks. Conservatives, denied the opportunity to lead the party when Thomas Dewey and, later, Dwight Eisenhower defeated Robert Taft, moved to gain control after the defeat of Richard Nixon in 1960. Their targets were Governor Nelson Rockefeller of New York and Governor William Scranton of Pennsylvania, representatives of the "eastern establishment" in conservative eyes.

    After routing the "moderates" in primaries and state conventions, the militant rightists took command of the Republican National Convention, at the Cow Palace, in San Francisco. Barry Goldwater, Arizona senator and author of The Conscience of a Conservative, was their standard-bearer, and he was tired of being excoriated as an "extremist" by liberal Republicans. In a speech written by Karl Hess based on a strategy devised by F. Clifton White, Goldwater scorned the usual unity speech and took a forthright stand for individualism and anticommunism; he all but invited the liberal wing to take a walk with his rousing, well-balanced lines that did not find vice in all "extremism" and did not accept Rockefeller's "moderation" as virtuous.

    I was in the hall that July 16, 1964, holding one end of a Scranton banner that said, "Stay in the Mainstream," and looked toward the Nixon box when the conventioneers went wild at the stick-it-to-Rocky lines. The once and future candidate, stony-faced, sat on his hands.

    Though buried under the Lyndon Johnson landslide, and contained during the Nixon years, the conservative movement blossomed under Ronald Reagan, who got his national political start as a Goldwater speechmaker in the 1964 campaign.

    ***

    …FROM THIS MOMENT, united and determined, we will go forward together, dedicated to the ultimate and undeniable greatness of the whole man. Together we will win.

    I accept your nomination with a deep sense of humility. I accept, too, the responsibility that goes with it, and I seek your continued help and your continued guidance. My fellow Republicans, our cause is too great for any man to feel worthy of it. Our task would be too great for any man, did he not have with him the heart and the hands of this great Republican party. And I promise you tonight that every fiber of my being is consecrated to our cause, that nothing shall be lacking from the struggle that can be brought to it by enthusiasm, by devotion, and plain hard work.

    In this world no person, no party can guarantee anything, but what we can do and what we shall do is to deserve victory, and victory will be ours. The good Lord raised this mighty Republic to be a home for the brave and to flourish as the land of the free—not to stagnate in the swampland of collectivism, not to cringe before the bully of communism.

    Now, my fellow Americans, the tide has been running against freedom. Our people have followed false prophets. We must, and we shall, return to proven ways—not because they are old, but because they are true.

    We must, and we shall, set the tide running again in the cause of freedom. And this party, with its every action, every word, every breath, and every heartbeat, has but a single resolve, and that is freedom.

    Freedom made orderly for this nation by our constitutional government. Freedom under a government limited by laws of nature and of nature's God. Freedom balanced so that liberty lacking order will not become the slavery of the prison cell; balanced so that liberty lacking order will not become the license of the mob and of the jungle.

    Now, we Americans understand freedom; we have earned it, we have lived for it, and we have died for it. This nation and its people are freedom's models in a searching world. We can be freedom's missionaries in a doubting world.

    But, ladies and gentlemen, first we must renew freedom's mission in our own hearts and in our own homes.

    During four, futile years the administration which we shall replace has distorted and lost that faith. It has talked and talked and talked and talked the words of freedom, but it has failed and failed and failed in the works of freedom.

    Now failure cements the wall of shame in Berlin; failures blot the sands of shame at the Bay of Pigs; failures marked the slow death of freedom in Laos; failures infest the jungles of Vietnam; and failures haunt the houses of our once great alliances and undermine the greatest bulwark ever erected by free nations, the NATO community.

    Failures proclaim lost leadership, obscure purpose, weakening wills, and the risk of inciting our sworn enemies to new aggressions and to new excesses.

    And because of this administration we are tonight a world divided. We are a nation becalmed. We have lost the brisk pace of diversity and the genius of individual creativity. We are plodding at a pace set by centralized planning, red tape, rules without responsibility, and regimentation without recourse.

    Rather than useful jobs in our country, people have been offered bureaucratic make-work; rather than moral leadership, they have been given bread and circuses; they have been given spectacles, and, yes, they've even been given scandals.

    Tonight there is violence in our streets, corruption in our highest offices, aimlessness among our youth, anxiety among our elderly; and there's a virtual despair among the many who look beyond material success toward the inner meaning of their lives. And where examples of morality should be set, the opposite is seen. Small men seeking great wealth or power have too often and too long turned even the highest levels of public service into mere personal opportunity.

    Now, certainly simple honesty is not too much to demand of men in government. We find it in most. Republicans demand it from everyone. They demand it from everyone no matter how exalted or protected his position might be.

    The growing menace in our country tonight, to personal safety, to life, to limb and property, in homes, in churches, on the playgrounds and places of business, particularly in our great cities, is the mounting concern—or should be—of every thoughtful citizen in the United States. Security from domestic violence, no less than from foreign aggression, is the most elementary and fundamental purpose of any government, and a government that cannot fulfill this purpose is one that cannot long command the loyalty of its citizens.

    History shows us, demonstrates that nothing, nothing prepares the way for tyranny more than the failure of public officials to keep the streets safe from bullies and marauders.

    Now, we Republicans see all this as more—much more—than the result of mere political differences or mere political mistakes. We see this as the result of a fundamentally and absolutely wrong view of man, his nature, and his destiny.

    Those who seek to live your lives for you, to take your liberty in return for relieving you of yours, those who elevate the state and downgrade the citizen, must see ultimately a world in which earthly power can be substituted for divine will. And this nation was founded upon the rejection of that notion and upon the acceptance of God as the author of freedom.

    Now, those who seek absolute power, even though they seek it to do what they regard as good, are simply demanding the right to enforce their own version of heaven on earth, and let me remind you they are the very ones who always create the most hellish tyranny.

    Absolute power does corrupt, and those who seek it must be suspect and must be opposed. Their mistaken course stems from false notions, ladies and gentlemen, of equality. Equality, rightly understood as our founding fathers understood it, leads to liberty and to the emancipation of creative differences; wrongly understood, as it has been so tragically in our time, it leads first to conformity and then to despotism.

    Fellow Republicans, it is the cause of Republicanism to resist concentrations of power, private or public, which enforce such conformity and inflict such despotism.

    It is the cause of Republicanism to ensure that power remains in the hands of the people—and, so help us God, that is exactly what a Republican president will do with the help of a Republican Congress.

    It is further the cause of Republicanism to restore a clear understanding of the tyranny of man over man in the world at large. It is our cause to dispel the foggy thinking which avoids hard decisions in the delusion that a world of conflict will somehow resolve itself into a world of harmony, if we just don't rock the boat or irritate the forces of aggression—and this is hogwash.

    It is further the cause of Republicanism to remind ourselves, and the world, that only the strong can remain free: that only the strong can keep the peace.

    Now, I needn't remind you, or my fellow Americans regardless of party, that Republicans have shouldered this hard responsibility and marched in this cause before. It was Republican leadership under Dwight Eisenhower that kept the peace, and passed along to this administration the mightiest arsenal for defense the world has ever known.

    And I needn't remind you that it was the strength and the unbelievable will of the Eisenhower years that kept the peace by using our strength, by using it in the Formosa Strait, and in Lebanon, and by showing it courageously at all times.

    It was during those Republican years that the thrust of Communist imperialism was blunted. It was during those years of Republican leadership that this world moved closer not to war but closer to peace than at any other time in the last three decades.

    And I needn't remind you—but I will—that it's been during Democratic years that our strength to deter war has been stilled and even gone into a planned decline. It has been during Democratic years that we have weakly stumbled into conflicts, timidly refusing to draw our own lines against aggression, deceitfully refusing to tell even our people of our full participation and tragically letting our finest men die on battlefields unmarked by purpose, unmarked by pride or the prospect of victory.

    Yesterday it was Korea; tonight it is Vietnam. Make no bones of this. Don't try to sweep this under the rug. We are at war in Vietnam. And yet the president, who is the commander in chief of our forces, refuses to say—refuses to say, mind you—whether or not the objective over there is victory, and his secretary of defense continues to mislead and misinform the American people, and enough of it has gone by.

    And I needn't remind you—but I will—it has been during Democratic years that a billion persons were cast into Communist captivity and their fate cynically sealed.

    Today, today in our beloved country, we have an administration which seems eager to deal with communism in every coin known—from gold to wheat, from consulates to confidence, and even human freedom itself.

    Now, the Republican cause demands that we brand communism as the principal disturber of peace in the world today. Indeed, we should brand it as the only significant disturber of the peace. And we must make clear that until its goals of conquest are absolutely renounced and its rejections with all nations tempered, communism and the governments it now controls are enemies of every man on earth who is or wants to be free.

    Now, we here in America can keep the peace only if we remain strong. Only if we keep our eyes open and keep our guard up can we prevent war.

    And I want to make this abundantly clear—I don't intend to let peace or freedom be torn from our grasp because of lack of strength, or lack of will—and that I promise you Americans.

    I believe that we must look beyond the defense of freedom today to its extension tomorrow. I believe that the communism which boasts it will bury us will instead give way to the forces of freedom. And I can see in the distant and yet recognizable future the outlines of a world worthy of our dedication, our every risk, our every effort, our every sacrifice along the way. Yes, a world that will redeem the suffering of those will be liberated from tyranny.

    I can see, and I suggest that all thoughtful men must contemplate, the flowering of an Atlantic civilization, the whole world of Europe reunified and free, trading openly across its borders, communicating openly across the world.

    It is a goal far, far more meaningful than a moon shot. It's a truly inspiring goal for all free men to set for themselves during the latter half of the twentieth century. I can also see, and all free men must thrill to, the events of this Atlantic civilization joined by a straight ocean highway to the United States. What a destiny! What a destiny can be ours to stand as a great central pillar linking Europe, the Americans, and the venerable and vital peoples and cultures of the Pacific!

    I can see a day when all the Americas, North and South, will be linked in a mighty system—a system in which the errors and misunderstandings of the past will be submerged one by one in a rising tide of prosperity and interdependence.

    We know that the misunderstandings of centuries are not to be wiped away in a day or wiped away in an hour. But we pledge, we pledge, that human sympathy—what our neighbors to the south call an attitude of simpatico—no less than enlightened self-interest will be our guide.

    And I can see this Atlantic civilization galvanizing and guiding emergent nations everywhere. Now, I know this freedom is not the fruit of every soil. I know that our own freedom was achieved through centuries by unremitting efforts by brave and wise men. And I know that the road to freedom is a long and a challenging road, and I know also that some men may walk away from it, that some men resist challenge, accepting the false security of governmental paternalism.

    And I pledge that the America I envision in the years ahead will extend its hand in help in teaching and in cultivation so that all new nations will be at least encouraged to go our way, so that they will not wander down the dark alleys of tyranny or to the dead-end streets of collectivism.

    My fellow Republicans, we do no man a service by hiding freedom's light under a bushel of mistaken humility. I seek an American proud of its past, proud of its ways, proud of its dreams, and determined actively to proclaim them. But our examples to the world must, like charity, begin at home.

    In our vision of a good and decent future, free and peaceful, there must be room, room for the liberation of the energy and the talent of the individual, otherwise our vision is blind at the outset.

    We must assure a society here which, while never abandoning the needy or forsaking the helpless, nurtures incentives and opportunity for the creative and the productive.

    We must know the whole good is the product of many single contributions. And I cherish the day when our children once again will restore as heroes the sort of men and women who, unafraid and undaunted, pursue the truth, strive to cure disease, subdue and make fruitful our natural environment, and produce the inventive engines of production—science and technology.

    This nation, whose creative people have enhanced this entire span of history, should again thrive upon the greatness of all those things which we—we as individual citizens—can and should do.

    During Republican years, this again will be a nation of men and women, of families proud of their role, jealous of their responsibilities, unlimited in their aspiration—a nation where all who can will be self-reliant.

    We Republicans see in our constitutional form of government the great framework which assures the orderly but dynamic fulfillment of the whole man as the great reason for instituting orderly government in the first place.

    We see in private property and in economy based upon and fostering private property the one way to make government a durable ally of the whole man rather than his determined enemy. We see in the sanctity of private property the only durable foundation for constitutional government in a free society.

    And beyond all that, we see and cherish diversity of ways, diversity of thoughts, of motives, and accomplishments. We don't seek to live anyone's life for him. We only seek to secure his rights, guarantee him opportunity, guarantee him opportunity to strive, with government performing only those needed and constitutionally sanctioned tasks which cannot otherwise be performed.

    We Republicans seek a government that attends to its inherent responsibilities of maintaining a stable monetary and fiscal climate, encouraging a free and a competitive economy, and enforcing law and order.

    Thus do we seek inventiveness, diversity, and creative difference within a stable order, for we Republicans define government's role where needed at many, many levels—preferably, though, the one closest to the people involved: our towns and our cities, then our counties, then our states, then our regional contacts, and only then the national government.

    That, let me remind you, is the land of liberty built by decentralized power. On it also we must have balance between the branches of government at every level.

    Balance, diversity, creative difference—these are the elements of Republican equation. Republicans agree, Republicans agree heartily to disagree on many, many of their applications. But we have never disagreed on the basic fundamental issues of why you and I are Republicans.

    This is a party—this Republican party is a party for free men. Not for blind followers and not for conformists.

    Back in 1858 Abraham Lincoln said this of the Republican party—and I quote him because he probably could have said it during the last week or so—It was composed of strained, discordant, and even hostile elements. End of the quote, in 1958 [sic].

    Yet all of these elements agreed on paramount objective: to arrest the progress of slavery, and place it in the course of ultimate extinction.

    Today, as then, but more urgently and more broadly than then, the task of preserving and enlarging freedom at home and safeguarding it from the forces of tyranny abroad is great enough to challenge all our resources and to require all our strength.

    Anyone who joins us in all sincerity, we welcome. Those, those who do not care for our cause, we don't expect to enter our ranks, in any case. And let our Republicanism so focused and so dedicated not be made fuzzy and futile by unthinking and stupid labels.

    I would remind you that extremism in the defense of liberty is no vice!

    And let me remind you also that moderation in the pursuit of justice is no virtue!

    The beauty of the very system we Republicans are pledged to restore and revitalize, the beauty of this federal system of ours, is in its reconciliation of diversity with unity. We must not see malice in honest differences of opinion, and no matter how great, so long as they are not inconsistent with the pledges we have given to each other in and through our Constitution.

    Our Republican cause is not to level out the world or make its people conform in computer-regimented sameness. Our Republican cause is to free our people and light the way for liberty throughout the world. Ours is a very human cause for very humane goals. This party, its good people, and its unquestionable devotion to freedom will not fulfill the purposes of this campaign which we launch here now until our cause has won the day, inspired the world, and shown the way to a tomorrow worthy of all our yesteryears.

    I repeat, I accept your nomination with humbleness, with pride, and you and I are going to fight for the goodness of our land. Thank you.

    President Richard M. Nixon Rallies "the Silent Majority" to Support the War in Vietnam

    "And so tonight—to you, the great silent majority of my fellow Americans—I ask for your support."

    "There is nothing the president has reflected on with greater anguish," Henry Kissinger told the Nixon senior staff in the Roosevelt Room of the White House a few hours before the president was to address the nation, "than what he is about to say tonight. Night after night, he has worked until two or three in the morning, producing draft after draft…. The president told me, 'I don't know if the country can be led here—but we must try.'"

    The antiwar movement was gathering momentum in the first year of the Nixon presidency; on October 15, 1969, a well-organized moratorium, a nationwide day of protest including a march on Washington, increased the pressure of public opinion to speed the war's end. Columnist David Broder warned of "the breaking of the presidency," much as Lyndon Johnson's ability to govern had been shattered. In a radio campaign address three years later, Nixon reviewed the circumstances of his "Silent Majority" speech:

    "In every presidency there are moments when success or failure seems to hang in the balance…. One of those moments came toward the end of my first year in office…. On November 3, 1969, I came before my fellow Americans on radio and television to review our responsibilities and to summon up the strength of our national character.

    "The great silent majority of Americans—good people with good judgment who stand ready to do what they believe to be right—immediately responded. The response was powerful, nonpartisan, and unmistakable. The majority gave its consent, and the expressed will of the people made it possible for the government to govern successfully. I have seen the will of the majority in action…. That is why I cannot ally myself with those who habitually scorn the will of the majority."

    In 1969, while much of the media focused on antiwar protest, the majority was afflicted with what sociologists call "pluralistic ignorance," an unawareness of being in the majority. Nixon, in this speech—which offered a rationale rather than new concessions—characterized his opposition as "a vocal minority," took some of the steam out of the doves' campaign by reminding his supporters they were the majority, and effectively bought nearly half a year of time with which to negotiate.

    The anthologist was shown a copy of the speech half an hour before delivery and noticed a historical error in the peroration: Woodrow Wilson, who was associated with the phrase "war to end wars," never used it in his writings; the coiner was historian H. G. Wells. A few moments before airtime, I made this nitpicking point to the president, who rolled his eyes and said the hell with it, but in delivery changed "wrote" to "spoke," which may well be true and, in any case, cannot be disproven. I did not catch another error: we all thought he was speaking from the actual desk used by President Wilson; however, it turned out that the "Wilson desk" belonged to Henry Wilson, vice-president in the Grant administration; this mistake is corrected in a footnote in the collected presidential works.

    The speech was effective because it was tightly organized, appealed to reason, and utilized such presentation devices as (a) the interior dialogue answering questions ("Well, now, who is at fault?"), (b) the enumeration of points to come ("Two other significant developments"), and (c) the presentation of alternatives in such a way as to lead to an inescapable conclusion ("I can order an immediate, precipitate withdrawal…. Or we can persist in our search for a just peace"). Some in the audience winced at banalities—"this would have been a popular and easy course…. It is not the easy way"—but soon recognized the evocative power of "the silent majority."

    That phrase had been used a few months before by Vice-President Agnew, and nobody picked it up; it had been used often in history, usually in reference to the dead. Nixon had spoken of "the silent center" in his 1968 campaign, and had no idea his "silent majority" would be seized upon to encapsulate the "us" against the minority "them." He was sensitive to memorable phrases; a policy enunciated on the island of Guam was being called "the Guam Doctrine," but nobody elected Guam, and in this speech he straightened that out with "what has been described as the Nixon Doctrine." When I asked him afterward whether he knew he was launching a big phrase with "the silent majority," he said, "If I thought it would be picked up, I would have capitalized it in the text."

    ***

    GOOD EVENING, MY fellow Americans:

    Tonight I want to talk to you on a subject of deep concern to all Americans and to many people in all parts of the world—the war in Vietnam.

    I believe that one of the reasons for the deep division about Vietnam is that many Americans have lost confidence in what their government has told them about our policy. The American people cannot and should not be asked to support a policy which involves the overriding issues of war and peace unless they know the truth about that policy.

    Tonight, therefore, I would like to answer some of the questions that I know are on the minds of many of you listening to me.

    How and why did America get involved in Vietnam in the first place?

    How has this administration changed the policy of the previous administration?

    What has really happened in the negotiations in Paris and on the battlefront in Vietnam?

    What choices do we have if we are to end the war?

    What are the prospects for peace?

    Now, let me begin by describing the situation I found when I was inaugurated on January 20.

    • The war had been going on for four years.

    • 31,000 Americans had been killed in action.

    • The training program for the South Vietnamese was behind schedule.

    • 540,000 Americans were in Vietnam with no plans to reduce the number.

    • No progress had been made at the negotiations in Paris, and the United States had not put forth a comprehensive peace proposal.

    • The war was causing deep division at home and criticism from many of our friends as well as our enemies abroad.

    In view of these circumstances, there were some who urged that I end the war at once by ordering the immediate withdrawal of all American forces.

    From a political standpoint this would have been a popular and easy course to follow. After all, we became involved in the war while my predecessor was in office. I could blame the defeat which would be the result of my action on him and come out as the peacemaker. Some put it to me quite bluntly: this was the only way to avoid allowing Johnson's war to become Nixon's war.

    But I had a greater obligation than to think only of the years of my administration and of the next election. I had to think of the effect of my decision on the next generation and on the future of peace and freedom in America and in the world.

    Let us all understand that the question before us is not whether some Americans are for peace and some Americans are against peace. The question at issue is not whether Johnson's war becomes Nixon's war.

    The great question is, How can we win America's peace?

    Well, let us turn now to the fundamental issue. Why and how did the United States become involved in Vietnam in the first place?

    Fifteen years ago, North Vietnam, with the logistical support of Communist China and the Soviet Union, launched a campaign to impose a Communist government on South Vietnam by instigating and supporting a revolution.

    In response to the request of the government of South Vietnam, President Eisenhower sent economic aid and military equipment to assist the people of South Vietnam in their efforts to prevent a Communist takeover. Seven years ago, President Kennedy sent sixteen thousand military personnel to Vietnam as combat advisers. Four years ago, President Johnson sent American combat forces to South Vietnam.

    Now, many believe that President Johnson's decision to send American combat forces to South Vietnam was wrong. And many others—I among them—have been strongly critical of the way the war has been conducted.

    But the question facing us today is, Now that we are in the war, what is the best way to end it?

    In January, I could only conclude that the precipitate withdrawal of American forces from Vietnam would be a disaster not only for South Vietnam but for the United States and for the cause of peace.

    For the South Vietnamese, our precipitate withdrawal would inevitably allow the Communists to repeat the massacres which followed their takeover in the North fifteen years before.

    • They then murdered more than fifty thousand people and hundreds of thousands more died in slave labor camps.

    • We saw a prelude of what would happen in South Vietnam when the Communists entered the city of Hue last year. During their brief rule there, there was a bloody reign of terror in which three thousand civilians were clubbed, shot to death, and buried in mass graves.

    • With the sudden collapse of our support, these atrocities of Hue would become the nightmare of the entire nation—and particularly for the million and a half Catholic refugees who fled to South Vietnam when the Communists took over in the North.

    For the United States, this first defeat in our nation's history would result in a collapse of confidence in American leadership, not only in Asia but throughout the world.

    Three American presidents have recognized the great stakes involved in Vietnam and understood what had to be done.

    In 1963, President Kennedy, with his characteristic eloquence and clarity, said, "We want to see a stable government there, carrying on a struggle to maintain its national independence. We believe strongly in that. We are not going to withdraw from that effort. In my opinion, for us to withdraw from that effort would mean a collapse not only of South Vietnam but Southeast Asia. So we are going to stay there."

    President Eisenhower and President Johnson expressed the same conclusion during their terms of office.

    For the future of peace, precipitate withdrawal would thus be a disaster of immense magnitude.

    • A nation cannot remain great if it betrays its allies and lets down its friends.

    • Our defeat and humiliation in South Vietnam without question would promote recklessness in the councils of those great powers who have not yet abandoned their goals of world conquest.

    • This would spark violence wherever our commitments help maintain the peace—in the Middle East, in Berlin, eventually even in the Western Hemisphere.

    Ultimately, this would cost more lives. It would not bring peace; it would bring more war.

    For these reasons, I rejected the recommendation that I should end the war by immediately withdrawing all of our forces. I chose instead to change American policy on both the negotiating front and battlefront.

    In order to end a war fought on many fronts, I initiated a pursuit for peace on many fronts.

    In a television speech on May 14, in a speech before the United Nations, and on a number of other occasions I set forth our peace proposals in great detail.

    • We have offered the complete withdrawal of all outside forces within 1 year.

    • We have proposed a cease-fire under international supervision.

    • We have offered free elections under international supervision with the Communists participating in the organization and conduct of the elections as an organized political force. And the Saigon government has pledged to accept the result of the elections.

    We have not put forth our proposals on a take-it-or-leave-it basis. We have indicated that we are willing to discuss the proposals that have been put forth by the other side. We have declared that anything is negotiable except the right of the people of South Vietnam to determine their own future. At the Paris peace conference, Ambassador Lodge has demonstrated our flexibility and good faith in forty public meetings.

    Hanoi has refused even to discuss our proposals. They demand our unconditional acceptance of their terms, which are that we withdraw all American forces immediately and unconditionally and that we overthrow the government of South Vietnam as we leave.

    We have not limited our peace initiatives to public forums and public statements. I recognized, in January, that a long and bitter war like this usually cannot be settled in a public forum. That is why in addition to the public statements and negotiations I have explored every possible private avenue that might lead to a settlement.

    Tonight I am taking the unprecedented step of disclosing to you some of our other initiatives for peace—initiatives we undertook privately and secretly because we thought we thereby might open a door, which publicly would be closed.

    I did not wait for my inauguration to begin my quest for peace.

    • Soon after my election, through an individual who is directly in contact on a personal basis with the leaders of North Vietnam, I made two private offers for a rapid, comprehensive settlement. Hanoi's replies called in effect for our surrender before negotiations.

    • Since the Soviet Union furnishes most of the military equipment for North Vietnam, Secretary of State Rogers, my assistant for national security affairs, Dr. Kissinger, Ambassador Lodge, and I, personally, have met on a number of occasions with representatives of the Soviet government to enlist their assistance in getting meaningful negotiations started. In addition, we have had extended discussions directed toward that same end with representatives of other governments which have diplomatic relations with North Vietnam. None of these initiatives have to date produced results.

    • In mid-July, I became convinced that it was necessary to make a major move to break the deadlock in the Paris talks. I spoke directly in this office, where I am now sitting, with an individual who had known Ho Chi Minh [president, Democratic Republic of Vietnam] on a personal basis for twenty-five years. Through him, I sent a letter to Ho Chi Minh.

    I did this outside of the usual diplomatic channels with the hope that with the necessity of making statements for propaganda removed, there might be constructive progress toward bringing the war to an end. Let me read from that letter to you now.

    Dear Mr. President:

    I realize that it is difficult to communicate meaningfully across the gulf of four years of war. But precisely because of this gulf, I wanted to take this opportunity to reaffirm in all solemnity my desire to work for a just peace. I deeply believe that the war in Vietnam has gone on too long and delay in bringing it to an end can benefit no one—least of all the people of Vietnam….

    The time has come to move forward at the conference table toward an early resolution of this tragic war. You will find us forthcoming and open-minded in a common effort to bring the blessings of peace to the brave people of Vietnam. Let history record that at this critical juncture, both sides turned their face toward peace rather than toward conflict and war.

    I received Ho Chi Minh's reply on August 30, three days before his death. It simply reiterated the public position North Vietnam had taken at Paris and flatly rejected my initiative.

    The full text of both letters is being released to the press.

    • In addition to the public meetings that I have referred to, Ambassador Lodge has met with Vietnam's chief negotiator in Paris in eleven private sessions.

    • We have taken other significant initiatives which must remain secret to keep open some channels of communication which may still prove to be productive.

    But the effect of all the public, private, and secret negotiations which have been undertaken since the bombing halt a year ago and since this administration came into office on January 20, can be summed up in one sentence: no progress whatever has been made except agreement on the shape of the bargaining table.

    Well now, who is at fault?

    It has become clear that the obstacle in negotiating an end to the war is not the president of the United States. It is not the South Vietnamese government.

    The obstacle is the other side's absolute refusal to show the least willingness to join us in seeking a just peace. And it will not do so while it is convinced that all it has to do is to wait for our next concession, and our next concession after that one, until it gets everything it wants.

    There can now be no longer any question that progress in negotiation depends only on Hanoi's deciding to negotiate, to negotiate seriously.

    I realize that this report on our efforts on the diplomatic front is discouraging to the American people, but the American people are entitled to know the truth—the bad news as well as the good news—where the lives of our young men are involved.

    Now let me turn, however, to a more encouraging report on another front.

    At the time we launched our search for peace, I recognized we might not succeed in bringing an end to the war through negotiation. I therefore put into effect another plan to bring peace—a plan which will bring the war to an end regardless of what happens on the negotiating front.

    It is in line with a major shift in U.S. foreign policy which I described in my press conference at Guam on July 25. Let me briefly explain what has been described as the Nixon Doctrine—a policy which not only will help end the war in Vietnam but which is an essential element of our program to prevent future Vietnams.

    We Americans are a do-it-yourself people. We are an impatient people. Instead of teaching someone else to do a job, we like to do it ourselves. And this trait has been carried over into our foreign policy.

    In Korea and again in Vietnam, the United States furnished most of the money, most of the arms, and most of the men to help the people of those countries defend their freedom against Communist aggression.

    Before any American troops were committed to Vietnam, a leader of another Asian country expressed this opinion to me when I was traveling in Asia as a private citizen. He said, "When you are trying to assist another nation defend its freedom, U.S. policy should be to help them fight the war but not to fight the war for them."

    Well, in accordance with this wise counsel, I laid down in Guam three principles as guidelines for future American policy toward Asia:

    • First, the United States will keep all of its treaty commitments.

    • Second, we shall provide a shield if a nuclear power threatens the freedom of a nation allied with us or of a nation whose survival we consider vital to our security.

    • Third, in cases involving other types of aggression, we shall furnish military and economic assistance when requested in accordance with our treaty commitments. But we shall look to the nation directly threatened to assume the primary responsibility of providing the manpower for its defense.

    After I announced this policy, I found that the leaders of the Philippines, Thailand, Vietnam, South Korea, and other nations which might be threatened by Communist aggression welcomes this new direction in American foreign policy.

    The defense of freedom is everybody's business—not just America's business. And it is particularly the responsibility of the people whose freedom is threatened. In the previous administration, we Americanized the war in Vietnam. In this administration, we are Vietnamizing the search for peace.

    The policy of the previous administration not only resulted in our assuming the primary responsibility for fighting the war but, even more significantly, did not adequately stress the goal of strengthening the South Vietnamese so that they could defend themselves when we left.

    The Vietnamization plan was launched following Secretary Laird's visit to Vietnam in March. Under the plan, I ordered first a substantial increase in the training and equipment of South Vietnamese forces.

    In July, on my visit to Vietnam, I changed General Abrams's orders so that they were consistent with the objectives of our new policies. Under the new orders, the primary mission of our troops is to enable the South Vietnamese forces to assume the full responsibility for the security of South Vietnam.

    Our air operations have been reduced by over 20 percent.

    And now we have begun to see the results of this long overdue change in American policy in Vietnam.

    • After five years of Americans going into Vietnam, we are finally bringing American men home. By December 15, over sixty thousand men will have been withdrawn from South Vietnam—including 20 percent of all of our combat forces.

    • The South Vietnamese have continued to gain in strength. As a result they have been able to take over combat responsibilities from our American troops.

    Two other significant developments have occurred since this administration took office.

    • Enemy infiltration, infiltration which is essential if they are to launch a major attack, over the last three months is less than 20 percent of what it was over the same period last year.

    • Most important, United States casualties have declined during the last two months to the lowest point in three years.

    Let me now turn to our program for the future.

    We have adopted a plan which we have worked out in cooperation with the South Vietnamese for the complete withdrawal of all U.S. combat ground forces, and their replacement by South Vietnamese forces on an orderly scheduled timetable. This withdrawal will be made from strength and not from weakness. As South Vietnamese forces become stronger, the rate of American withdrawal can become greater.

    I have not and do not intend to announce the timetable for our program. And there are obvious reasons for this decision which I am sure you will understand. As I have indicated on several occasions, the rate of withdrawal will depend on developments on three fronts.

    One of these is the progress which can be or might be made in the Paris talks. An announcement of a fixed timetable for our withdrawal would completely remove any incentive for the enemy to negotiate an agreement. They would simply wait until our forces had withdrawn and then move in.

    The other two factors on which we will base our withdrawal decisions are the level of enemy activity and the progress of the training programs of the South Vietnamese forces. And I am glad to be able to report tonight progress on both of these fronts has been greater than we anticipated when we started the program in June for withdrawal. As a result, our timetable for withdrawal is more optimistic now than when we made our first estimates in June. Now, this clearly demonstrates why it is not wise to be frozen in on a fixed timetable.

    We must retain the flexibility to base each withdrawal decision on the situation as it is at that time rather than on estimates that are no longer valid.

    Along with this optimistic estimate, I must—in all candor—leave one note of caution.

    If the level of enemy activity significantly increases, we might have to adjust our timetable accordingly.

    However, I want the record to be completely clear on one point.

    At the time of the bombing halt just a year ago, there was some confusion as to whether there was an understanding on the part of the enemy that if we stopped the bombing of North Vietnam they would stop the shelling of cities in South Vietnam. I want to be sure that there is no misunderstanding on the part of the enemy with regard to our withdrawal program.

    We have noted the reduced level of infiltration, the reduction of our casualties, and are basing our withdrawal decisions partially on those factors.

    If the level of infiltration or our casualties increase while we are trying to scale down the fighting, it will be the result of a conscious decision by the enemy.

    Hanoi could make no greater mistake than to assume that an increase in violence will be to its advantage. If I conclude that increased enemy action jeopardizes our remaining forces in Vietnam, I shall not hesitate to take strong and effective measures to deal with that situation.

    This is not a threat. This is a statement of policy, which as commander in chief of our armed forces, I am making in meeting my responsibility for the protection of American fighting men wherever they may be.

    My fellow Americans, I am sure you can recognize from what I have said that we really only have two choices open to us if we want to end this war.

    • I can order an immediate, precipitate withdrawal of all Americans from Vietnam without regard to the effects of that action.

    • Or we can persist in our search for a just peace through a negotiated settlement if possible, or through continued implementation of our plan for Vietnamization if necessary—a plan in which we will withdraw all of our forces from Vietnam on a schedule in accordance with our program, as the South Vietnamese become strong enough to defend their own freedom.

    I have chosen this second course. It is not the easy way. It is the right way. It is a plan which will end the war and serve the cause of peace—not just in Vietnam but in the Pacific and in the world.

    In speaking of the consequences of a precipitate withdrawal, I mentioned that our allies would lose confidence in America.

    Far more dangerous, we would lose confidence in ourselves. Oh, the immediate reaction would be a sense of relief that our men were coming home. But as we saw the consequences of what we had done, inevitable remorse and divisive recrimination would scar our spirit as a people.

    We have faced other crises in our history and have become stronger by rejecting the easy way out and taking the right way in meeting our challenges. Our greatness as a nation has been our capacity to do what had to be done when we knew our course was right.

    I recognize that some of my fellow citizens disagree with the plan for peace I have chosen. Honest and patriotic Americans have reached different conclusions as to how peace should be achieved.

    In San Francisco a few weeks ago, I saw demonstrators carrying signs reading. "Lose in Vietnam, bring the boys home."

    Well, one of the strengths of our free society is that any American has a right to reach that conclusion and to advocate that point of view. But as president of the United States, I would be untrue to my oath of office if I allowed the policy of this nation to be dictated by the minority who hold that point of view and who try to impose it on the nation by mounting demonstrations in the street.

    For almost two hundred years, the policy of this nation has been made under our Constitution by those leaders in the Congress and the White House elected by all of the people. If a vocal minority, however fervent its cause, prevails over reason and the will of the majority, this nation has no future as a free society.

    And now I would like to address a word, if I may, to the young people of this nation who are particularly concerned, and I understand why they are concerned, about this war. I respect your idealism. I share your concern for peace. I want peace as much as you do.

    There are powerful personal reasons I want to end this war. This week I will have to sign eighty-three letters to mothers, fathers, wives, and loved ones of men who have given their lives for America in Vietnam. It is very little satisfaction to me that this is only one-third as many letters as I signed the first week in office. There is nothing I want more than to see the day come when I do not have to write any of those letters.

    • I want to end the war to save the lives of those brave young men in Vietnam.

    • But I want to end it in a way which will increase the chance that their younger brothers and their sons will not have to fight in some future Vietnam someplace in the world.

    • And I want to end the war for another reason. I want to end it so that the energy and dedication of you, our young people, now too often directed into bitter hatred against those responsible for the war, can be turned to the great challenges of peace, a better life for all Americans, a better life for all people on this earth.

    I have chosen a plan for peace. I believe it will succeed.

    If it does succeed, what the critics say now won't matter. If it does not succeed, anything I say then won't matter.

    I know it may not be fashionable to speak of patriotism or national destiny these days. But I feel it is appropriate to do so on this occasion.

    Two hundred years ago this nation was weak and poor. But even then, America was the hope of millions in the world. Today we have become the strongest and richest nation in the world. And the wheel of destiny has turned so that any hope the world has for the survival of peace and freedom will be determined by whether the American people have the moral stamina and the courage to meet the challenge of free world leadership.

    Let historians not record that when America was the most powerful nation in the world we passed on the other side of the road and allowed the last hopes for peace and freedom of millions of people to be suffocated by the forces of totalitarianism.

    And so tonight—to you, the great silent majority of my fellow Americans—I ask for your support.

    I pledged in my campaign for the presidency to end the war in a way that we could win the peace. I have initiated a plan of action which will enable me to keep that pledge.

    The more support I can have from the American people, the sooner that pledge can be redeemed; for the more divided we are at home, the less likely the enemy is to negotiate at Paris.

    Let us be united for peace. Let us also be united against defeat. Because let us understand: North Vietnam cannot defeat or humiliate the United States. Only Americans can do that.

    Fifty years ago, in this room and at this very desk, President Woodrow Wilson spoke words which caught the imagination of a war-weary world. He said, "This is the war to end war." His dream for peace after World War I was shattered on the hard realities of great power politics, and Woodrow Wilson died a broken man.

    Tonight I do not tell you that the war in Vietnam is the war to end wars. But I do say this: I have initiated a plan which will end this war in a way that will bring us closer to that great goal to which Woodrow Wilson and every American president in our history has been dedicated—the goal of a just and lasting peace.

    As president I hold the responsibility for choosing the best path to that goal and then leading the nation along it.

    I pledge to you tonight that I shall meet this responsibility with all of the strength and wisdom I can command in accordance with your hopes, mindful of your concerns, sustained by your prayers.

    Thank you, and good night.

    Representative Barbara Jordan Makes the Constitutional Case for the Impeachment of Nixon

    "I am not going to sit here and be an idle spectator to the diminution, the subversion, the destruction of the Constitution."

    Barbara Jordan, a lawyer, the first black woman elected to the Texas state senate, was a member of the House Judiciary Committee that contemplated the impeachment of President Nixon for "high crimes and misdemeanors." As the hearings began, Republican Representative Latta of New Jersey, a Nixon defender, invited "those who propose impeachment to martial the hard facts in support of their position."

    Representative Jordan of Texas opened with an attention-grabbing line thanking Chairman Peter Rodino for "the glorious opportunity of sharing the pain of this inquiry." Her presentation juxtaposed quotations from early constitutional ratification debates on the matter of impeachment with certain actions of Mr. Nixon's aides. Delivered in her deep, ringing voice, with her oratorical technique of exaggerated enunciation of long words, her opening statement gripped the audience in the room and watching on television. It earned her the role of keynoter at the 1976 Democratic National Convention.

    ***

    MR. CHAIRMAN, I join my colleague Mr. Rangel in thanking you for giving the junior members of this committee the glorious opportunity of sharing the pain of this inquiry. Mr. Chairman, you are a strong man, and it has not been easy but we have tried as best we can to give you as much assistance as possible.

    Earlier today we heard the beginning of the Preamble to the Constitution of the United States, "We, the people." It is a very eloquent beginning. But when that document was completed, on the seventeenth of September in 1787, I was not included in that "We, the people." I felt somehow for many years that George Washington and Alexander Hamilton just left me out by mistake. But through the process of amendment, interpretation, and court decision I have finally been included in "We, the people."

    Today, I am an inquisitor. I believe hyperbole would not be fictional and would not overstate the solemness that I feel right now. My faith in the Constitution is whole, it is complete, it is total. I am not going to sit here and be an idle spectator to the diminution, the subversion, the destruction of the Constitution.

    "Who can so properly be the inquisitors for the nation as the representatives of the nation themselves?" (Federalist, no. 65.) The subject of its jurisdiction are those offenses which proceed from the misconduct of public men. That is what we are talking about. In other words, the jurisdiction comes from the abuse of violation of some public trust. It is wrong, I suggest, it is a misreading of the Constitution for any member here to assert that for a member to vote for an article of impeachment means that that member must be convinced that the president should be removed from office. The Constitution doesn't say that. The powers relating to impeachment are an essential check in the hands of this body, the legislature, against and upon the encroachment of the executive. In establishing the division between the two branches of the legislature, the House and the Senate, assigning to the one the right to accuse and to the other the right to judge, the framers of this Constitution were very astute. They did not make the accusers and the judges the same person.

    We know the nature of impeachment. We have been talking about it awhile now. "It is chiefly designed for the president and his high ministers" to somehow be called into account. It is designed to "bridle" the executive if he engages in excesses. "It is designed as a method of national inquest into the conduct of public men." (Hamilton, Federalist, no. 65.) The framers confined in the Congress the power if need be, to remove the president in order to strike a delicate balance between a president swollen with power and grown tyrannical, and preservation of the independence of the executive. The nature of impeachment is a narrowly channeled exception to the separation-of-powers maxim; the federal convention of 1787 said that. It limited impeachment to high crimes and misdemeanors and discounted and opposed the term "maladministration." "It is to be used only for great misdemeanors," so it was said in the North Carolina ratification convention. And in the Virginia ratification convention: "We do not trust our liberty to a particular branch. We need one branch to check the others."

    The North Carolina ratification convention: "No one need be afraid that officers who commit oppression will pass with immunity."

    "Prosecutions of impeachments will seldom fail to agitate the passions of the whole community," said Hamilton in the Federalist Papers, no. 65. "And to divide it into parties more or less friendly or inimical to the accused." I do not mean political parties in that sense.

    The drawing of political lines goes to the motivation behind impeachment; but impeachment must proceed within the confines of the constitutional term "high crimes and misdemeanors."

    Of the impeachment process, it was Woodrow Wilson who said that "nothing short of the grossest offenses against the plain law of the land will suffice to give them speed and effectiveness. Indignation so great as to overgrow party interest may secure a conviction; but nothing else can."

    Common sense would be revolted if we engaged upon this process for petty reasons. Congress has a lot to do. Appropriations, tax reform, health insurance, campaign finance reform, housing, environmental protection, energy sufficiency, mass transportation. Pettiness cannot be allowed to stand in the face of such overwhelming problems. So today we are not being petty. We are trying to be big because the task we have before us is a big one.

    This morning, in a discussion of the evidence, we were told that the evidence which purports to support the allegations of misuse of the CIA by the president is thin. We are told that that evidence is insufficient. What that recital of the evidence this morning did not include is what the president did know on June 23, 1972. The president did know that it was Republican money, that it was money from the Committee for the Re-Election of the President, which was found in the possession of one of the burglars arrested on June 17.

    What the president did know on June 23 was the prior activities of E. Howard Hunt, which included his participation in the break-in of Daniel Ellsberg's psychiatrist, which included Howard Hunt's participation in the Dita Beard ITT affair, which included Howard Hunt's fabrication of cables designed to discredit the Kennedy administration.

    We were further cautioned today that perhaps these proceedings ought to be delayed because certainly there would be new evidence forthcoming from the president of the United States. There has not even been an obfuscated indication that this committee would receive any additional materials from the president. The committee subpoena is outstanding, and if the president wants to supply that material, the committee sits here.

    The fact is that yesterday, the American people waited with great anxiety for eight hours, not knowing whether their president would obey an order of the Supreme Court of the United States.

    At this point I would like to juxtapose a few of the impeachment criteria with some of the president's actions.

    Impeachment criteria: James Madison, from the Virginia ratification convention. "If the president be connected in any suspicious manner with any person and there be grounds to believe that he will shelter him, he may be impeached."

    We have heard time and time again that the evidence reflects payment to the defendants of money. The president had knowledge that these funds were being paid and that these were funds collected for the 1972 presidential campaign.

    We know that the president met with Mr. Henry Petersen twenty-seven times to discuss matters related to Watergate and immediately thereafter met with the very persons who were implicated in the information Mr. Petersen was receiving and transmitting to the president. The words are "if the president be connected in any suspicious manner with any person and there be grounds to believe that he will shelter that person, he may be impeached."

    Justice Story: "Impeachment is intended for occasional and extraordinary cases where a superior power acting for the whole people is put into operation to protect their rights and rescue their liberties from violations."

    We know about the Huston plan. We know about the break-in of the psychiatrist's office. We know that there was absolute complete direction in August 1971 when the president instructed Ehrlichman to "do whatever is necessary." This instruction led to a surreptitious entry into Dr. Fielding's office.

    "Protect their rights." "Rescue their liberties from violation."

    The South Carolina ratification convention impeachment criteria: those are impeachable "who behave amiss or betray their public trust."

    Beginning shortly after the Watergate break-in and continuing to the present time, the president has engaged in a series of public statements and actions designed to thwart the lawful investigation by government prosecutors. Moreover, the president has made public announcements and assertions bearing on the Watergate case which the evidence will show he knew to be false.

    These assertions, false assertions, impeachable, those who misbehave. Those who "behave amiss or betray their public trust."

    James Madison again at the Constitutional Convention: "A president is impeachable if he attempts to subvert the Constitution."

    The Constitution charges the president with the task of taking care that the laws be faithfully executed, and yet the president has counseled his aides to commit perjury, willfully disregarded the secrecy of grand jury proceedings, concealed surreptitious entry, attempted to compromise a federal judge while publicly displaying his cooperation with the processes of criminal justice.

    "A president is impeachable if he attempts to subvert the Constitution." If the impeachment provision in the Constitution of the United States will not reach the offenses charged here, then perhaps that eighteenth-century Constitution should be abandoned to a twentieth-century paper shredder. Has the president committed offenses and planned and directed and acquiesced in a course of conduct which the Constitution will not tolerate? That is the question. We know that. We know the question. We should now forthwith proceed to answer the question. It is reason, and not passion, which must guide our deliberations, guide our debate, and guide our decision.

    President Gerald Ford Takes Office after Nixon's Resignation

    "My fellow Americans, our long national nightmare is over."

    Michigan's Gerald Ford, Republican House minority leader and a lifelong man of the Congress, was appointed by Richard Nixon to replace Spiro Agnew after that vice-president stepped down to avoid prosecution. When Nixon was also forced to resign, Ford became the nation's first appointed president.

    After the trauma of Watergate, the country needed reassurance. Ford was determinedly plain—"a Ford, not a Lincoln"—and his first address to his fellow citizens as president was both solemn and simple. The speech, drafted by his veteran aide Robert Hartmann, made use of balanced phrases ("troubles our minds and hurts our hearts"; "not elected me as your president by your ballots, and so I ask you to confirm me as your president with your prayers") and concluded with the Lincolnesque "as God gives me to see the right" and the Wilsonian "God helping me."

    This was a highly effective short speech, and the words "our long national nightmare is over" touched a chord. Mr. Ford never again reached these oratorical heights.

    ***

    THE OATH THAT I have taken is the same oath that was taken by George Washington and by every president under the Constitution. But I assume the presidency under extraordinary circumstances never before experienced by Americans. This is an hour of history that troubles our minds and hurts our hearts.

    Therefore, I feel it is my first duty to make an unprecedented compact with my countrymen. Not an inaugural address, not a fireside chat, not a campaign speech—just a little straight talk among friends. And I intend it to be the first of many.

    I am acutely aware that you have not elected me as your president by your ballots, and so I ask you to confirm me as your president with your prayers. And I hope that such prayers will also be the first of many.

    If you have not chosen me by secret ballot, neither have I gained office by any secret promises. I have not campaigned either for the presidency or the vice-presidency. I have not subscribed to any partisan platform. I am indebted to no man, and only to one woman—my dear wife—as I begin this very difficult job.

    I have not sought this enormous responsibility, but I will not shirk it. Those who nominated and confirmed me as vice-president were my friends and are my friends. They were of both parties, elected by all the people and acting under the Constitution in their name. It is only fitting then that I should pledge to them and to you that I will be the president of all the people.

    Thomas Jefferson said the people are the only sure reliance for the preservation of our liberty. And down the years, Abraham Lincoln renewed this American article of faith asking, "Is there any better way or equal hope in the world?"

    I intend, on Monday next, to request of the speaker of the House of Representatives and the president pro tempore of the Senate the privilege of appearing before the Congress to share with my former colleagues and with you, the American people, my views on the priority business of the nation and to solicit your views and their views. And may I say to the Speaker and the others, if I could meet with you right after these remarks, I would appreciate it.

    Even though this is late in an election year, there is no way we can go forward except together and no way anybody can win except by serving the people's urgent needs. We cannot stand still or slip backwards. We must go forward now together.

    To the peoples and the governments of all friendly nations, and I hope that could encompass the whole world, I pledge an uninterrupted and sincere search for peace. America will remain strong and united, but its strength will remain dedicated to the safety and sanity of the entire family of man, as well as to our own precious freedom.

    I believe that truth is the glue that holds government together, not only our government but civilization itself. That bond, though strained, is unbroken at home and abroad.

    In all my public and private acts as your president, I expect to follow my instincts of openness and candor with full confidence that honesty is always the best policy in the end.

    My fellow Americans, our long national nightmare is over.

    Our Constitution works; our great Republic is a government of laws and not of men. Here the people rule. But there is a higher power, by whatever name we honor him, who ordains not only righteousness but love, not only justice but mercy.

    As we bind up the internal wounds of Watergate, more painful and more poisonous than those of foreign wars, let us restore the golden rule to our political process, and let brotherly love purge our hearts of suspicion and of hate.

    In the beginning, I asked you to pray for me. Before closing, I ask again your prayers, for Richard Nixon and for his family. May our former president, who brought peace to millions, find it for himself. May God bless and comfort his wonderful wife and daughters, whose love and loyalty will forever be a shining legacy to all who bear the lonely burdens of the White House.

    I can only guess at those burdens, although I have witnessed at close hand the tragedies that befell three presidents and the lesser trials of others.

    With all the strength and all the good sense I have gained from life, with all the confidence my family, my friends, and my dedicated staff impart to me, and with the good will of countless Americans I have encountered in recent visits to forty states, I now solemnly reaffirm my promise I made to you last December 6: to uphold the Constitution, to do what is right as God gives me to see the right, and to do the very best I can for America.

    God helping me, I will not let you down.

    Thank you.

    Egypt's President Anwar el-Sadat Travels to Jerusalem to Address Israel's Knesset

    "Today I tell you, and I declare it to the whole world, that we accept to live with you in permanent peace based on justice."

    "Don't ask me to make diplomatic relations with them," said Anwar el-Sadat in 1970, a few months before Israel's longtime foe became president of Egypt. "Never. Never. Leave it to the coming generations to decide that, not me." Yet it was Sadat's willingness to go to Jerusalem, in effect recognizing the state of Israel, that broke the logjam that had existed between Arab and Jew since the foundation of the Jewish state after World War II.

    Prime Minister Menachem Begin, his Israeli interlocutor, matched the Arab leader's daring by ceding to Egypt "every inch" of Sinai territory that Egypt lost in its attacks on Israel in return for formal, peaceful relations and security arrangements. At the Camp David meetings later presided over by President Jimmy Carter, agreement was reached, and Sadat could proudly allude to the words of the Old Testament prophet Isaiah: "Let us work together until the day comes when they beat their swords into plowshares and their spears into pruning hooks." Fundamentalists answered this plea with assassination in 1981.

    Sadat's speech in Arabic to the Knesset came only ten days after he told a reporter he would "go to the ends of the earth" to pursue peace, a statement that was promptly followed by Israel's expected invitation. Although the speech broke little negotiating ground on prickly questions like the status of Jerusalem, the fact of his presence—and the personal danger he was willing to assume—charged his words with emotion. The concluding blessing, Salam Aleikum, is close to the Hebrew phrase Sholom Aleichem, meaning "Peace be with you"—and the overlapping of the languages accentuated the common desire of speaker and spoken to.

    ***

    …I COME TO you today on solid ground to shape a new life and to establish peace. We all love this land, the land of God; we all, Moslems, Christians, and Jews, all worship God.

    Under God. God's teachings and commandments are love, sincerity, security, and peace.

    I do not blame all those who received my decision when I announced it to the entire world before the Egyptian People's Assembly. I do not blame all those who received my decision with surprise and even with amazement—some gripped even by violent surprise. Still others interpreted it as political, to camouflage my intentions of launching a new war.

    I would go so far as to tell you that one of my aides at the presidential office contacted me at a late hour following my return home from the People's Assembly and sounded worried as he asked me, "Mr. President, what would be our reaction if Israel actually extended an invitation to you?"

    I replied calmly, "I would accept it immediately. I have declared that I would go to the ends of the earth. I would go to Israel, for I want to put before the people of Israel all the facts."

    I can see the faces of all those who were astounded by my decision and had doubts as to the sincerity of the intentions behind the declaration of my decision. No one could ever conceive that the president of the biggest Arab state, which bears the heaviest burden and the main responsibility pertaining to the cause of war and peace in the Middle East, should declare his readiness to go to the land of the adversary while we were still in a state of war….

    Here I would go back to the big question: How can we achieve a durable peace based on justice? In my opinion, and I declare it to the whole world, from this forum, the answer is neither difficult nor is it impossible despite long years of feuds, blood, faction, strife, hatreds, and deep-rooted animosity.

    The answer is not difficult, nor is it impossible, if we sincerely and faithfully follow a straight line.

    You want to live with us, part of the world.

    In all sincerity I tell you we welcome you among us with full security and safety. This in itself is a tremendous turning point, one of the landmarks of a decisive historical change. We used to reject you. We had our reasons and our fears, yes.

    We refused to meet with you, anywhere, yes.

    We were together in international conferences and organizations, and our representatives did not, and still do not, exchange greetings with you. Yes. This has happened and is still happening.

    It is also true that we used to set as a precondition for any negotiations with you a mediator who would meet separately with each party.

    Yes. Through this procedure, the talks of the first and second disengagement agreements took place.

    Our delegates met in the first Geneva conference without exchanging direct word. Yes, this has happened.

    Yet today I tell you, and I declare it to the whole world, that we accept to live with you in permanent peace based on justice. We do not want to encircle you or be encircled ourselves by destructive missiles ready for launching, nor by the shells of grudges and hatreds….

    I hail the Israeli voices that call for the recognition of the Palestinian people's right to achieve and safeguard peace.

    Here I tell you, ladies and gentlemen, that it is no use to refrain from recognizing the Palestinian people and their right to statehood as their right of return. We, the Arabs, have faced this experience before, with you. And with the reality of the Israeli existence, the struggle which took us from war to war, from victims to more victims, until you and we have today reached the edge of a horrible abyss and a terrifying disaster unless, together, we seize this opportunity today of a durable peace based on justice.

    You have to face reality bravely, as I have done. There can never be a solution to a problem by evading it or turning a deaf ear to it. Peace cannot last if attempts are made to impose fantasy concepts on which the world has turned its back and announced its unanimous call for the respect of rights and facts.

    There is no need to enter a vicious circle as to Palestinian rights. It is useless to create obstacles; otherwise, the march of peace will be impeded or peace will be blown up. As I have told you, there is no happiness based on the detriment of others.

    Direct confrontation and straightforwardness are the shortcuts and the most successful way to reach a clear objective. Direct confrontation concerning the Palestinian problem and tackling it in one single language with a view to achieving a durable and just peace lie in the establishment of that peace. With all the guarantees you demand, there should be no fear of a newly born state that needs the assistance of all countries of the world.

    When the bells of peace ring, there will be no hands to beat the drums of war. Even if they existed, they would be stilled….

    Ladies and gentlemen, peace is not a mere endorsement of written lines. Rather, it is a rewriting of history. Peace is not a game of calling for peace to defend certain whims or hide certain admissions. Peace in its essence is a dire struggle against all and every ambition and whim.

    Perhaps the example taken and experienced, taken from ancient and modern history, teaches that missiles, warships, and nuclear weapons cannot establish security. Instead, they destroy what peace and security build.

    For the sake of our peoples and for the sake of the civilization made by man, we have to defend man everywhere against rule by the force of arms so that we may endow the full of humanity with all the power of the values and principles that further the sublime position of mankind.

    Allow me to address my call from this rostrum to the people of Israel. I tell them, from the Egyptian people, who bless this sacred mission of peace, I convey to you the message of peace of the Egyptian people, who do not harbor fanaticism and whose sons—Moslems, Christians and Jews—live together in a state of cordiality, love, and tolerance.

    This is Egypt, whose people have entrusted me with their sacred message. A message of security, safety, and peace to every man, woman, and child in Israel. Let all endeavors be channeled toward building a huge stronghold for peace instead of building destructive rockets.

    Introduce to the entire world the image of the new man in this area so that he might set an example to the man of our age, the man of peace everywhere. Ring the bells for your sons. Tell them that those wars were the last of wars and the end of sorrows. Tell them that we are entering upon a new beginning, a new life, a life of love, prosperity, freedom, and peace.

    You, sorrowing mother, you, widowed wife, you, the son who lost a brother or a father, all the victims of wars, fill the air and space with recitals of peace, fill bosoms and hearts with the aspirations of peace. Make a reality that blossoms and lives. Make hope a code of conduct and endeavor.

    The will of peoples is part of the will of God. Ladies and gentlemen, before I came to this place, with every beat of my heart and with every sentiment, I prayed to God Almighty. While performing the prayers at the Al Aksa mosque and while visiting the Holy Sepulcher I asked the Almighty to give me strength and to confirm my belief that this visit may achieve the objective I look forward to for a happy present and a happier future.

    I have chosen to set aside all precedents and traditions known by warring countries. In spite of the fact that occupation of Arab territories is still there, the declaration of my readiness to proceed to Israel came as a great surprise that stirred many feelings and confounded many minds. Some of them even doubted its intent.

    Despite all that, the decision was inspired by all the clarity and purity of belief and with all the true passions of my people's will and intentions, and I have chosen this road considered by many to be the most difficult road.

    I have chosen to come to you with an open heart and an open mind. I have chosen to give this great impetus to all international efforts exerted for peace. I have chosen to present to you, in your own home, the realities, devoid of any scheme or whim. Not to maneuver, or win a round, but for us to win together the most dangerous of rounds embattled in modern history, the battle of permanent peace based on justice.

    It is not my battle alone. Nor is it the battle of the leadership in Israel alone. It is the battle of all and every citizen in our territories, whose right it is to live in peace. It is the commitment of conscience and responsibility in the hearts of millions.

    When I put forward this initiative, many asked what is it that I conceived as possible to achieve during this visit and what my expectations were. And as I answer the questions, I announce before you that I have not thought of carrying out this initiative from the precepts of what could be achieved during this visit. And I have come here to deliver a message. I have delivered the message, and may God be my witness.

    I repeat with Zachariah: Love, right, and justice. From the holy Koran I quote the following verses: We believe in God and in what has been revealed to us and what was revealed to Abraham, Ishmael, Isaac, Jacob, and the thirteen Jewish tribes. And in the books given to Moses and Jesus and the prophets from their Lord, who made no distinction between them. So we agree. Salam Aleikum—Peace be upon you.

    Senator Edward M. Kennedy Exhorts Fellow Democrats to Hold Fast to Liberalism

    "Someday, long after this convention, long after the signs come down, and the crowds stop cheering, and the bands stop playing, may it be said of our campaign that we kept the faith."

    The youngest of the Kennedy brothers, although the worst extemporaneous speaker of the three, turned out to be far better than Robert and the rival of Jack in reading speeches before large audiences.

    In 1980, Senator Edward Kennedy had challenged a sitting Democratic president for his party's nomination; had effectively divided the party and carried the state of New York in the primaries; and had, after a stumbling interview with correspondent Roger Mudd and the national recollection of the 1969 death of the senator's companion at Chappaquiddick, been defeated by President Carter.

    At the Democratic National Convention in New York, a month after the Republicans had selected conservative Ronald Reagan to be the GOP standard-bearer, Ted Kennedy sounded a certain trumpet for a liberalism that was being derogated by many in his own party as "throwing money at problems." In a speech written by Robert Shrum, he did not defend Lyndon Johnson's Great Society—indeed, he pointedly overlooked his brother's successor in identifying Democrats as "the party of the New Freedom [Wilson], the New Deal [FDR], and the New Frontier [Kennedy]." His purpose was to identify his own reach for power as the espousal of the embattled liberal cause; though the cause seemed to be going out of fashion, he was determined to hold high the sputtering torch that had been passed to his generation.

    This speech contains the themes and cadences we have come to call Kennedyesque. It begins with a self-deprecating line to take some of the tension out of the air, and then quickly assumes a classic oratorical tone: "not to argue for a candidacy but to affirm a cause" is on the order of the Shakespearean "hear me for my cause." After blazing away at the Republicans, Kennedy turns to his theme: "The poor may be out of political fashion, but they are not without human needs. The middle class may be angry, but they have not lost the dream…."

    From Martin Luther King's dream, he recalls FDR's "this generation of Americans has a rendezvous with destiny"—in Kennedy's paraphrase, "each generation of Americans has a rendezvous with a different reality." When he comes to the environment, without overtly referring to his brother Robert's 1968 campaign theme song, "This Land Is Your Land," he uses its lyrics: "To all those who inhabit our land, from California to the New York island, from the Redwood Forest to the Gulf Stream waters…."

    Kennedy uses some straw men: "Some say… I reply" and "Let us reject the counsel of retreat and the call to reaction." And his reference to President Carter, the party's nominee, is ungracious in its brevity. But the double evocation of poetry works effectively, and the final lines build to a powerful conclusion mixing sentiment and defiance.

    ***

    WELL, THINGS WORKED out a little different than I thought, but let me tell you, I still love New York.

    My fellow Democrats and my fellow Americans, I have come here tonight not to argue for a candidacy but to affirm a cause.

    I am asking you to renew the commitment of the Democratic party to economic justice. I am asking you to renew our commitment to a fair and lasting prosperity that can put America back to work.

    This is the cause that brought me into the campaign and that sustained me for nine months, across a hundred thousand miles, in forty different states. We had our losses; but the pain of our defeats is far, far less than the pain of the people I have met. We have learned that it is important to take issues seriously, but never to take ourselves too seriously.

    The serious issue before us tonight is the cause for which the Democratic party has stood in its finest hours—the cause that keeps our party young—and makes it, in the second century of its age, the largest political party in this Republic and the longest-lasting political party on this planet.

    Our cause has been, since the days of Thomas Jefferson, the cause of the common man—and the common woman. Our commitment has been, since the days of Andrew Jackson, to all those he called "the humble members of society—the farmers, mechanics, and laborers." On this foundation, we have defined our values, refined our policies, and refreshed our faith.

    Now I take the unusual step of carrying the cause and the commitment of my campaign personally to our national convention. I speak out of a deep sense of urgency about the anguish and anxiety I have seen across America. I speak out of a deep belief in the ideals of the Democratic party, and in the potential of that party and of a president to make a difference. I speak out of a deep trust in our capacity to proceed with boldness and a common vision that will feel and heal the suffer—the division of our party.

    The economic plank of this platform on its face concerns only material things; but is also a moral issue that I raise tonight. It has taken many forms over many years. In this campaign, and in this country that we seek to lead, the challenge in 1980 is to give our voice and our vote for these fundamental Democratic principles:

    Let us pledge that we will never misuse unemployment, high interest rates, and human misery as false weapons against inflation.

    Let us pledge that employment will be the first priority of our economic policy.

    Let us pledge that there will be security for all who are now at work.

    Let us pledge that there will be jobs for all who are out of work—and we will not compromise on the issue of jobs.

    These are not simplistic pledges. Simply put, they are the heart of our tradition; they have been the soul of our party across the generations. It is the glory and the greatness of our tradition to speak for those who have no voice, to remember those who are forgotten, to respond to the frustrations and fulfill the aspirations of all Americans seeking a better life in a better land.

    We dare not forsake that tradition. We cannot let the great purposes of the Democratic party become the bygone passages of history. We must not permit the Republicans to seize and run on the slogans of prosperity.

    We heard the orators at their convention all trying to talk like Democrats. They proved that even Republican nominees can quote Franklin Roosevelt to their own purpose. The grand old party thinks it has found a great new trick. But forty years ago, an earlier generation of Republicans attempted that same trick. And Franklin Roosevelt himself replied, "Most Republican leaders… have bitterly fought and blocked the forward surge of average men and women in their pursuit of happiness. Let us not be deluded that overnight those leaders have suddenly become the friends of average men and women…. You know, very few of us are that gullible."

    And four years later, when the Republicans tried that trick again, Franklin Roosevelt asked, "Can the Old Guard pass itself off as the New Deal? I think not. We have all seen many marvelous stunts in the circus—but no performing elephant could turn a handspring without falling flat on its back."

    The 1980 Republican convention was awash with crocodile tears for our economic distress, but it is by their long record and not their recent words that you shall know them.

    The same Republicans who are talking about the crisis of unemployment have nominated a man who once said—and I quote—"Unemployment insurance is a prepaid vacation plan for freeloaders." And that nominee is no friend of labor.

    The same Republicans who are talking about the problems of the inner cities have nominated a man who said—and I quote—"I have included in my morning and evening prayers every day the prayer that the federal government not bail out New York." And that nominee is no friend of this city and of our great urban centers.

    The same Republicans who are talking about security for the elderly have nominated a man who said just four years ago that participation in Social Security "should be made voluntary." And that nominee is no friend of the senior citizen.

    The same Republicans who are talking about preserving the environment have nominated a man who last year made the preposterous statement—and I quote—"Eighty percent of air pollution comes from plants and trees." And that nominee is no friend of the environment.

    And the same Republicans who are invoking Franklin Roosevelt have nominated a man who said in 1976—and these are his exact words—"Fascism was really the basis of the New Deal." And that nominee, whose name is Ronald Reagan, has no right to quote Franklin Delano Roosevelt.

    The great adventure which our opponents offer is a voyage into the past. Progress is our heritage, not theirs. What is right for us as Democrats is also the right way for Democrats to win.

    The commitment I seek is not to outworn views but to old values that will never wear out. Programs may sometimes become obsolete, but the ideal of fairness always endures. Circumstances may change, but the work of compassion must continue. It is surely correct that we cannot solve problems by throwing money at them; but it is also correct that we dare not throw our national problems onto a scrap heap of inattention and indifference. The poor may be out of political fashion, but they are not without human needs. The middle class may be angry, but they have not lost the dream that all Americans can advance together.

    The demand of our people in 1980 is not for smaller government or bigger government but for better government. Some say that government is always bad, and that spending for basic social programs is the root of our economic evils. But we reply, the present inflation and recession cost our economy $200 billion a year. We reply, inflation and unemployment are the biggest spenders of all.

    The task of leadership in 1980 is not to parade scapegoats or to seek refuge in reaction but to match our power to the possibilities of progress.

    While others talked of free enterprise, it was the Democratic party that acted—and we ended excessive regulation in the airline and trucking industry. We restored competition to the marketplace. And I take some satisfaction that this deregulation was legislation that I sponsored and passed in the Congress of the United States.

    As Democrats, we recognize that each generation of Americans has a rendezvous with a different reality. The answers of one generation become the questions of the next generation. But there is a guiding star in the American firmament. It is as old as the revolutionary belief that all people are created equal—and as clear as the contemporary condition of Liberty City and the South Bronx. Again and again, Democratic leaders have followed that star—and they have given new meaning to the old values of liberty and justice for all.

    We are the party of the New Freedom, the New Deal, and the New Frontier. We have always been the party of hope. So this year, let us offer new hope—new hope to an America uncertain about the present but unsurpassed in its potential for the future.

    To all those who are idle in the cities and industries of America, let us provide new hope for the dignity of useful work. Democrats have always believed that a basic civil right of all Americans is the right to earn their own way. The party of the people must always be the party of full employment.

    To all those who doubt the future of our economy, let us provide new hope for the reindustrialization of America. Let our vision reach beyond the next election or the next year to a new generation of prosperity. If we could rebuild Germany and Japan after World War II, then surely we can reindustrialize our own nation and revive our inner cities in the 1980s.

    To all those who work hard for a living wage, let us provide new hope that the price of their employment shall not be an unsafe workplace and death at an earlier age.

    To all those who inhabit our land, from California to the New York island, from the Redwood Forest to the Gulf Stream waters, let us provide new hope that prosperity shall not be purchased by poisoning the air, the rivers, and the natural resources that are the greatest gift of this continent. We must insist that our children and grandchildren shall inherit a land which they can truly call America the beautiful.

    To all those who see the worth of their work and their savings taken by inflation, let us offer new hope for a stable economy. We must meet the pressures of the present by invoking the full power of government to master increasing prices. In candor, we must say that the federal budget can be balanced only by policies that bring us to a balanced prosperity of full employment and price restraint.

    And to all those overburdened by an unfair tax structure, let us provide new hope for real tax reform. Instead of shutting down classrooms, let us shut off tax shelters.

    Instead of cutting out school lunches, let us cut off tax subsidies for expensive business lunches that are nothing more than food stamps for the rich.

    The tax cut of our Republican opponents takes the name of tax reform in vain. It is a wonderfully Republican idea that would redistribute income in the wrong direction. It is good news for any of you with incomes over $200,000 a year. For the few of you, it offers a pot of gold worth $14,000. But the Republican tax cut is bad news for middle-income families. For the many of you, they plan a pittance of $200 a year. And that is not what the Democratic party means when we say tax reform.

    The vast majority of Americans cannot afford this panacea from a Republican nominee who has denounced the progressive income tax as the invention of Karl Marx. I am afraid he has confused Karl Marx with Theodore Roosevelt, that obscure Republican president who sought and fought for a tax system based on ability to pay. Theodore Roosevelt was not Karl Marx—and the Republican tax scheme is not tax reform.

    Finally, we cannot have a fair prosperity in isolation from a fair society. So I will continue to stand for national health insurance. We must not surrender to the relentless medical inflation that can bankrupt almost anyone—and that may soon break the budgets of government at every level.

    Let us insist on real controls over what doctors and hospitals can charge. Let us resolve that the state of a family's health shall never depend on the size of a family's wealth.

    The president, the vice-president, and the members of Congress have a medical plan that meets their needs in full. Whenever senators and representatives catch a little cold, the Capitol physician will see them immediately, treat them promptly, and fill a prescription on the spot. We do not get a bill even if we ask for it. And when do you think was the last time a member of Congress asked for a bill from the federal government?

    I say again, as I have said before, if health insurance is good enough for the president, the vice-president, and the Congress of the United States, then it is good enough for all of you and for every family in America.

    There were some who said we should be silent about our differences on issues during this convention. But the heritage of the Democratic party has been a history of democracy. We fight hard because we care deeply about our principles and purposes. We did not flee this struggle. And we welcome this contrast with the empty and expedient spectacle last month in Detroit, where no nomination was contested, no question was debated, and no one dared to raise any doubt or dissent.

    Democrats can be proud that we chose a different course—and a different platform.

    We can be proud that our party stands for investment in safe energy instead of a nuclear future that may threaten the future itself. We must not permit the neighborhoods of America to be permanently shadowed by the fear of another Three Mile Island.

    We can be proud that our party stands for a fair housing law to unlock the doors of discrimination once and for all. The American house will be divided against itself so long as there is prejudice against any American family buying or renting a home.

    And we can be proud that our party stands plainly, publicly, and persistently for the ratification of the Equal Rights Amendment. Women hold their rightful place at our convention; and women must have their rightful place in the Constitution of the United States. On this issue, we will not yield, we will not equivocate, we will not rationalize, explain, or excuse. We will stand for ERA and for the recognition at long last that our nation had not only founding fathers but founding mothers as well.

    A fair prosperity and a just society are within our vision and our grasp. We do not have every answer. There are questions not yet asked, waiting for us in the recesses of the future.

    But of this much we can be certain, because it is the lesson of all our history:

    Together, a president and the people can make a difference. I have found that faith still alive wherever I have traveled across the land. So let us reject the counsel of retreat and the call to reaction. Let us go forward in the knowledge that history only helps those who help themselves.

    There will be setbacks and sacrifices in the years ahead. But I am convinced that we as a people are ready to give something back to our country in return for all it has given us. Let this be our commitment: whatever sacrifices must be made will be shared—and shared fairly. And let this be our confidence at the end of our journey and always before us shines that ideal of liberty and justice for all.

    In closing, let me say a few words to all those I have met and all those who have supported me at this convention and across the country.

    There were hard hours on our journey. Often we sailed against the wind, but always we kept our rudder true. There were so many of you who stayed the course and shared our hope. You gave your help; but even more, you gave your hearts. Because of you, this has been a happy campaign. You welcomed Joan and me and our family into your homes and neighborhoods, your churches, your campuses, and your union halls. When I think back on all the miles and all the months and all the memories, I think of you. I recall the poet's words, and I say, "What golden friends I had."

    Among you, my golden friends across this land, I have listened and learned.

    I have listened to Kenny Dubois, a glassblower in Charleston, West Virginia, who has ten children to support, but has lost his job after thirty-five years, just three years short of qualifying for his pension.

    I have listened to the Trachta family, who farm in Iowa and who wonder whether they can pass the good life and the good earth on to their children.

    I have listened to a grandmother in East Oakland, who no longer has a phone to call her grandchildren, because she gave it up to pay the rent on her small apartment.

    I have listened to young workers out of work, to students without the tuition for college, and to families without the chance to own a home. I have seen the closed factories and the stalled assembly lines of Anderson, Indiana, and South Gate, California. I have seen too many—far too many—idle men and women desperate to work. I have seen too many—far too many—working families desperate to protect the value of their wages from the ravages of inflation.

    Yet I have also sensed a yearning for new hope among the people in every state where I have been. I felt it in their handshakes; I saw it in their faces. I shall never forget the mothers who carried children to our rallies. I shall always remember the elderly who have lived in an America of high purpose and who believe it can all happen again.

    Tonight, in their name, I have come here to speak for them. For their sake, I ask you to stand with them. On their behalf, I ask you to restate and reaffirm the timeless truth of our party.

    I congratulate President Carter on his victory here. I am confident that the Democratic party will reunite on the basis of Democratic principles—and that together we will march toward a Democratic victory in 1980.

    And someday, long after this convention, long after the signs come down and the crowds stop cheering, and the bands stop playing, may it be said of our campaign that we kept the faith. May it be said of our party in 1980 that we found our faith again.

    May it be said of us, both in dark passages and in bright days, in the words of Tennyson that my brothers quoted and loved—and that have special meaning for me now:

    I am a part of all that I have met….

    Though much is taken, much abides….

    That which we are, we are—

    One equal temper of heroic hearts,

    …strong in will

    To strive, to seek, to find, and not to yield.

    For me, a few hours ago, this campaign came to an end. For all those whose cares have been our concern, the work goes on, the cause endures, the hope still lives, and the dream shall never die.

    President Ronald Reagan Foresees the Crisis of Communism

    "In an ironic sense Karl Marx was right. We are witnessing today a great revolutionary crisis, a crisis where the demands of the economic order are conflicting directly with those of the political order…. It is the Soviet Union that runs against the tide of history by denying human freedom and human dignity to its citizens."

    Ronald Reagan, who came on the political scene in a television speech supporting Barry Goldwater in 1964, remained an unabashed ideologue even after his own election in 1980. But in a thoughtful ideological address to both Houses of Parliament at the Palace of Westminster in London two years later, President Reagan exposed the weakness corroding the Communist economy. Following passages that were not taken seriously by most commentators until Mikhail Gorbachev revealed the extent of Soviet decline in the late eighties, the resolutely optimistic Mr. Reagan challenged the Communist world to a peaceful competition of ideas: "Let us be shy no longer. Let us go to our strength. Let us offer hope. Let us tell the world that a new age is not only possible but probable."

    When read in the context of what was not widely known to be going on in the Soviet Union at the time, including the circumstances that brought about perestroika and glasnost that Mr. Reagan was later to embrace at a Moscow summit, this June 8, 1982, speech to Parliament was presidential oratory with prophetic power.

    ***

    …WE'RE APPROACHING THE end of a bloody century plagued by a terrible political invention—totalitarianism. Optimism comes less easily today, not because democracy is less vigorous, but because democracy's enemies have refined their instruments of repression. Yet optimism is in order because day by day democracy is proving itself to be a not at all fragile flower. From Stettin on the Baltic to Varna on the Black Sea, the regimes planted by totalitarianism have had more than thirty years to establish their legitimacy. But none—not one regime—has yet been able to risk free elections. Regimes planted by bayonets do not take root.

    The strength of the Solidarity movement in Poland demonstrates the truth told in an underground joke in the Soviet Union. It is that the Soviet Union would remain a one-party nation even if an opposition party were permitted because everyone would join the opposition party….

    Historians looking back at our time will note the consistent restraint and peaceful intentions of the West. They will note that it was the democracies who refused to use the threat of their nuclear monopoly in the forties and early fifties for territorial or imperial gain. Had that nuclear monopoly been in the hands of the Communist world, the map of Europe—indeed, the world—would look very different today. And certainly they will note it was not the democracies that invaded Afghanistan or suppressed Polish Solidarity or used chemical and toxin warfare in Afghanistan and Southeast Asia.

    If history teaches anything, it teaches self-delusion in the face of unpleasant facts is folly. We see around us today the marks of our terrible dilemma—predictions of doomsday, antinuclear demonstrations, an arms race in which the West must, for its own protection, be an unwilling participant. At the same time we see totalitarian forces in the world who seek subversion and conflict around the globe to further their barbarous assault on the human spirit. What, then, is our course? Must civilization perish in a hail of fiery atoms? Must freedom wither in a quiet, deadening accommodation with totalitarian evil?

    Sir Winston Churchill refused to accept the inevitability of war or even that it was imminent. He said, "I do not believe that Soviet Russia desires war. What they desire is the fruits of war and the indefinite expansion of their power and doctrines. But what we have to consider here today while time remains is the permanent prevention of war and the establishment of conditions of freedom and democracy as rapidly as possible in all countries."

    Well, this is precisely our mission today: to preserve freedom as well as peace. It may not be easy to see; but I believe we live now at a turning point.

    In an ironic sense Karl Marx was right. We are witnessing today a great revolutionary crisis, a crisis where the demands of the economic order are conflicting directly with those of the political order. But the crisis is happening not in the free, non-Marxist West but in the home of Marxism-Leninism, the Soviet Union. It is the Soviet Union that runs against the tide of history by denying human freedom and human dignity to its citizens. It also is in deep economic difficulty. The rate of growth in the national product has been steadily declining since the fifties and is less than half of what it was then.

    The dimensions of this failure are astounding: a country which employs one-fifth of its population in agriculture is unable to feed its own people. Were it not for the private sector, the tiny private sector tolerated in Soviet agriculture, the country might be on the brink of famine. These private plots occupy a bare 3 percent of the arable land but account for nearly one-quarter of Soviet farm output and nearly one-third of meat products and vegetables. Overcentralized, with little or no incentives, year after year the Soviet system pours its best resources into the making of instruments of destruction. The constant shrinkage of economic growth combined with the growth of military production is putting a heavy strain on the Soviet people. What we see here is a political structure that no longer corresponds to its economic base, a society where productive forces are hampered by political ones.

    The decay of the Soviet experiment should come as no surprise to us. Wherever the comparisons have been made between free and closed societies—West Germany and East Germany, Austria and Czechoslovakia, Malaysia and Vietnam—it is the democratic countries that are prosperous and responsive to the needs of their people. And one of the simple but overwhelming facts of our time is this: of all the millions of refugees we've seen in the modern world, their flight is always away from, not toward the Communist world. Today on the NATO line, our military forces face east to prevent a possible invasion. On the other side of the line, the Soviet forces also face east to prevent their people from leaving.

    The hard evidence of totalitarian rule has caused in mankind an uprising of the intellect and will. Whether it is the growth of the new schools of economics in America or England or the appearance of the so-called new philosophers in France, there is one unifying thread running through the intellectual work of these groups—rejection of the arbitrary power of the state, the refusal to subordinate the rights of the individual to the superstate, the realization that collectivism stifles all the best human impulses….

    Chairman Brezhnev repeatedly has stressed that the competition of ideas and systems must continue and that this is entirely consistent with relaxation of tensions and peace.

    Well, we ask only that these systems begin by living up to their own constitutions, abiding by their own laws, and complying with the international obligations they have undertaken. We ask only for a process, a direction, a basic code of decency, not for an instant transformation.

    We cannot ignore the fact that even without our encouragement there has been and will continue to be repeated explosions against repression and dictatorships. The Soviet Union itself is not immune to this reality. Any system is inherently unstable that has no peaceful means to legitimize its leaders. In such cases, the very repressiveness of the state ultimately drives people to resist it, if necessary, by force.

    While we must be cautious about forcing the pace of change, we must not hesitate to declare our ultimate objectives and to take concrete actions to move toward them. We must be staunch in our conviction that freedom is not the sole prerogative of a lucky few but the inalienable and universal right of all human beings. So states the United Nations Universal Declaration of Human Rights, which, among other things, guarantees free elections.

    The objective I propose is quite simple to state: to foster the infrastructure of democracy, the system of a free press, unions, political parties, universities, which allows a people to choose their own way to develop their own culture, to reconcile their own differences through peaceful means.

    This is not cultural imperialism; it is providing the means for genuine self-determination and protection for diversity. Democracy already flourishes in countries with very different cultures and historical experiences. It would be cultural condescension, or worse, to say that any people prefer dictatorship to democracy. Who would voluntarily choose not to have the right to vote, decide to purchase government propaganda handouts instead of independent newspapers, prefer government to worker-controlled unions, opt for land to be owned by the state instead of those who till it, want government repression of religious liberty, a single political party instead of a free choice, a rigid cultural orthodoxy instead of democratic tolerance and diversity.

    Since 1917 the Soviet Union has given covert political training and assistance to Marxist-Leninists in many countries. Of course, it also has promoted the use of violence and subversion by these same forces. Over the past several decades, West European and other social democrats, Christian democrats, and leaders have offered open assistance to fraternal, political, and social institutions to bring about peaceful and democratic progress. Appropriately, for a vigorous new democracy, the Federal Republic of Germany's political foundations have become a major force in this effort.

    We in America now intend to take additional steps, as many of our allies have already done, toward realizing this same goal. The chairmen and other leaders of the national Republican and Democratic party organizations are initiating a study with the bipartisan American Political Foundation to determine how the United States can best contribute as a nation to the global campaign for democracy now gathering force. They will have the cooperation of congressional leaders of both parties, along with representatives of business, labor, and other major institutions in our society. I look forward to receiving their recommendations and to working with these institutions and the Congress in the common task of strengthening democracy throughout the world.

    It is time that we committed ourselves as a nation—in both the public and private sectors—to assisting democratic development….

    What I am describing now is a plan and a hope for the long term—the march of freedom and democracy which will leave Marxism-Leninism on the ash heap of history as it has left other tyrannies which stifle the freedom and muzzle the self-expression of the people. And that's why we must continue our efforts to strengthen NATO even as we move forward with our zero-option initiative in the negotiations on intermediate-range forces and. our proposal for a one-third reduction in strategic ballistic missile warheads.

    Our military strength is a prerequisite to peace, but let it be clear we maintain this strength in the hope it will never be used, for the ultimate determinant in the struggle that's now going on in the world will not be bombs and rockets but a test of wills and ideas, a trial of spiritual resolve, the values we hold, the beliefs we cherish, the ideals to which we are dedicated.

    The British people know that, given strong leadership, time, and a little bit of hope, the forces of good ultimately rally and triumph over evil. Here among you is the cradle of self-government, the Mother of Parliaments. Here is the enduring greatness of the British contribution to mankind, the great civilized ideas: individual liberty, representative government, and the rule of law under God.

    I've often wondered about the shyness of some of us in the West about standing for these ideals that have done so much to ease the plight of man and the hardships of our imperfect world. This reluctance to use those vast resources at our command reminds me of the elderly lady whose home was bombed in the blitz. As the rescuers moved about, they found a bottle of brandy she'd stored behind the staircase, which was all that was left standing. And since she was barely conscious, one of the workers pulled the cork to give her a taste of it. She came around immediately and said, "Here now—there now, put it back. That's for emergencies."

    Well, the emergency is upon us. Let us be shy no longer. Let us go to our strength. Let us offer hope. Let us tell the world that a new age is not only possible but probable.

    During the dark days of the Second World War, when this island was incandescent with courage, Winston Churchill exclaimed about Britain's adversaries, "What kind of people do they think we are?" Well, Britain's adversaries found out what extraordinary people the British are. But all the democracies paid a terrible price for allowing the dictators to underestimate us. We dare not make that mistake again. So, let us ask ourselves, "What kind of people do we think we are?" And let us answer, "Free people, worthy of freedom and determined not only to remain so but to help others gain their freedom as well."

    Sir Winston led his people to great victory in war and then lost an election just as the fruits of victory were about to be enjoyed. But he left office honorably and, as it turned out, temporarily, knowing that the liberty of his people was more important than the fate of any single leader. History recalls his greatness in ways no dictator will ever know. And he left us a message of hope for the future, as timely now as when he first uttered it, as opposition leader in the Commons nearly twenty-seven years ago, when he said, "When we look back on all the perils through which we have passed and at the mighty foes that we have laid low and all the dark and deadly designs that we have frustrated, why should we fear for our future? We have," he said, "come safely through the worst."

    Well, the task I've set forth will long outlive our own generation. But together, we too have come through the worst. Let us now begin a major effort to secure the best—a crusade for freedom that will engage the faith and fortitude of the next generation. For the sake of peace and justice, let us move toward a world in which all people are at last free to determine their own destiny.

    Ambassador Jeane Kirkpatrick Blasts the "San Francisco Democrats"

    "When the Soviet Union walked out of arms control negotiations… the San Francisco Democrats did not blame Soviet intransigence. They blamed the United States. But then, they always blame America first."

    A Georgetown University political science professor wrote an article in Commentary magazine titled "Dictatorships and Double Standards," an unapologetic assertion of American foreign policy values that brought her to the attention of Ronald Reagan. From 1981 to 1985, as U.S. ambassador to the United Nations, Jeane Kirkpatrick spoke out dramatically, usually didactically, and not always diplomatically against Soviet expansionism; she became known as one of the hawks among the Reagan advisers.

    At the Republican National Convention in Dallas on August 20, 1984, she went on the attack against her fellow Democrats, in support of Reagan's reelection. An accomplished writer and lecturer, accustomed to intellectual combat, she knew that a convention hall political speech required a more striking and polemical style, and she received help in framing this speech from conservative columnist William F. Buckley, Jr.

    The purpose was to attract Democrats away from their party, as Mrs. Kirkpatrick had been drawn, by pointing to a dismaying self-flagellation practiced by some Democratic doves. Her point was that the best way to peace was through strength, an argument that she emphasized twice with "and we are at peace"; her reinforcing theme was pride in American accomplishments. She selected a villain (as Demosthenes showed, a speech does well with a villain) who was not the Democratic candidate, undislikable Walter Mondale, but the activists who dominated the television screens at the recent Democratic convention in San Francisco. These "San Francisco Democrats"—supposedly far from the mainstream Democrats who watched at home—were those who "blamed America first." The use of that phrase was skillful, recalling the isolationist America-firsters who did not see the danger in Hitler.

    The speech stung Democrats who did not want to be seen as the party of minorities and complainers; that was its goal. Ambassador Kirkpatrick was not chosen to be secretary of state, however, and left the UN post to resume her teaching and writing in her more accustomed analytical style.

    ***

    THIS IS THE first Republican convention I have ever attended. I am grateful that you should invite me, a lifelong Democrat; on the other hand, I realize you are today inviting many lifelong Democrats to join our common cause….

    I shall speak tonight of foreign affairs, even though the other party's convention barely touched the subject. When the San Francisco Democrats treat foreign affairs as an afterthought, as they did, they behaved less like a dove or a hawk than like an ostrich—convinced it could shut out the world by hiding its head in the sand.

    Today, foreign policy is central to the security, to the freedom, to the prosperity, even to the survival of the United States. And our strength, for which we make many sacrifices, is essential to the independence and freedom of our allies and of our friends.

    Ask yourself, What would become of Europe if the United States withdrew? What would become of Africa if Europe fell under Soviet domination? What would become of Europe if the Middle East came under Soviet control? What would become of Israel, if surrounded by Soviet client states? What would become of Asia if the Philippines or Japan fell under Soviet domination? What would become of Mexico if Central America became a Soviet satellite? What then could the United States do?

    These are questions the San Francisco Democrats have not answered. These are questions they have not even asked.

    The United States cannot remain an open, democratic society if we are left alone—a garrison state in a hostile world. We need independent nations with which to trade, to consult, and cooperate. We need friends and allies with whom to share the pleasures and protection of our civilization. We cannot, therefore, be indifferent to the subversion of others' independence or to the development of new weapons by our adversaries or of new vulnerabilities by our friends.

    The last Democratic administration did not seem to notice much, care much, or do much about these matters. And at home and abroad, our country slid into deep trouble. North and South, East and West, our relations deteriorated.

    The Carter administration's motives were good, but their policies were inadequate, uninformed, and mistaken. They made things worse, not better. Those who had least, suffered most. Poor countries grew poorer. Rich countries grew poorer, too. The United States grew weaker.

    Meanwhile, the Soviet Union grew stronger. The Carter administration's unilateral "restraint" in developing and deploying new weapon systems was accompanied by an unprecedented Soviet buildup, military and political.

    The Soviets, working on the margins and through the loopholes of SALT I, developed missiles of stunning speed and accuracy and targeted the cities of our friends in Europe. They produced weapons capable of wiping out our land-based missiles. And then, feeling strong, Soviet leaders moved with boldness and skill to exploit their new advantages. Facilities were completed in Cuba during those years that permit Soviet nuclear submarines to roam our coasts, that permit Soviet planes to fly reconnaissance missions over the eastern United States, and permit Soviet electronic surveillance to monitor our telephone calls and telegrams.

    Those were the years the Ayatollah Khomeini came to power in Iran, while in Nicaragua the Sandinistas developed a one-party dictatorship based on the Cuban model.

    From the fall of Saigon in 1975 until January 1981, Soviet influence expanded dramatically—into Laos, Cambodia, Afghanistan, Angola, Ethiopia, Mozambique, South Yemen, Libya, Syria, Aden, Congo, Madagascar, Seychelles, and Grenada. Soviet bloc forces sought to guarantee what they call the "irreversibility" of their newfound influence and to stimulate insurgencies in a dozen other places. During this period, the Soviet Union invaded Afghanistan, murdered its president, and began a ghastly war against the Afghan people.

    The American people were shocked by these events. We were greatly surprised to learn of our diminished economic and military strength; we were demoralized by the treatment of our hostages in Iran, and we were outraged by harsh attacks on the United States in the United Nations. As a result, we lost confidence in ourselves and in our government.

    Jimmy Carter looked for an explanation for all these problems and thought he found it in the American people. But the people knew better. It was not malaise we suffered from, it was Jimmy Carter—and Walter Mondale.

    And so in 1980 the American people elected a very different president. The election of Ronald Reagan marked an end to the dismal period of retreat and decline. His inauguration, blessed by the simultaneous release of our hostages, signaled an end to the most humiliating episode in our national history.

    The inauguration of President Reagan signaled a reaffirmation of historic American ideals. Ronald Reagan brought to the presidency confidence in the American experience; confidence in the legitimacy and success of American institutions; confidence in the decency of the American people, and confidence in the relevance of our experience to the rest of the world.

    That confidence has proved contagious. Our nation's subsequent recovery in domestic and foreign affairs, the restoration of our economic and military strength, has silenced talk of inevitable American decline and reminded the world of the advantages of freedom.

    President Reagan faced a stunning challenge, and he met it. In the three and one-half years since his inauguration, the United States has grown stronger, safer, more confident, and we are at peace….

    And at each step of the way, the same people who were responsible for America's decline have insisted that the president's policies would fail.

    They said we could never deploy missiles to protect Europe's cities. But today Europe's cities enjoy that protection.

    They said it would never be possible to hold elections in El Salvador, because the people were too frightened and the country too disorganized. But the people of El Salvador proved them wrong, and today President Napoléon Duarte has impressed the democratic world with his skillful, principled leadership.

    They said we could not use America's strength to help others—Sudan, Chad, Central America, the Gulf states, the Caribbean nations—without being drawn into war. But we have helped others resist Soviet, Libyan, and Cuban subversion, and we are at peace.

    They said that saving Grenada from totalitarianism and terror was the wrong thing to do—they didn't blame Cuba or the Communists for threatening American students and murdering Grenadans—they blamed the United States instead. But then, somehow, they always blame America first.

    When our marines, sent to Lebanon on a multinational peacekeeping mission with the consent of the United States Congress, were murdered in their sleep, the "blame America first crowd" did not blame the terrorists who murdered the marines, they blamed the United States. But then, they always blame America first.

    When the Soviet Union walked out of arms control negotiations, and refused even to discuss the issues, the San Francisco Democrats did not blame Soviet intransigence. They blamed the United States. But then, they always blame America first.

    When Marxists dictators shoot their way to power in Central America, the San Francisco Democrats do not blame the guerrillas and their Soviet allies, they blame United States policies of one hundred years ago. But then, they always blame America first.

    The American people know better. They know that Ronald Reagan and the United States did not cause the Marxist dictatorship in Nicaragua, or the repression of Poland, or the brutal new offensives in Afghanistan, or the destruction of the Korean airliner, or new attacks on religious and ethnic groups in the Soviet Union, or the jamming of Western broadcasts, or the denial of Jewish emigration, or the brutal imprisonment of Anatoly Shcharansky and Ida Nudel, or the obscene treatment of Andrey Sakharov and Elena Bonner, or the re-Stalinization of the Soviet Union.

    The American people also know that it is dangerous to blame ourselves for terrible problems we did not cause. They understand just as the distinguished French writer Jean-François Revel understands the danger of endless self-criticism and self-denigration. He wrote, "Clearly, a civilization that feels guilty for everything it is and does will lack the energy and conviction to defend itself."

    With the election of Ronald Reagan, the American people declared to the world that we have the necessary energy and conviction to defend ourselves as well as a deep commitment to peace.

    And now, the American people, proud of our country, proud of our freedom, proud of ourselves, will reject the San Francisco Democrats and send Ronald Reagan back to the White House.

    Labour's Neil Kinnock Excoriates Mrs. Thatcher's Toryism

    "Why am I the first Kinnock in a thousand generations to be able to get to university?… It was because there was no platform upon which they could stand…."

    Nell Kinnock, the youngest leader in the history of the British Labour party, brought his socialists back from the brink of leftist, unilateralist politics in the late eighties but could not topple the Tories' Margaret Thatcher. His oratorical style came to the attention of Americans when a candidate for the Democratic nomination in 1988, Senator Joe Biden, was accused of having plagiarized a Kinnock speech—which, it turned out, he had. The American's candidacy might have been saved by a simple willingness to attribute; nobody minds what speechwriters call "heavy lifting" as long as the source is acknowledged.

    Kinnock's appeal to the heart and conscience of the voter was worth stealing: universal in its theme, personal in its presentation. In his stump speech, delivered without notes at the Wales Labour party conference in Llandudno on May 15, 1987, the Labour leader ripped into Thatcherism as a heartless philosophy that was more concerned with the stock market than with the whole economy, cared not for the worker's needs, and brought back the law of the jungle. His passionate speech, with minor changes, could be delivered with great effect by a liberal against a conservative anywhere in the world.

    ***

    THANK YOU VERY much for that warm welcome. I couldn't wish for a welcome other than one that came from a man of Aberdare, Roger Vallis, a good comrade and friend for over twenty years, a man who I admire for every reason, as does the whole Labour movement in Wales.

    I am happy to report that we are definitely in the last month of Thatcherism. We are in the last few weeks of that job-destroying, justice-trampling, oil-wasting, truth-twisting, service-smashing, nation-splitting, bunch-of-twisters-under-one-person government. The last few weeks.

    But apart from that they've got a great record. Well, they must be a great record! Mrs. Thatcher's told them to fight on that record; to fight with pride, she said. She's been telling her party, "Fight with pride on our record." I hope they do. Oh, I hope they take some notice of her there. I hope they do fight on their record—I hope they do fight with pride. "Pride goeth before destruction, and a haughty spirit before a fall." And so, surely, fall they will on June the eleventh. They certainly deserve to. After eight years in government, a three million unemployment figure is not seen as the badge of shame; it's not seen as a cause of disappointment. A three million unemployment figure to them is a source of "celebration." Lord Young leads the cheering; Norman Tebbit does the lap of honor; Nigel Lawson, who couldn't do a lap of anything, he's just poppin' the corks, celebrating the fact that there are only three million unemployed; and the prime minister has decided to mark the event by becoming immortal!

    On Tuesday, I read it in the papers: "Fourth-term target for Thatcher—on to the twenty-first century." Well, I suppose that fits. She's been lecturing us about the nineteenth century; now she's talking about the twenty-first century—all she's missed out is this century, the one that we're living in! That's all she's missed out!

    But I've been watching her on TV this week. Apparently that's all I'm going to be able to do, 'cause she won't debate with me face-to-face on the issues. I've been watching her. I saw her on Wednesday night, and I realized that in addition to all the great reasons and great causes for getting rid of the Thatcher government, of displacing Mrs. Thatcher from Downing Street, there was another reason—one of humanity, one of compassion, one of consideration—we have to do it for Denis [Thatcher] as well!

    But it was Monday night's performance that I found most interesting. She said she was full of ideas for continuing in the direction that they've been going. Full of ideas for continuing in the direction they've been going—well, we know what she means. New ideas like privatizing schools! New ideas like decontrolling rents! New ideas like paying for health care! What wonderful "fresh," "new" ideas! What a great way to greet the dawn of the twenty-first century, with these wonderful "new" ideas. But anybody attracted by those "ideas"—the privatization ideas, the decontrolling ideas; the flog-off, the sell-off ideas—had better ask themselves one question. They'd better ask themselves why every single one of those "new" ideas was abandoned fifty and more years ago. If, if the payment for schooling was such a wonderful idea, why was it abolitioned, treated as a great leap forward for the people of this country? If uncontrolled rents did so much for housing, so much for families, why were they ever controlled? What malicious government ever decided that the landlords couldn't be left to deal with these things in their mercy? And when it came to paying for health care, if that was such a blessing, why was the ending of that system hailed as the greatest step forward in civilization, in postwar history? Believe me, the reason is simple, very simple. The system that existed before those changes, the very system that Margaret Thatcher wants to reintroduce in this country was wrong, and it was wretched, and it was squalid and brutal; it was rotten with injustice, and with misery, and with derision. That's why they got rid of it! That's why it was discarded—by popular demand! And that is why it must never be restored by prime ministerial demand.

    That's why this election has come just in time! Just in time for those whose lives and skills are being wasted by unemployment. Just in time for the children in a school system that is deprived and derided by a secretary of state for education who won't send his own child to local schools. The election comes just in time for the old, who are being cheated out of pensions, and housing benefits, and much else. It's come just in time for our health service, with its three-quarters of a million people in pain on the waiting list. And it's come just in time, too, for all those who are not poor. Those who do not have children going through the schooling system. Those who are not old and anxious, not young and unemployed, not badly housed, not waiting for an operation—it's come in time for those people, too. All the people who are not badly off, but who know that Tory Britain is a more divided, deprived, and dangerous place now than it has been for decades past! All those people—the election has come just in time for them. Because they know, as you know, that when Britain has a prime minister that has allowed unemployment and poverty and waiting lists and closures and crime to go up, and up, and up, that is a prime minister who must not be allowed to go on, and on, and on.

    Listen, comrades. Our country has taken a beating in the last eight years, from a government with an "on your bike" employment policy, a "stay in bed to keep warm" retirement policy, a "flag day" health service policy, and a "jumble sale" education system policy.

    People all over this country know that Britain couldn't take thirteen years of that. Britain can't take thirteen years of Thatcherism. Britain can't serve such a life sentence without it becoming a death sentence for even more industries, and communities, and hopes—yes, and people, too! Because unemployment and poverty are not just "ailments," not just misfortunes! They are mortal afflictions, as every experience and figure shows. Not that it bothers the prime minister. It doesn't seem to influence her at all. She will have us think that we are in the middle of a great "recovery." Difficult to see the evidence, unless of course you wait until the end of the news. There you can see the recovery! The stock market is up! There's the evidence for recovery! Unemployed? Don't worry, stay at home and watch the stock market going up on the television! Worried about redundancy? Don't worry, you can pass your time by looking at the Financial Times Share Index!

    It strikes me very often, you know, that the reason that they put the stock market reports on the back end of the news alongside all those thrilling items about gerbils having triplets is because it's got just about as much relevance to real life, as the gerbil incident. But there's, there's the evidence for the great recovery!

    "Recovery" is an awful funny word to use about eight years in which manufacturing production hasn't got back to the 1979 levels. "Recovery" is a very strange term to describe an economy that hasn't had an increase of two million unemployed since 1979. "Recovery" is a very peculiar label for a situation in which manufacturing investment is 20 percent lower than it was in 1979. "Recovery"—it's hardly the word to describe a country that in 1979 had a three-billion-pound surplus in manufacturing goods, and in 1987 has got an eight-billion-pound deficit in manufacturing goods! Buying more finished goods from the rest of the world than we're selling to the rest of the world for the first time in all our history—and that is a "recovery"? Is it a recovery when one in five of sixteen- to twenty-five-year-olds haven't got a job? Is it a recovery when you can hardly buy anything with a "Made in Britain" label in any shop, in any high street in this land? Is it a recovery when scientists are leaving in droves? Does that all become a recovery? I don't think it's much of a recovery.

    Of course, there's been a little recent "speeding-up"; a slight "late thaw." It isn't recovery; it's a small remission in the condition of the economy that has gone through eight years of uninterrupted decline. And how has this little boomlet come about? How has it been ushered in this spring? Is it because the Tory policies are working? Is it because, for instance, at last they've achieved success with their strict monetary control? No, it can't be that, because we've got absolutely record credit and debt. There is no monetary control. So has the improvement come about because another policy's worked? Is it because they've cut taxation? Well, it can't be that, because the tax burden on the national economy is 18 percent higher than it was in 1979, and the tax burden on the average family is 10 percent higher than it was in 1979. So it can't be the great tax cuts. Is it because of strict controls on public expenditure? Has Willy Whitelaw's "Star Chamber" won at last? It can't be that either, because last autumn after years of talk about "strict limits" on public expenditure there was an overun on public spending by 2.5 billion pounds. But, all of a sudden, it didn't matter any more. It was a sign of strength, instead of being an offense, directly, against the most cherished "nostrums" of Tory economic policy. Can this little boomlet be coming because the policy of letting the exchange rate find its own level, subject to market influences, eventually work? No. Because since last summer they've been spending billions on trying to control the exchange rate. So why has there been a slowdown in the rate of decline? Is it because their policies have worked? No. It's the opposite. It isn't because they've been applying their policies; it's because in the last six months they've been abandoning their policies! That's why we've got a slight recovery in the British economy at the present time.

    They haven't taken what they call "the next step forward"; they've stood on their heads. That's what they've been doing. They've done it in a few other areas too. Remember, it's only a few months ago when they couldn't afford to spend on roads. They couldn't afford to spend on nurses. They couldn't afford to spend on the Air Bus. They couldn't afford to spend on cancer screening or on hospital waiting lists. They couldn't afford to keep small schools open. They couldn't afford to make heating allowances for the old. But, all of a sudden, in the last couple of months, everything is possible! It's not big. The Air Bus gets half of what it needs; the twenty-five million to cut the waiting lists—twelve and a half million of that will have to go on five thousand hip-replacement operations. So what are they going to get? A cut in the waiting lists of ninety-five thousand for twelve and a half million quid? They must be joking! I mean, small schools being kept open! It's a lovely idea. I'm expecting the parents from Havergrenist Primary School in my area to come to me and say, "Mr. Kinnock, do you think you could drop a line to Kenneth Baker or Nicholas Edwards if you can find him, and say, Could we have our school back?" It's rubbish! It's not going to happen. They're not going to keep those schools open; they have just given the impression that, suddenly, there is a great deal… of opportunity.

    They haven't been making this recovery because of the successes of Tory policy. They haven't been operating Tory policy at all as the election approached. What they've done is to drop those policies, jettison them, put them into cold storage, stick them in the box. And they've done it because the Tories knew they couldn't face the country, in an election, on Tory policies. They couldn't face the country with their own policies. They knew that, faced with the oncoming election, and against the background of what they'd done in the previous years, they have to stimulate, and soften, and sweeten. They have to show some concern. They knew they had to turn the stick into a carrot as the general election came along. That's the total sum of the recovery….

    We don't think it's a soft sentiment. We don't think it's "wet," as Mrs. Thatcher calls it. We care all the time. We don't think it's a weak idea. We care all the time because we think that care is not weakness. Care to us is the very essence, the greatest demonstration of strength. That's what makes us democratic socialists. That's what makes us so categorically different from them. We believe that strength without care is savage, and brutal, and selfish. It's the strength of the jungle. We believe that strength, with care, is compassion; the practical action that is needed to help people lift themselves, lift themselves to their full stature, their full potential. The strength to care. Not the strength of the jungle but the strength of humanity. That's real care! It's not soft, it's not weak, it's strong and tough, and efficient. And where do we get the strength to provide that care? Do we wait around hoping for some stroke of good fortune? Waiting for some benign giant to turn up to deliver the people? Do we look for some socially conscious Samson to provide the care? We are rationalists. We're socialists. We're realists. We know that if we are going to get and going to give the standard of care that humanity requires we've got to get on with doing it, together. So we cooperate. We collect together. We coordinate so that everyone can contribute and everyone can benefit; everyone has responsibilities, like everyone enjoys rights. That's how we put care into action. That's how we make the weak strong. That's how we lift the needy. That's how we make the sick whole. That's how we give the talent the chance to flourish. That's how we turn the unemployed claimant into the employed contributor—by that collective action. By all being contributers, and all being beneficiaries. That's the sensible way to ensure that strength is translated into care. We do it together. We call it collective strength, collective care. And it's whole purpose is individual freedom. There's no paradox there.

    When we speak of collective strength and collective freedom, collectively achieved, we are not fulfilling that nightmare that Mrs. Thatcher trys to paint, and all her predecessors have tried to saddle us with. We're not talking about uniformity; we're not talking about regimentation; we're not talking about conformity—that's their creed. The uniformity of the dole queue; the regimentation of the unemployed young and their compulsory work schemes. The conformity of people who will work in conditions, and take orders, and accept pay because of mass unemployment that they would laugh at in a free society with full employment.

    That kind of freedom for the individual, that kind of liberty, can't be secured by most of the people for most of the time if they're just left to themselves, isolated, stranded, with their whole life chances dependent upon luck! Why am I the first Kinnock in a thousand generations to be able to get to university? Why is Glenys the first woman in her family in a thousand generations to be able to get to university? Was it because all our predecessors were "thick"? Did they lack talent—those people who could sing, and play, and recite and write poetry; those people who could make wonderful, beautiful things, with their hands; those people who could dream dreams, see visions; those people who had such a sense of perception as to know in times so brutal, so oppressive, that they could win their way out of that by coming together? Were those people not university material? Couldn't they have knocked off all their "A" Levels in an afternoon? But why didn't they get it? Was it because they were weak—those people who could work eight hours underground and then come up and play football? Weak? Those women who could survive eleven childbearings, were they weak? Those people who could stand with their backs and their legs straight and face the great—the people who had control over their lives, the ones that owned their workplaces and tried to own them—and tell them, "No, I won't take your orders." Were they weak? Does anybody really think that they didn't get what we had because they didn't have the talent, or the strength, or the endurance, or the commitment? Of course not. It was because there was no platform upon which they could stand, no arrangement for their neighbors to subscribe to their welfare, no method by which the communities could translate its desires for those individuals into provision for those individuals. And now, Mrs. Thatcher, by dint of privatization, and means test, and deprivation, and division, wants to nudge us back into the situation where everybody can either stand on their own feet or live on their knees.

    That's what this election is about as she parades her visions and values, and we choose to contest them as people with root in this country, with a future only in this country, with pride in this country. People who know that if we are to have and sustain real individual liberty in this country, it requires the collective effort of the whole community.

    Of course, you'll hear the Tories talking a lot about freedom. You're going to hear a lot of that over the next month; a lot of talk of freedom from people who have spent much of the last eight years crushing individual freedoms under the weight of unemployment and poverty. Squeezing individual rights with cuts, and with means tests, and with charges. I think of the youngsters I meet. Three, four, five years out of school. Never had a job. And they say to me, "Do you think we'll ever get a job?" These are young men and women living in a free country, but they don't feel free.

    I think of the fifty-five-year-old woman I meet, waiting months to go into hospital for an operation, her whole existence clouded by pain. She is a citizen of a free country, but she doesn't feel free.

    I think of the young couple, two years married, living in their mam and dad's front room 'cause they can't get a home. Seeing their family relationship deteriorate from what was the greatest friendship, and kinship, in their family on their wedding day, to the most bitter contradictions and conflicts within that household. Those young people, they live in a free country, but they don't feel free.

    I think of the old couple. We all know them. The old people, going for months through the winter afraid to turn the heat up. Staying at home, afraid to go out after dark. Old people for whom the need to buy a new pair of shoes is an economic crisis! They live in a free country—indeed they're of the generation that fought for a free country—but they don't feel free.

    How can—how can they, and millions like them, have their individual freedom if there is not collective provision? How can they have strength if they haven't that, just that little bit of support—of care? That helping hand. They can't have either. They can't have either strength or care now, because they are locked out of being able to discharge their responsibilities, just as surely as they are locked out of their ability to enjoy rights. And they are fellow citizens. They want to be able to use both rights and responsibilities. They don't want featherbedding. They want a foothold. They don't want cosseting, or cotton-wooling, they want a chance to contribute. The greatest privilege is to be able to bear responsibility, not discharge rights. Rights are great. They can be plastered on walls, written in bills; but it's responsibilities that you can discharge—that's when you feel strong, because you've got the means, you've got the strength, you've got the rights. They can't discharge responsibilities or rights, and they want the freedom to do so. That's the freedom we want them, as democratic socialists, to have. That's a freedom that we seek power to get and to spread in our country.

    Freedom, with fairness. That's our aim. And the means that we choose for pursuing that aim, achieving that aim, is investment. Investment in people. Investing in people to cut unemployment by one million in the first two years of the Labour government. Investing in people to build and to repair the homes and the schools and the hospitals and the roads that this country needs. Investing in people to gain new jobs, and new strength in industry; investing in people to provide the teaching, and the healing, and the caring services. Investing in people to pull them out of poverty in our country by paying higher pensions. By freeing them from pain by making extra commitment to the health service. By giving them the means to flourish by investing in education.

    Of course, they're big bills! Nobody's offering miracles; that was the preserve of the monetarists. But what we do say is, With the chance, with the tools for the job, with that bit of backing, with that investment, then we can secure the objectives of building strength for the individual and for the whole country. That's why we say invest in people—and the resources are there. Oh, it isn't that the resources are not there; the resources are there in Nigel Lawson's 2p tax cut! The tuppenny tories! They've shown us that the resources are there. Spent the way that Nigel Lawson wants to spend it, it'll cost 2.5 billion pounds, and it will create in this country about eighty thousand jobs. It'll create a lot more jobs elsewhere, 'cause most of the cash will be spent on imports. If that same 2.5 billion pounds was targeted on construction, on manufacturing, on caring, it would produce three hundred thousand jobs. That's the bargain for Britain!…

    There's certainly a lot to do, 'cause Mrs. Thatcher's greatest demonstration of patriotism was to remove capital controls and to allow, in the eight years that she's been prime minister, a net outflow of sixty thousand million pounds in investment from our country that wouldn't have otherwise gone. Going to finance the technological revolutions of our competitors; going to strengthen their industry when our country has been run down and a quarter of our manufacturing industry lost: two million manufacturing jobs lost as a result of policies of a prime minister that is shoveling support to those who are in contention with us in the markets of the world….

    They've been shutting down, selling off, selling out this country. And everyone in this country, whoever they are, whatever they do, wherever they live, whatever their politics, is going to ask a question in this election that is absolutely central: How do we pay our way if that is the future? How do we pay our way with a future empty of any industrial policy or strategy? How do we pay our way in the world; how do we pay for the necessities; how do we help the needy of the world; how do we influence others in this world if we can't pay our way? How, too, do we pay our way at home if we've not got the source of wealth generation—the way to make a national living? How do we generate the wealth necessary to give employment, to provide education, to finance health care, to pay for decent pensions? Can we do any of that?

    The answer is, at home and abroad, if we don't make the goods, and market the goods, then we don't pay our way! That's the future I'm not prepared to accept. It's a future that I'm not prepared to offer to my children, or offer to my contemporaries. I want to be able, in twenty years' time, because we've made our commitment to building industrial strength and generating jobs, in twenty years' time I want to be able to go down any street in Britain and meet a thirty-six-year-old who is sixteen at the moment, or meet a fifty-year-old who is thirty at the moment, and be able to look them in the eye and say, Yes, it was the case, that in the late 1980s 'cause we could see what was happening in the future, and we knew what the needs of our economy were, we were prepared to commit the resources and give us a strength of industrial development that Torism could never provide. I want to be one of those people. And this whole generation of the Labour movement wants it, to be able to stand alongside those people of the 1940s who never had to blush when they met us in the 1960s 'cause they could say to us, Yes, we built. Yes, we provided. Yes, we tried to make a future. That—that's the constructive way. That's the way to make a future for all the people who contribute to doing it—no free rides, no easy options, no miracles, no cheap routes. Planning, and providing, to make that future. Oh, we can do it! This country has the skills and the abilities, knowledge and wisdom, and the commitment to do it. We can do it.

    But we can't do it with the Tories, for they only offer a future of failure, a future of rundown. A future of great prosperity for the few and great insecurity and decline for the many. That's where we've been heading through industrial contraction, and trade loss, and unemployment, ever since Margaret Thatcher went into 10 Downing Street eight years ago.

    It is because of that record that we have some of the greatest reasons for seeing that she is put out of 10 Downing Street in a month's time. And in a few weeks' time that is what we, and the British people, will do.

    Henry Kissinger Warns against the Reemergence of Isolationism

    "If Europe permits itself to be tempted by disguised neutralism and America revels in disguised isolationism, all that has been celebrated in this hall for a generation will be in jeopardy."

    As National Security Adviser and Secretary of State in the Nixon and Ford administrations, Henry Kissinger brought an intellectual heft and historical sweep to his writings and speeches on foreign policy. His memoirs are the most meatily readable of any in his generation; his lectures, often laced with a wry humor playing off his own persona, commanded attention long after he left the official corridors of power.

    Because he deals with weighty subjects and his delivery is more a university lecturer's than an orator's, his speeches require work by both the speaker and the listener. Kissinger uses two tried-and-true techniques of organization to keep audiences following his points. These are (1) numbering the principles or proposals he is making and (2) preceding the sections of a speech with the questions he proposes to answer. Does this system succeed? Is it more effective than the old "Tell 'em what you're going to tell 'em; tell 'em; tell 'em what you told 'em" device used by so many other speakers?

    In the following speech about the future of two continents, topical references to arms control have been deleted. Dr. Kissinger was accepting the Karlspreis award in Aachen, West Germany, on May 28, 1987, a decade after he left public office. He begins by acknowledging his sense of place and concludes with a not overly familiar quotation from Bismarck to make the point of the "spiritual unity" of Europe and America.

    ***

    TO BE HONORED in this country and in this city has a special meaning for me. I grew up in Germany in painful circumstances. Yet, despite the trauma of those years, I have always retained a deep attachment to the land of my youth. As a very young man serving in the armed forces of the country which had given my family refuge, I saw the ultimate consequences of the hatreds of that period in the ruins of this city. In that desolate physical and moral landscape, it would have seemed inconceivable that a thriving new town could emerge from the rubble. Or that it would find a respected place in a Europe which for the first time in centuries has returned to its original vocation as the repository of the common values and purposes of Western civilization….

    All great achievements in our common history were dreams before they became realities—from the cathedrals raised towards the heavens by peasant societies over decades; to the voyages across uncharted oceans by men moved by both faith and greed; to the development, unique in world history, of a concept of natural law which recognized the inherent worth and rights of all human beings.

    The conviction that there were transcendent values beyond the power of the state to grant or to modify is the most singular accomplishment of Western history. It was often violated, but it always recurred and in the end triumphed. Four principles characterize this common heritage.

    1. The state is not the personal possession of the ruler but reflects a community of citizens—cives, citoyen, Mitbürger. All citizens, recognizing that in the classical period there was the blight of slavery, possessed equal rights and were involved in shaping the destiny of their community. Even at the height of the Roman Empire, it saw itself as a city-state governed by free citizens. These rights were in time extended to the entire empire—the first such gesture in history.

    2. Even the most powerful rulers are subject to law—written or customary. Ever since the majestic structure of Roman law, Western societies have insisted that their governments were based on law, not on personal will. This concept was amplified during the Christian era to include the idea that a divine law administered by a separate hierarchy was beyond the control of temporal authority. No other civilization has developed such absolute concepts of justice and such an insistence on the limits of temporal power.

    3. In Western societies officials must justify themselves by service—the very word "minister" derives from that concept.

    4. To be a Roman citizen was to be free above all; citizenship indeed was called libertas Romana. Indeed, the history of the West can be interpreted as a never-ending struggle for freedom in ever new forms; in the freedom for citizens inside the thousands of towns formed all over Europe in the tenth and eleventh centuries; in the religious liberty expressed in Luther's idea of the "freedom of a Christian"; in the Dutch struggle for national freedom against Spain; in the limitations of royal power first by the aristocracy and then by the people culminating in the American and French revolutions with their affirmation of the rights of men.

    The battles for freedom may have had local origins, but the underlying concept was in each case universal. This ancient city, built on the ruins of a Roman spa, participated in that epic theme of Western history since before Europe forgot that it was European.

    The united Europe of Charlemagne disappeared in the centuries thereafter amidst the selfishness, the wars, and the suffering that accompanied the fragmentation of Europe. But the ideal remained even when the rise of the nation-state seemed to doom Europe to permanent fragmentation.

    In the fullness of time these values spread across the Atlantic into my adopted country, where, unconstrained by national rivalries and unencrusted by tradition, they acquired a drive, even an innocence that history's legacy did not allow on the old continent. In that philosophical sense the frontier of Europe rests on the Pacific coast of North America.

    In terms of that tradition, European unity and Atlantic partnership are not antithetical but complementary; they are not simply practical necessities—though that undoubtedly plays an important part. They are, above all, an expression of basic and ancient values which have been reborn in the anguish of the Western civil wars of the first half of the twentieth century. They have taught us that no goal is worthy of unconditional commitment—not even peace—unless it is founded on justice and liberty.

    We can take pride in what has been achieved in some forty years of common efforts. We need only compare the speeches of prizewinners in the early fifties with what has been said in the eighties to measure how far Europe has come in forging its unity and gaining self-confidence.

    We need only compare the sense of imminent danger of that earlier period with the current debate over the modalities of arms control to realize to what extent security has come to be taken for granted on both sides of the Atlantic.

    But history knows no resting places; what does not advance must sooner or later decline.

    European unity was forged in the crucible of the suffering by two world wars—so unexpected a shock after the complacent faith of the nineteenth century in uninterrupted progress—and the economic chaos that followed. Atlantic partnership was spawned by the fear of aggression by a totalitarian Soviet state. But what is Europe's role now that internecine conflicts have been largely put aside and prosperity has been achieved? What is the goal of the Atlantic enterprise in an era of negotiation?

    In short, what do we now understand by peace? What do we understand by security? What do we understand by progress?

    This is not the occasion to attempt detailed answers. But let me state a few general principles.

    When the Atlantic Alliance was formed, it was assumed that the threat to peace was similar to recently familiar totalitarian phenomena: a large-scale invasion across sovereign borders with the avowed aim of domination of the world by military means. Since then, it has become clear that the Soviet challenge is both more complex and more subtle. It rests on what Marxist-Leninists consider the correlation of forces, but that correlation can be shifted gradually and patiently by pressure, by ambiguity, and occasionally by exploiting the West's desire for peace and its diversity of views on how to achieve that end.

    Western leaders have been responding to their publics' desire for peace by constantly expressing their readiness for negotiation; they have not always been equally clear about the program for these negotiations. Sensitivity to public pressures is so great that militant minorities have occasionally achieved a disproportionate influence. Gradually the belief has gained ground that internal Soviet transformations will solve the problem of peace and the West's own lack of clarity as to objectives.

    That a more flexible leadership has come to power in the Kremlin is beyond doubt. In foreign policy it has—so far, at least—been able to obscure the increasingly evident structural dilemmas of a centrally planned society by great skill in public relations. It has been more successful than it should be in promoting divisions in Europe and weakening the cohesion of the Atlantic Alliance. This is because the West has not answered for itself this fundamental question: Are concessions justified by Soviet internal developments, or should they be analyzed primarily in terms of Soviet foreign policy conduct?

    Some argue that Gorbachev needs a success to sustain himself. The danger is that success so defined is likely to be inimical to the West. Perhaps Soviet domestic reform will lead automatically to a more conciliatory Soviet policy. It is equally possible that Gorbachev seeks to achieve maneuvering room for domestic reform by demonstrating to foreign policy hard-liners that flexible tactics are more effective than crude threats in tilting the correlations of forces against the West.

    I do not choose among these possibilities except to point out that to gear foreign policy to a psychological assessment of Soviet leaders leaves the West vulnerable to sudden changes in Soviet leadership and the Soviets unconstrained in the political competition, in time perhaps even in the military field. Exclusive preoccupation with arms control involves the risk that arms control becomes a safety valve for political pressure rather than a means for easing tensions. Paradoxically such attitudes may keep the West from establishing whether Gorbachev, in the end, is willing to be as imaginative in foreign as in domestic policy.

    Peace requires, above all, a vision of its content. The West must, to be sure, take into account Soviet concerns—since no agreement that fails to take the mutual interest into account can last—but the ultimate justification is the compatibility of any peace program with our values and our security….

    I would be less than honest if I did not emphasize that I have never been more worried about trends which, just as in the days after Charlemagne, appear at what should be the moment of our greatest success. If Europe permits itself to be tempted by disguised neutralism and America revels in disguised isolationism, all that has been celebrated in this hall for a generation will be in jeopardy.

    Neither Europe nor America can evade any longer a fundamental review of their security policy and ultimately of their foreign policy. Recent events, precisely because they are irreversible, have accelerated what technology would have imposed in any event—a reconsideration of the comfortable assumptions that destructiveness can be equated with security but also of the shallow counterargument that one can escape the nuclear age by returning to a technology that produced unceasing warfare for centuries. Western leaders must stop pretending that nuclear weapons can be abolished; too many exist in too many countries; too much knowledge will remain in the minds of scientists for this to be feasible. But equally they should not rely on nuclear weapons to solve all their problems.

    In walking this fine line, America has had the principal responsibility of leadership. But in the period ahead the contribution of a united Europe is essential. A one-sided relationship will lead to the demoralization of both sides of the Atlantic. Europe must build a structure for the consideration of strategic issues either by building on the WEU or by some other mechanism, and America must support this. A useful symbolic step in this direction would be to make the next NATO commander a European.

    And beyond strategy there is lacking an adequate mechanism within the Atlantic Alliance to discuss conflicts outside NATO. This prevents either a common position or even a procedure to define permissible disagreement.

    The West is now suffering from the consequences of past successes. A generation of peace has produced on the European side of the Atlantic the temptations of emancipation from superpower relationships; on the American side there are signs of the reemergence of historic isolationism—especially as the country's center of gravity shifts westward. But America, the daughter of Europe, can no more turn its back on its heritage than Europe can seek salvation in an illusory equidistance from the so-called superpowers, of which in fact Europe should be one. The West, whose historic tragedy it has been to sacrifice its spiritual unity on the altar of shortsighted self-interest, must not repeat what this prize celebrates having transcended.

    Much has been built in the generation since this prize was first given. The building must not stop, especially as the challenges ahead of us are far less daunting than the road already traversed. No one any longer believes that our adversaries represent the wave of the future. No generation has had a better prospect for building a better and more secure world.

    But we risk wasting our opportunity by an obsession with the tactical and the short-term, by domestic politics and by confusing the plausible with the true.

    The great German statesman Bismarck said, "World history with its great transformations does not come upon us with the even speed of a railway train. No, it moves forward in spurts but then with irresistible force. One must take care whether one can discern the Lord's march through history, seek to grasp the hem of his cloak and let oneself be swept along the greatest distance possible."

    Modern politics too often produces an orgy of self-righteousness amidst a cacophony of sounds. Is it too much to ask for a moment of silent reflection to permit us to listen for God's footsteps so that we can grasp the hem of his cloak?

    No generation can do more.

    But also it dare not do less.

    George H. W. Bush Accepts the Republican Nomination

    "This is America:… a brilliant diversity spread like stars, like a thousand points of light in a broad and peaceful sky."

    Ronald Reagan's Vice-President, derided as a "wimp" and a "preppie," trailed the Democratic nominee, Michael Dukakis, by 17 points in opinion polls when he entered the New Orleans Convention Hall on August 18, 1988.

    George H. W. Bush (with the aid of Reagan speechwriter Peggy Noonan) defined himself and his philosophy with his acceptance speech, which helped change the poll ratings dramatically. The speech clarified the differences between himself and his opponent on criminal punishment, the perception of patriotism (some civil libertarians had objected to the recitation of the Pledge of Allegiance in classrooms), and taxation: a key line was "Read my lips, no new taxes." ("Read my lips" was a vogue emphasizer, showing the speaker to be familiar with youthful lingo. A similar device, "Go ahead, make my day"—a movie tough-guy challenge parodied by President Reagan—was used subtly to kid about his dissimilarity with his old boss: "Go ahead, make my twenty-four-hour time period." Subtleties rarely get across in convention hall speeches.)

    The "mission" theme, providing a bridge between his combat service and goals for the nation, was a subtlety that worked; the pledge at the conclusion was a sledgehammer blow to widen the difference on the Pledge of Allegiance "issue."

    ***

    I ACCEPT YOUR nomination for president. I mean to run hard, to fight hard, to stand on the issues—and I mean to win.

    There are a lot of great stories in politics about the underdog winning, and this is going to be one of them.

    And we're going to win with the help of Senator Dan Quayle of Indiana, a young leader who has become a forceful voice in preparing America's workers for the labor force of the future, what a superb job he did here tonight. Born in the middle of the century, in the middle of America, and holding the promise of the future—I'm proud to have Dan Quayle at my side.

    Many of you have asked, "When will this campaign really begin?" Well, I've come to this hall to tell you, and to tell America: tonight is the night.

    For seven and a half years, I have helped the president conduct the most difficult job on earth. Ronald Reagan asked for, and received, my candor. He never asked for, but he did receive, my loyalty. And those of you who saw the president's speech this week, and listened to the simple truth of his words, will understand my loyalty all these years.

    But now you must see me for what I am: the Republican candidate for president of the United States. And now I turn to the American people to share my hopes and intentions, and why and where I wish to lead.

    And so tonight is for big things. But I'll try to be fair to the other side. I'll try to hold my charisma in check. And I reject the temptation to engage in personal references. My approach this evening is, as Sergeant Joe Friday used to say, "Just the facts, ma'am."

    And after all, after all, the facts are on our side.

    I seek the presidency for a single purpose, a purpose that has motivated millions of Americans across the years and the ocean voyages. I seek the presidency to build a better America. It's that simple, and that big.

    I'm a man who sees life in terms of missions—missions defined and missions completed. And when I was a torpedo bomber pilot they defined the mission for us. And before we took off we all understood that no matter what, you try to reach the target. And there've been other missions for me—Congress and China, the CIA. But I am here tonight, and I am your candidate, because the most important work of my life is to complete the mission that we started in 1980. How, and how do we complete it? We build on it.

    The stakes are high this year and the choice is crucial, for the differences between the two candidates are as deep and wide as they have ever been in our long history.

    Not only two very different men, but two very different ideas of the future will be voted on this election day.

    And what it all comes down to is this: my opponent's view of the world sees a long, slow decline for our country, an inevitable fall mandated by impersonal historical forces.

    But America is not in decline. America is a rising nation.

    He sees America as another pleasant country on the UN roll call, somewhere between Albania and Zimbabwe. And I see America as the leader, a unique nation with a special role in the world.

    And this has been called the American century, because in it we were the dominant force for good in the world. We saved Europe, cured polio, went to the moon, and lit the world with our culture. And now we're on the verge of a new century, and what country's name will it bear? I say it will be another American century.

    Our work is not done; our force is not spent.

    There are those who say there isn't much of a difference this year. But, America, don't let 'em fool ya.

    Two parties this year ask for your support. Both will speak of growth and peace. But only one has proved it can deliver. Two parties this year ask for your trust, but only one has earned it.

    Eight years ago I stood here with Ronald Reagan, and we promised, together, to break with the past and return America to her greatness. Eight years later look at what the American people have produced: the highest level of economic growth in our entire history, and the lowest level of world tensions in more than fifty years.

    Some say this isn't an election about ideology, that it's an election about competence. Well, it's nice of them to want to play on our field. But this election isn't only about competence, for competence is a narrow ideal. Competence makes the trains run on time but doesn't know where they're going. Competence is the creed of the technocrat who makes sure the gears mesh but doesn't for a second understand the magic of the machine.

    The truth is, this election is about the beliefs we share, the values that we honor, and the principles that we hold dear.

    But, since someone brought up competence—consider the size of our triumph: a record number of Americans at work, a record high percentage of our people with jobs, a record high of new businesses, high rate of new businesses, a record high rate of real personal income.

    These are facts. And one way you know our opponents know the facts is that to attack our record they have to misrepresent it. They call it a "Swiss cheese economy." Well, that's the way it may look to the three blind mice. But when they were in charge it was all holes and no cheese.

    You know the litany. Inflation was 13 percent when we came in. We got it down to 4. Interest rates, interest rates were more than 21. And we cut them in half. Unemployment, unemployment was up and climbing, and now it's the lowest in fourteen years.

    My friends, eight years ago this economy was flat on its back—intensive care. And we came in and gave it emergency treatment—got the temperature down by lowering regulation, and got the blood pressure down when we lowered taxes. And pretty soon the patient was up, back on his feet and stronger than ever.

    And now who do we hear knocking on the door but the same doctors who made him sick. And they're telling us to put them in charge of the case again. My friends, they're lucky we don't hit them with a malpractice suit!

    We've created seventeen million new jobs the past five years, more than twice as many as Europe and Japan combined. And they're good jobs. The majority of them created in the past six years paid an average of more than $22,000 a year. And someone better take "a message to Michael": tell him that we have been creating good jobs at good wages. The fact is, they talk and we deliver. They promise and we perform.

    And there are millions of young Americans in their twenties who barely remember the days of gas lines and unemployment lines. And now they're marrying and starting careers. And to those young people I say, "You have the opportunity you deserve, and I'm not going to let them take it away from you."

    The leaders of this expansion have been the women of America, who helped create the new jobs and filled two out of every three of them. And to the women of America I say, "You know better than anyone that equality begins with economic empowerment. You're gaining economic power, and I'm not going to let them take it away from you."

    There are millions of Americans who were brutalized by inflation. We arrested it, and we're not going to let it out on furlough. And we're going to keep that Social Security trust fund sound and out of reach of the big spenders. To America's elderly I say, "Once again you have the security that is your right, and I'm not going to let them take it away from you."

    I know the liberal Democrats are worried about the economy. They're worried it's going to remain strong. And they're right, it is, with the right leadership it will remain strong.

    But let's be frank. Things aren't perfect in this country. There are people who haven't tasted the fruits of the expansion. I've talked to farmers about the bills they can't pay. And I've been to the factories that feel the strain of change. And I've seen the urban children who play amid the shattered glass and the shattered lives. And there are the homeless. And you know, it doesn't do any good to debate endlessly which policy mistake of the seventies is responsible. They're there. And we have to help them.

    But what we must remember if we're to be responsible, and compassionate, is that economic growth is the key to our endeavors.

    I want growth that stays, that broadens, that touches, finally, all Americans, from the hollows of Kentucky to the sunlit streets of Denver, from the suburbs of Chicago to the broad avenues of New York, and from the oil fields of Oklahoma to the farms of the Great Plains.

    And can we do it? Of course we can. We know how. We've done it. And if we continue to grow at our current rate, we will be able to produce thirty million jobs in the next eight years. And we will do it—by maintaining our commitment to free and fair trade, by keeping government spending down, and by keeping taxes down.

    Our economic life is not the only test of our success. One issue overwhelms all the others, and that's the issue of peace.

    And look at the world on this bright August night. The spirit of democracy is sweeping the Pacific rim. China feels the winds of change. New democracies assert themselves in South America. And one by one the unfree places fall, not to the force of arms but to the force of an idea: freedom works.

    And we have a new relationship with the Soviet Union—the INF treaty, the beginning of the Soviet withdrawal from Afghanistan, the beginning of the end of the Soviet proxy war in Angola, and with it the independence of Namibia. Iran and Iraq move toward peace.

    It's a watershed. It is no accident.

    It happened when we acted on the ancient knowledge that strength and clarity lead to peace; weakness and ambivalence lead to war. You see, weakness tempts aggressors. Strength stops them. I will not allow this country to be made weak again. Never.

    The tremors in the Soviet world continue. The hard earth there has not yet settled. Perhaps what is happening will change our world forever. And perhaps not. A prudent skepticism is in order. And so is hope. But either way, we're in an unprecedented position to change the nature of our relationship. Not by preemptive concession, but by keeping our strength. Not by yielding up defense systems with nothing won in return, but by hard, cool engagement in the tug and pull of diplomacy.

    My life has been lived in the shadow of war; I almost lost my life in one.

    And I hate war. Love peace. And we have peace. And I am not going to let anyone take it away from us.

    Our economy is strong but not invulnerable, and the peace is broad but can be broken. And now we must decide. We will surely have change this year, but will it be change that moves us forward, or change that risks retreat?

    In 1940, when I was barely more than a boy, Franklin Roosevelt said we shouldn't change horses in midstream. My friends, these days the world moves even more quickly, and now, after two great terms, a switch will be made. But when you have to change horses in midstream, doesn't it make sense to switch to one who's going the same way?

    An election that's about ideas and values is also about philosophy. And I have one.

    At the bright center is the individual. And radiating out from him or her is the family, the essential unit of closeness and of love. For it's the family that communicates to our children—to the twenty-first century—our culture, our religious faith, our traditions and history.

    From the individual to the family to the community, and then on out to the town, to the church and the school, and, still echoing out, to the country, the state, and the nation—each doing only what it does well, and no more. And I believe that power must always be kept close to the individual, close to the hands that raise the family and run the home.

    I am guided by certain traditions. One is that there's a God and he is good, and his love, while free, has a self-imposed cost; we must be good to one another.

    I believe in another tradition that is, by now, imbedded in the national soul. It's that learning is good in and of itself. You know, the mothers of the Jewish ghettos of the East would pour honey on a book so the children would know that learning is sweet. And the parents who settled hungry Kansas would take their children in from the fields when a teacher came. That is our history.

    And there is another tradition. And that's the idea of community—a beautiful word with a big meaning, though liberal Democrats have an odd view of it. They see "community" as a limited cluster of interest groups, locked in odd conformity. And in this view, the country waits passive while Washington sets the rules.

    But that's not what community means, not to me. For we are a nation of communities, of thousands and tens of thousands of ethnic, religious, social, business, labor union, neighborhood, regional, and other organizations, all of them varied, voluntary, and unique.

    This is America: the Knights of Columbus, the Grange, Hadassah, the Disabled American Veterans, the Order of Ahepa, the Business and Professional Women of America, the union hall, the Bible study group, LULAC, Holy Name—a brilliant diversity spread like stars, like a thousand points of light in a broad and peaceful sky.

    Does government have a place? Yes. Government is part of the nation of communities—not the whole, just a part.

    And I don't hate government. A government that remembers that the people are its master is a good and needed thing.

    And I respect old-fashioned common sense, and I have no great love for the imaginings of the social planners. You see, I like what's been tested and found to be true. For instance:

    Should public school teachers be required to lead our children in the Pledge of Allegiance? My opponent says no—and I say yes.

    Should society be allowed to impose the death penalty on those who commit crimes of extraordinary cruelty and violence? My opponent says no—but I say yes.

    And should our children have the right to say a voluntary prayer, or even observe a moment of silence in the schools? My opponent says no—but I say yes.

    And should free men and women have the right to own a gun to protect their home? My opponent says no—but I say yes.

    And is it right to believe in the sanctity of life and protect the lives of innocent children? My opponent says no—but I say yes. You see we must change—we've got to change from abortion to adoption. And let me tell you this—Barbara and I have an adopted granddaughter. On the day of her christening we wept with joy. I thank God that her parents chose life.

    I'm the one who believes it is a scandal to give a weekend furlough to a hardened first-degree killer who hasn't even served enough time to be eligible for parole.

    I'm the one who says a drug dealer who is responsible for the death of a policeman should be subject to capital punishment.

    And I'm the one who will not raise taxes. My opponent now says he'll raise them as a last resort, or a third resort. But when a politician talks like that, you know that's one resort he'll be checking into. And I—my opponent won't rule out raising taxes. But I will, and the Congress will push me to raise taxes, and I'll say no, and they'll push, and I'll say no, and they'll push again. And I'll say to them, Read my lips, no new taxes.

    Let me tell you more about the mission on jobs. My mission is: thirty in eight—thirty million jobs in the next eight years.

    Every one of our children deserves a first-rate school. The liberal Democrats want power in the hands of the federal government, and I want power in the hands of the parents. And I will encourage merit schools. I will give more kids a Head Start. And I'll make it easier to save for college.

    I want a drug-free America, and this will not be easy to achieve. But I want to enlist the help of some people who are rarely included. Tonight I challenge the young people of our country to shut down the drug dealers around the world. Unite with us, work with us.

    Zero tolerance isn't just a policy; it's an attitude. Tell them what you think of people who underwrite the dealers who put poison in our society. And while you're doing that, my administration will be telling the dealers, "Whatever we have to do we'll do, but your day is over, you are history."

    I'm going to do whatever it takes to make sure the disabled are included in the mainstream. For too long they've been left out. But they're not going to be left out any more.

    And I am going to stop ocean dumping. Our beaches should not be garbage dumps, and our harbors should not be cesspools. And I'm going to have the FBI trace the medical wastes, and we're going to punish the people who dump those infected needles into our oceans, lakes, and rivers.

    Let's clean the air. We must reduce the harm done by acid rain.

    And I'll put incentives back into the domestic energy industry, for I know from personal experience there is no security for the United States in further dependence on foreign oil.

    In foreign affairs, I'll continue our policy of peace through strength. I'll move toward further cuts in strategic and conventional arsenals of both the United States and the Soviet Union and the Eastern bloc and NATO. I'll modernize and preserve our technological edge, and that includes strategic defense. And a priority, ban chemical and biological weapons from the face of the earth. That will be a priority with me. And I intend to speak for freedom, stand for freedom, be a patient friend to anyone, East or West, who will fight for freedom.

    It seems to me the presidency provides an incomparable opportunity for "gentle persuasion."

    And I hope to stand for a new harmony, a greater tolerance. We've come far, but I think we need a new harmony among the races in our country. And we're on a journey into a new century, and we've got to leave that tired old baggage of bigotry behind.

    Some people who are enjoying our prosperity are forgetting—forgotten what it's for. But they diminish our triumph when they act as if wealth is an end in itself.

    And there are those who've dropped their standards along the ways, as if ethics were too heavy and slowed their rise to the top. There's graft in city hall and there's greed on Wall Street and there's influence peddling in Washington, and the small corruptions of everyday ambition.

    But, you see, I believe public service is honorable. And every time I hear that someone has breached the public trust, it breaks my heart.

    And I wonder sometimes if we've forgotten who we are. But we're the people who sundered a nation rather than allow a sin called slavery—and we're the people who rose from the ghettos and the deserts.

    And we weren't saints, but we lived by standards. We celebrated the individual, but we weren't self-centered. We were practical, but we didn't live only for material things. We believed in getting ahead, but blind ambition wasn't our way.

    The fact is, prosperity has a purpose. It's to allow us to pursue "the better angels," to give us time to think and grow. Prosperity with a purpose means taking your idealism and making it concrete by certain acts of goodness. It means helping a child from an unhappy home learn how to read—and I thank my wife, Barbara, for all her work in helping people to read and all her work for literacy in this country. It means teaching troubled children through your presence that there is such a thing as reliable love. Some would say it's soft and insufficiently tough to care about these things. But where is it written that we must act as if we do not care, as if we're not moved? Well, I am moved. I want a kinder, and gentler nation.

    Two men this year ask for your support. And you must know us.

    As for me, I've held high office and done the work of democracy day by day. Yes, my parents were prosperous; and their children sure were lucky. But there were lessons we had to learn about life. John Kennedy discovered poverty when he campaigned in West Virginia; there were children who had no milk. And young Teddy Roosevelt met the new America when he roamed the immigrant streets of New York. And I learned a few things about life in a place called Texas. And when I was working on this part of the speech, Barbara came in and asked what I was doing, and I looked up and I said I'm working hard. And she said, "Oh, dear, don't worry. Relax. Sit back. Take off your shoes and put up your silver foot."

    Now, we moved to west Texas forty years ago, forty years ago this year. And the war was over, and we wanted to get out and make it on our own. And those were exciting days. We lived in a little shotgun house, one room for the three of us. Worked in the oil business and then started my own.

    And in time we had six children. Moved from the shotgun to a duplex apartment to a house. And lived the dream—high school football on Friday nights, Little League, neighborhood barbecue.

    People don't see their own experience as symbolic of an era, but of course we were. And so was everyone else who was taking a chance and pushing into unknown territory with kids and a dog and a car. But the big thing I learned is the satisfaction of creating jobs, which meant creating opportunity, which meant happy families, who in turn could do more to help others and enhance their own lives. I learned that a good done by a single good job could be felt in ways you can't imagine.

    It's been said that I'm not the most compelling speaker, and there are actually those who claim that I don't always communicate in the clearest, most concise way. But I dare them to keep it up. Go ahead, make my twenty-four-hour time period. Now, I may not be the most eloquent, but I learned that early on that eloquence won't draw oil from the ground. And I may sometimes be a little awkward, but there's nothing self-conscious in my love of country. And I'm a quiet man, but I hear the quiet people others don't—the ones who raise the family, pay the taxes, meet the mortgage. And I hear them and I am moved, and their concerns are mine.

    A president must be many things. He must be a shrewd protector of America's interests, and he must be an idealist who leads those who move for a freer and more democratic planet.

    And he must see to it that government intrudes as little as possible in the lives of the people; and yet remember that it is right and proper that a nation's leader take an interest in the nation's character. And he must be able to define—and lead—a mission.

    For seven and a half years I've worked with a president—I've seen what crosses that big desk. I've seen the unexpected crisis that arrives in a cable in a young aide's hand. And I've seen the problems that simmer on for decades and suddenly demand resolution. And I've seen modest decisions made with anguish, and crucial decisions made with dispatch.

    And so I know that what it all comes down to, this election—what it all comes down to, after all the shouting and the cheers—is the man at the desk. And who should sit at that desk.

    My friends, I am that man.

    I say it—I say it without boast or bravado. I've fought for my country, I've served, I've built—and I'll go from the hills to the hollows, from the cities to the suburbs to the loneliest town on the quietest street, to take our message of hope and growth for every American to every American.

    I will keep America moving forward, always forward—for a better America, for an endless, enduring dream and a thousand points of light.

    This is my mission. And I will complete it.

    Thank you. You know, it is customary to end an address with a pledge, or saying, that holds a special meaning. And I've chosen one that we all know by heart, one that we all learned in school. And I ask everyone in this great hall to stand and join me in this. We all know it.

    "I pledge allegiance to the flag of the United States of America and to the Republic for which it stands, one nation, under God, indivisible, with liberty and justice for all."

    Thank you. God bless you.

    President Mikhail Gorbachev of the Soviet Union Acknowledges His Fault

    "We are all one, side by side, and we shouldn't spit on each other."

    After six years of perestroika, with the Soviet Union's economy crumbling and its constituent republics demanding more power, a group of Communist hard-liners and KGB generals staged a coup to return to autocratic central rule. The military forces would not fire on the people, however; the coup failed, its leaders were arrested, and a chastened and subdued Mikhail Gorbachev returned to Moscow to negotiate a loose confederation of republics.

    On September 3, 1991, during a session of the Congress of People's Deputies, the leader who had been criticized for taking half-measures and for trusting villainous aides—who had, after all, set in train the events he could not control—made a brief defense of himself before calling for a new constitutional framework. A feisty and charismatic presence at the rostrum, enjoying the sound of his own extemporaneous words, Mr. Gorbachev has rarely made a memorable speech, because he does not take the time to prepare a coherent address. When he does read a speech on a formal occasion, as at the UN, his presentation turns as leaden as his bureaucratic prose. In this passage spoken at a critical moment in his nation's history, he refers to himself in the third person, which is a good technique in critical self-appraisal. His use of the stark verb "spit" at the end to admonish those who had shown their contempt for him, is especially vivid.

    ***

    DISTINGUISHED MEMBERS OF the Congress, in the past week the people have decided on their fate, not only in the parliaments, not only in public conflicts and clashes of views and in the meetings, but also on the barricades.

    We have seen a tragedy. We've seen bloodletting.

    My evaluation of this is known to all of you. I had in mind to present them to you in fuller form if I was going to speak as a person presenting a report. But here I will limit myself to saying that everything that has occurred has been a very hard lesson for me to learn.

    But at the same time it confirms that despite the high drama of these events, as a result of this coup d'état against the constitution, despite the fact that it made everything in our country even more tense than it was on the day before the signature of the new union treaty on a union of sovereign states, which is designed to strengthen our cooperation, and despite the fact that we have lost time for solving economic problems and despite the fact that the social situation in the country is on the verge of catastrophe—despite all of this, I say that this coup d' état did confirm that what we have been doing since 1985 made it possible to create new realities and a new basis for our country so that from the very beginning, and this was stated on the eighteenth when this mission came to the Crimea, that it was condemned to failure.

    The people did not accept it. The army stayed side by side with the people. For the first time, we saw a new generation that has come into existence in these last several years and that was willing to give up its lives for these new realities.

    We've seen that we did not work in vain, you and I in our new thinking, in forming new relations between the government and the people who, at that difficult moment, decided with the democrats and against the putschists. We thus have accomplished something.

    And of course we made many mistakes at the same time in this connection, as concerns our direction and these revolutionary transformations which we are undertaking, and this includes Gorbachev, too.

    Gorbachev has changed to the extent that he has remained devoted to the choice he made in 1985. If there have been mistakes, if there have been miscalculations in tactics and in measures—but he also did not notice that it was necessary to move more rapidly along the path of liberating ourselves from those totalitarian structures.

    What is more, he was not able—I know that not only at public meetings but even in the Congress, people say anything they want about the president, but while I am president, I think there should be some understanding of my position.

    Today you have a president. Tomorrow you may have another president. In any case, we are all one, side by side, and we shouldn't spit on each other. This is just my reaction to all of these doubts that have been cast on my conduct.

    Commentator Patrick J. Buchanan Brings a Note of Populism to the GOP

    "We're going to bring the jobs home and we're going to keep America's jobs here, and when I walk into the Oval Office, we start looking out for America first."

    In 1965, a young polemicist, a Goldwater "true believer" fresh from writing editorials for the conservative St. Louis Globe-Democrat, was hired by Richard Nixon to work at his New York law firm on political articles and speeches. Pat Buchanan treated his typewriter like an anvil, pounding furiously, in bursts, fingers unable to keep up with his thoughts. He had his own style—gutsy, brawling, declarative, unequivocal—that his older and politically more sophisticated colleagues had to soften.

    After four years in the Nixon White House as one of the three senior speechwriters, including a stint writing "red meat" speeches for Vice-President Spiro Agnew (see p. 805), Buchanan began a career in and out of the opinion media, returning for a time to serve as President Reagan's communications director. Privately amiable and polite, publicly combative, he took the plunge into his own presidential candidacy in 1992, surprising President Bush in New Hampshire with a 38 percent protest vote. Three years later, on March 20, 1995, he returned to Manchester, New Hampshire, to launch his second campaign for the Republican presidential nomination. This time, his message of social conservatism, nativism, and foreign-policy anti-internationalism had a new and resonant wrinkle: economic populism.

    At first scorned by party elders steeped in free-market, laissez-faire economic philosophy, Buchanan touched a nerve among workers concerned about loss of jobs to foreign producers. His positions, hammered home on the stump, in small gatherings and on talk radio, had an impact; he stunned Senator Bob Dole, long considered the front-runner for the Republican 1996 nomination, with a victory in the New Hampshire primary before running out of gas in South Carolina.

    In this passage from his announcement speech, note the way he tells a story. That was advice taken from Nixon, who told his speechwriters, "Whenever you get a chance in a speech, tell the people a story. They'll tune out a speech, but they'll listen to a story." He also uses traditional "pointer phrases," like "I say to you," setting up the point to follow. An effective technique is the juxtaposition of short, declarative sentences: "This campaign is about you. We are on your side." Buchanan also likes to use "America first," aware of its 1930s isolationist connotation, taking a delight in rubbing it into his internationalist detractors.

    ***

    …THREE YEARS AGO when I came to New Hampshire, I went up to the North Country on one of my first visits. I went up to the James River paper mill. It was a bad day, just before Christmas, and many of the workers at the plant had just been laid off. They were sullen and they were angry and they didn't want to talk to anyone.

    So as I walked down that line of workers, I will never forget: Men shook my hand and looked away. Then one of them, with his head down, finally looked up, and with tears in his eyes said, "Save our jobs." As I rode back down to Manchester, I wondered what it was I could do for that factory worker.

    When I got back to Manchester that night, I read a story in the Union Leader about the United States Export-Import Bank funding a new paper mill in Mexico.

    What are we doing to our own people? What is an economy for if not so that workers and their families can enjoy the good life their parents knew, so that incomes rise with every year of hard work, and so that Americans once again enjoy the highest standard of living in the world? Isn't that what an economy is for?

    Our American workers are the most productive in the world; our technology is the finest. Yet, the real incomes of American workers have fallen 20 percent in twenty years.

    Why are our people not realizing the fruits of their labor?

    I will tell you. Because we have a government that is frozen in the ice of its own indifference, a government that does not listen anymore to the forgotten men and women who work in the forges and factories and plants and businesses of this country.

    We have, instead, a government that is too busy taking the phone calls from lobbyists for foreign countries and the corporate contributors of the Fortune 500.

    Well, I have not forgotten that man at James River, and I have come back to give him my answer here in New Hampshire.

    When I am elected president of the United States, there will be no more NAFTA sellouts of American workers. There will be no more GATT deals done for the benefit of Wall Street bankers. And there will be no more fifty-billion-dollar bailouts of Third World socialists, whether in Moscow or Mexico City.

    In a Buchanan White House, foreign lobbyists and corporate contributors will not sit at the head of the table. I will.

    We're going to bring the jobs home and we're going to keep America's jobs here, and when I walk into the Oval Office, we start looking out for America first.

    So, to those factory workers in the North Country and to the small businessmen and businesswomen, I say to you: This campaign is about you. We are on your side.

    Whatever happened to the idea of Americans as one nation, one people? Whatever happened to the good, old idea that all Americans, of all races, colors, and creeds, were men and women to whom we owed loyalty, allegiance, and love? What happened to the idea that America was a family going forward together?

    When I was writing my column a couple of months ago, I read a story from New York about fifty-eight new partners made at Goldman Sachs, each of whom had gotten a bonus of at least five million dollars that year. Fine. One month later, the story ran that because profits were down at Goldman Sachs, one thousand clerical workers were being laid off—one thousand men and women at the lowest levels at Goldman Sachs. That was a shameful act of corporate greed.

    But let me tell you about another story. Down in LaGrange, Georgia, I visited one of the most modern textile plants in America—only this textile plant had been burned to the ground. All the employees were saved, but the factory was a total ruin. And, after the fire, when the factory workers were called into the assembly hall of the administration building, they thought they were going to be told what so many others have been told before: Now that the plant has burned, we'll be moving to Mexico or Taiwan.

    But the managers of the Milliken plant came down from Spartanburg and they said to these six hundred workers: You are our family. We have suffered a loss together. We are going to look for a new job for every single worker in this plant, and beyond that, we're going to build a brand new Milliken plant, the most modern in the world, right here on this site in LaGrange, Georgia. We want our workers to join together and help us build it.

    And in August, it will rise again. And every one of those workers will be kept on and brought back to his old job.

    Isn't that the idea of free enterprise we Republicans and conservatives believe in? Isn't that the idea and the spirit of one people working together that we must recapture? So I say to the workers and managers at that textile plant down in LaGrange, Georgia, and to all the other plants and businesses and small businesses around America: This campaign is about you. This fight is your fight.

    And we Americans must also start recapturing our lost national sovereignty.

    The men who stood at Lexington and at Concord Bridge, at Bunker Hill and Saratoga, they gave all they had, that the land they loved might be a free, independent, sovereign nation.

    Yet, today, our birthright of sovereignty, purchased with the blood of patriots, is being traded away for foreign money, handed over to faceless foreign bureaucrats at places like the IMF, the World Bank, the World Trade Organization, and the UN.

    Look how far we have gone:

    A year ago, two United States helicopters flying surveillance over northern Iraq were shot down by American fighter planes in a terrible incident of friendly fire. Captain Patrick McKenna of the Citadel, where I just visited, commanded one of those helicopters. Every American on board was killed. And when the story hit the news, the vice-president, then visiting in Marrakesh at the World Trade Organization meeting, issued a statement that said the parents of these young men and women can be proud their sons and daughters died in the service of the United Nations.

    But those young men and women didn't take an oath to the United Nations. They took an oath to defend the Constitution and the country we love. And let me say to you, when Pat Buchanan gets into that Oval Office as commander in chief, no young men and women will ever be sent into battle except under American officers and to fight under the American flag.

    So let me say to those brave young patriots who have volunteered to serve in the armed forces of the United States to defend us, our peace and our security: This campaign is about you.

    Look how far we have gone:

    Rogue nations that despise America, right now, are plotting to build weapons of mass destruction and to buy or to build the missiles to deliver them to our country. Yet the United States of America remains naked to a missile attack. We have no defense. Why? Because a twenty-year-old compact with a cheating Soviet regime, that has been dead half a decade, prevents us from building our missile defense.

    Well, that dereliction of duty ends the day I take the oath.

    I will maintain a military for the United States that is first on the land, first on the seas, first in the air, first in space—and I will not ask any nation's permission before I build a missile defense for the United States of America.

    To those Americans who have served this country in her wars from Europe to the Pacific, from Korea to Vietnam: This campaign is about you. It is about never letting America's guard down again.

    What is the matter with our leaders?

    Every year millions of undocumented aliens break our laws, cross our borders, and demand social benefits paid for with the tax dollars of American citizens. California is being bankrupted. Texas, Florida, and Arizona are begging Washington to do its duty and defend the states, as the Constitution requires.

    When I was in California in 1992, I spoke on this issue in San Diego. A woman came, uninvited, to the sheriff's office where I was holding a press conference, and asked if she could join me at that press conference. I said, "Why?" She said, "I had a boy, a teenage boy, who was killed in an automobile accident by drunken drivers who were on a spree, who had walked into this country, had no driver's license, and did not belong here."

    Three months ago I talked, in the same city of San Diego, to a young Border Patrol agent. He had been decorated as a hero. He showed me the back of his head. There was a scar all over it. Illegal aliens had crossed the border, he went to apprehend them, and they waited to trap him. When he walked into their trap, they smashed his head with a rock and came to kill him. Only when he took out his gun and fired in self-defense did his friends come and save his life.

    Yet our leaders, timid and fearful of being called names, do nothing. Well, they have not invented the name I have not been called. So, the Custodians of Political Correctness do not frighten me. And I will do what is necessary to defend the borders of my country even if it means putting the National Guard all along our southern frontier.

    So, to the people of California, Florida, Texas, and Arizona being bankrupted paying the cost of Washington's dereliction of duty, to that brave Border Patrol agent and the men and women who serve with him, and to that woman who lost her boy became her government would not do its duty: This campaign is about you.

    And as we defend our country from threats from abroad, we shall fight and win the cultural war for the soul of America. Because that struggle is about who we are, what we believe, and the kind of people we shall become. And that struggle is being waged every day in every town and schoolroom of America.

    When many of us were young, public schools and Catholic schools, Christian schools and Jewish schools, instructed children in their religious heritage and Judeo-Christian values, in what was right and what was wrong. We were taught about the greatness and goodness of this land we call God's country, in which we are all so fortunate to live.

    When I was a little boy, three years old, three and a half years old, my mother's four brothers, one by one, came down to our house, and said good-bye, and we took them to the bus station or the train station to send them off to Europe. Then we got reports from places like Anzio and Sicily, and, in the end, they all came home. But in our school days, when I was five years old or six years old, in first grade, occasionally we would go out in the playground and there would be a short ceremony for some fellow who did not come back from the Ardennes or Anzio or the Bulge.

    And that's what we were taught, and that's what we loved.

    But today, in too many of our schools our children are being robbed of their innocence. Their minds are being poisoned against their Judeo-Christian heritage, against America's heroes, and against American history, against the values of faith and family and country.

    Eternal truths that do not change from the Old and New Testament have been expelled from our public schools, and our children are being indoctrinated in moral relativism, and the propaganda of an anti-Western ideology.

    Parents everywhere are fighting for their children. And to the mothers and fathers waging those battles, let me say: This campaign is your campaign. Your fight is our fight. You have my solemn word: I will shut down the U.S. Department of Education, and parental right will prevail in our public schools again.

    "What does it profit a man if he gain the whole world and suffer the loss of his immortal soul?" That is true also of nations. No matter how rich and prosperous we may become in material things, we cannot lose this battle for the heart and soul of America.

    For as de Tocqueville said long ago, America is a great country because she is a good country, and if she ceased to be good, she will cease to be great.

    Yet, today, America's culture—movies, television, magazines, music—is polluted with lewdness and violence. Museums and art galleries welcome exhibits that mock our patriotism and our faith. Old institutions and symbols of an heroic, if tragic, past—from Columbus Day to the Citadel at South Carolina, which graduated Captain McKenna, from Christmas carols in public schools to southern war memorials—they are all under assault. This campaign to malign America's heroes and defile America's past has as its end: to turn America's children against what their parents believe and what they love.

    But because our children are our future, we can't let that happen. We can't walk away from this battle. I pledge to you: I will use the bully pulpit of the presidency of the United States to the full extent of my power and ability, to defend American traditions and the values of faith, family, and country, from any and all directions. And, together, we will chase the purveyors of sex and violence back beneath the rocks whence they came.

    So, to those who want to make our country America the beautiful again, and I mean beautiful in every way: This campaign is about you.

    In the history of nations, we Americans are the freedom party. We are the first people, the only nation dedicated to the proposition that all men and women are created equal, that they are endowed by their creator with the inalienable right to life, liberty, and the pursuit of happiness. And nothing can stop us from going forward to a new era of greatness, in a new century about to begin, if we only go forward together, as one people, one nation, under God.

    So to these ends, and for these purposes, I humbly, but proudly, declare my candidacy for the presidency of the United States.

    British Prime Minister Tony Blair Exhorts His Party to Fight Terrorism

    "The kaleidoscope has been shaken. The pieces are in flux. Soon they will settle again. Before they do, let us reorder this world around us."

    The "special relationship," in Churchill's phrase, between Britain and America was strengthened by the ability of Britain's prime minister, Tony Blair, to work closely with U.S. presidents as different in personality and policy as Bill Clinton and George W. Bush.

    Blair's speaking style, both in extemporaneous debate and in formal addresses, combines passion with calculation. His sentences are short and declarative. He modulates his voice to make his points clearly, showing him in command of his text. Though he uses words that sometimes are unfamiliar to American ears—"perforce" is a favorite, meaning "by force of circumstance"—his use of internal dialogue helps simplify complex ideas. His obvious enjoyment of his oratory communicates itself to his audiences.

    He knows how to shake hands with his audience. When speaking to a joint meeting of the U.S. Congress in 2003—only the fourth British prime minister to do so—he opened with, "On our way down here, Senator Frist was kind enough to show me the fireplace where, in 1814, the British had burnt the Congress Library. I know this is kind of late, but—sorry!"

    The speech excerpted here, with the domestic policy proposals edited out, was to his Labour party conference in Brighton on October 2, 2001, three weeks after the shock of September 11. The joint U.S.-British military response—first in Afghanistan, later in Iraq—was yet to come, but was presaged in this annual address to fellow party members, many of whom were to turn against him in his close alliance with the United States in pursuing the war on terror.

    In terms of rhetorical technique, note Blair's quick summarization of the points made by advocates of delay, setting up his tough-minded response. Note, too, his four sentences beginning with "Today," the last the longest, building a rhythm. He also involves the listener with "People ask me… My answer is." In a device made famous by Franklin Roosevelt in his "I see an America where" speech, Blair begins six consecutive sentences with "I think of." On a deeper level, he picks up the theme in the U.S. Pledge of Allegiance—"with liberty and justice for all"—and concludes with an appeal for a combination of freedom and justice.

    To focus on the need to act decisively during a tumultuous time, the prime minister concludes with an original and memorable image. A kaleidoscope is a tube-shaped optical instrument that delights youngsters as a toy, but is symbolic of colorful and rapid change as it breaks up and rearranges pieces of colored glass. "Soon they will settle again. Before they do, let us reorder the world around us."

    ***

    IN RETROSPECT THE millennium marked only a moment in time. It was the events of 11 September that marked a turning point in history, where we confront the dangers of the future and assess the choices facing humankind.

    It was a tragedy. An act of evil. From this nation, goes our deepest sympathy and prayers for the victims and our profound solidarity with the American people.

    We were with you at the first. We will stay with you to the last….

    Be in no doubt: bin Laden and his people organized this atrocity. The Taliban aid and abet him. He will not desist from further acts of terror. They will not stop helping him.

    Whatever the dangers of the action we take, the dangers of inaction are far, far greater.

    Look for a moment at the Taliban regime. It is undemocratic. That goes without saying.

    There is no sport allowed, or television or photography. No art or culture is permitted. All other faiths, all other interpretations of Islam are ruthlessly suppressed. Those who practice their faith are imprisoned. Women are treated in a way almost too revolting to be credible. First driven out of university; girls not allowed to go to school; no legal rights; unable to go out of doors without a man. Those that disobey are stoned.

    There is now no contact permitted with western agencies, even those delivering food. The people live in abject poverty. It is a regime founded on fear and funded on the drugs trade. The biggest drugs hoard in the world is in Afghanistan, controlled by the Taliban. Ninety percent of the heroin on British streets originates in Afghanistan.

    The arms the Taliban are buying today are paid for with the lives of young British people buying their drugs on British streets.

    That is another part of their regime that we should seek to destroy.

    So what do we do?

    "Don't overreact," some say. We aren't.

    We haven't lashed out. No missiles on the first night just for effect.

    "Don't kill innocent people." We are not the ones who waged war on the innocent. We seek the guilty.

    "Look for a diplomatic solution." There is no diplomacy with bin Laden or the Taliban regime.

    "State an ultimatum and get their response." We stated the ultimatum; they haven't responded.

    "Understand the causes of terror." Yes, we should try, but let there be no moral ambiguity about this: nothing could ever justify the events of 11 September, and it is to turn justice on its head to pretend it could.

    The action we take will be proportionate; targeted; we will do all we humanly can to avoid civilian casualties. But understand what we are dealing with. Listen to the calls of those passengers on the planes. Think of the children on them, told they were going to die….

    There is no compromise possible with such people, no meeting of minds, no point of understanding with such terror.

    Just a choice: Defeat it or be defeated by it. And defeat it we must.

    Any action taken will be against the terrorist network of bin Laden.

    As for the Taliban, they can surrender the terrorists; or face the consequences and again in any action the aim will be to eliminate their military hardware, cut off their finances, disrupt their supplies, target their troops, not civilians. We will put a trap around the regime.

    I say to the Taliban: Surrender the terrorists; or surrender power. It's your choice….

    Round the world, 11 September is bringing governments and people to reflect, consider, and change. And in this process, amidst all the talk of war and action, there is another dimension appearing.

    There is a coming together. The power of community is asserting itself. We are realizing how fragile are our frontiers in the face of the world's new challenges.

    Today conflicts rarely stay within national boundaries.

    Today a tremor in one financial market is repeated in the markets of the world.

    Today confidence is global; either its presence or its absence.

    Today the threat is chaos; because for people with work to do, family life to balance, mortgages to pay, careers to further, pensions to provide, the yearning is for order and stability and if it doesn't exist elsewhere, it is unlikely to exist here.

    I have long believed this interdependence defines the new world we live in.

    People say: We are only acting because it's the USA that was attacked. Double standards, they say. But when Milosevic embarked on the ethnic cleansing of Muslims in Kosovo, we acted.

    The skeptics said it was pointless, we'd make matters worse, we'd make Milosevic stronger, and look what happened: We won, the refugees went home, the policies of ethnic cleansing were reversed and one of the great dictators of the last century, will see justice in this century….

    We know this also. The values we believe in should shine through what we do in Afghanistan.

    To the Afghan people we make this commitment. The conflict will not be the end. We will not walk away, as the outside world has done so many times before.

    If the Taliban regime changes, we will work with you to make sure its successor is one that is broad-based, that unites all ethnic groups, and that offers some way out of the miserable poverty that is your present existence.

    And, more than ever now, with every bit as much thought and planning, we will assemble a humanitarian coalition alongside the military coalition so that inside and outside Afghanistan, the refugees, 4½ million on the move even before 11 September, are given shelter, food, and help during the winter months.

    The world community must show as much its capacity for compassion as for force.

    The critics will say: But how can the world be a community? Nations act in their own self-interest. Of course they do. But what is the lesson of the financial markets, climate change, international terrorism, nuclear proliferation, or world trade? It is that our self-interest and our mutual interests are today inextricably woven together.

    This is the politics of globalization.

    I realize why people protest against globalization.

    We watch aspects of it with trepidation. We feel powerless, as if we were now pushed to and fro by forces far beyond our control.

    But there's a risk that political leaders, faced with street demonstrations, pander to the argument rather than answer it. The demonstrators are right to say there's injustice, poverty, environmental degradation.

    But globalization is a fact and, by and large, it is driven by people.

    Not just in finance, but in communication, in technology, increasingly in culture, in recreation. In the world of the internet, information technology, and TV, there will be globalization. And in trade, the problem is not there's too much of it; on the contrary, there's too little of it.

    The issue is not how to stop globalization.

    The issue is how we use the power of community to combine it with justice. If globalization works only for the benefit of the few, then it will fail and will deserve to fail. But if we follow the principles that have served us so well at home—that power, wealth, and opportunity must be in the hands of the many, not the few—if we make that our guiding light for the global economy, then it will be a force for good and an international movement that we should take pride in leading.

    Because the alternative to globalization is isolation.

    Confronted by this reality, round the world, nations are instinctively drawing together. In Quebec, all the countries of North and South America deciding to make one huge free trade area, rivaling Europe. In Asia, ASEAN. In Europe, the most integrated grouping of all, we are now fifteen nations. Another twelve countries negotiating to join, and more beyond that.

    A new relationship between Russia and Europe is beginning.

    And will not India and China, each with three times as many citizens as the whole of the EU put together, once their economies have developed sufficiently as they will do, not reconfigure entirely the geopolitics of the world and in our lifetime?

    That is why, with 60 percent of our trade dependent on Europe, 3 million jobs tied up with Europe, much of our political weight engaged in Europe, it would be a fundamental denial of our true national interest to turn our backs on Europe.

    We will never let that happen.

    For fifty years, Britain has, uncharacteristically, followed, not led, in Europe.

    At each and every step. There are debates central to our future coming up: how we reform European economic policy; how we take forward European defense; how we fight organized crime and terrorism.

    Britain needs its voice strong in Europe, and, bluntly, Europe needs a strong Britain, rock-solid in our alliance with the USA, yet determined to play its full part in shaping Europe's destiny.

    We should only be part of the single currency if the economic conditions are met. They are not window dressing for a political decision. They are fundamental. But if they are met, we should join, and if met in this Parliament, we should have the courage of our argument, to ask the British people for their consent in this Parliament.

    Europe is not a threat to Britain. Europe is an opportunity.

    It is in taking the best of the Anglo-Saxon and European models of development that Britain's hope of a prosperous future lies. The American spirit of enterprise; the European spirit of solidarity. We have, here also, an opportunity. Not just to build bridges politically, but economically.

    What is the answer to the current crisis? Not isolationism but the world coming together with America as a community.

    What is the answer to Britain's relations with Europe? Not opting out, but being leading members of a community in which, in alliance with others, we gain strength.

    What is the answer to Britain's future? Not each person for themselves, but working together as a community to ensure that everyone, not just the privileged few, get the chance to succeed.

    This is an extraordinary moment for progressive politics.

    Our values are the right ones for this age: the power of community, solidarity, the collective ability to further the individual's interests.

    People ask me if I think ideology is dead. My answer is:

    In the sense of rigid forms of economic and social theory, yes.

    The twentieth century killed those ideologies, and their passing causes little regret. But, in the sense of a governing idea in politics, based on values, no. The governing idea of modern social democracy is community. Founded on the principles of social justice. That people should rise according to merit not birth; that the test of any decent society is not the contentment of the wealthy and strong but the commitment to the poor and weak.

    But values aren't enough. The mantle of leadership comes at a price: the courage to learn and change; to show how values that stand for all ages can be applied in a way relevant to each age.

    Our politics only succeed when the realism is as clear as the idealism.

    This party's strength today comes from the journey of change and learning we have made.

    We learnt that however much we strive for peace, we need strong defense capability where a peaceful approach fails.

    We learnt that equality is about equal worth, not equal outcomes.

    Today our idea of society is shaped around mutual responsibility; a deal, an agreement between citizens, not a one-way gift, from the well-off to the dependent.

    Our economic and social policy today owes as much to the liberal social democratic tradition of Lloyd George, Keynes, and Beveridge as to the socialist principles of the 1945 government.

    Just over a decade ago, people asked if Labour could ever win again. Today they ask the same question of the opposition. Painful though that journey of change has been, it has been worth it, every stage of the way.

    On this journey, the values have never changed. The aims haven't. Our aims would be instantly recognizable to every Labour leader from Keir Hardie onwards. But the means do change.

    The journey hasn't ended. It never ends. The next stage for New Labour is not backwards; it is renewing ourselves again. Just after the election, an old colleague of mine said: "Come on, Tony, now we've won again, can't we drop all this New Labour and do what we believe in?"

    I said: "It's worse than you think. I really do believe in it."

    We didn't revolutionize British economic policy—Bank of England independence, tough spending rules—for some managerial reason or as a clever wheeze to steal Tory clothes.

    We did it because the victims of economic incompetence—15 percent interest rates, 3 million unemployed—are hardworking families. They are the ones—and even more so, now—with tough times ahead—that the economy should be run for, not speculators, or currency dealers or senior executives whose pay packets don't seem to bear any resemblance to the performance of their companies.

    Economic competence is the precondition of social justice….

    In all of this, at home and abroad, the same beliefs throughout: that we are a community of people, whose self-interest and mutual interest at crucial points merge, and that it is through a sense of justice that community is born and nurtured.

    And what does this concept of justice consist of?

    Fairness, people all of equal worth, of course. But also reason and tolerance. Justice has no favorites; not amongst nations, peoples, or faiths.

    When we act to bring to account those that committed the atrocity of 11 September, we do so not out of bloodlust.

    We do so because it is just. We do not act against Islam. The true followers of Islam are our brothers and sisters in this struggle. Bin Laden is no more obedient to the proper teaching of the Koran than those Crusaders of the twelfth century who pillaged and murdered represented the teaching of the Gospel.

    It is time the West confronted its ignorance of Islam. Jews, Muslims, and Christians are all children of Abraham.

    This is the moment to bring the faiths closer together in understanding of our common values and heritage, a source of unity and strength.

    It is time also for parts of Islam to confront prejudice against America and not only Islam but parts of Western societies too.

    America has its faults as a society, as we have ours.

    But I think of the Union of America born out of the defeat of slavery.

    I think of its Constitution, with its inalienable rights granted to every citizen, still a model for the world.

    I think of a black man, born in poverty, who became chief of their armed forces and is now Secretary of State Colin Powell, and I wonder frankly whether such a thing could have happened here.

    I think of the Statue of Liberty and how many refugees, migrants, and the impoverished passed its light and felt that if not for them, for their children, a new world could indeed be theirs.

    I think of a country where people who do well don't have questions asked about their accent, their class, their beginnings but have admiration for what they have done and the success they've achieved.

    I think of those New Yorkers I met, still in shock, but resolute; the firefighters and police, mourning their comrades but still head held high.

    I think of all this and I reflect: Yes, America has its faults, but it is a free country, a democracy, it is our ally, and some of the reaction to 11 September betrays a hatred of America that shames those that feel it.

    So I believe this is a fight for freedom. And I want to make it a fight for justice too.

    Justice not only to punish the guilty.

    But justice to bring those same values of democracy and freedom to people round the world.

    And I mean: freedom, not only in the narrow sense of personal liberty but in the broader sense of each individual having the economic and social freedom to develop their potential to the full. That is what community means, founded on the equal worth of all.

    The starving, the wretched, the dispossessed, the ignorant, those living in want and squalor from the deserts of Northern Africa to the slums of Gaza, to the mountain ranges of Afghanistan: they too are our cause.

    This is a moment to seize.

    The kaleidoscope has been shaken. The pieces are in flux. Soon they will settle again.

    Before they do, let us reorder this world around us.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com