President Woodrow Wilson Calls the Midshipmen to Their Duty

    "You cannot forget your duty for a moment, because there might come a time when that weak spot in you should affect you…, and then the whole history of the world might be changed by what you did not do or did wrong."

    When our twenty-seventh president attended the 1916 graduation ceremony at the United States Naval Academy, at Annapolis, he had no prepared comments. Few speakers are so confident of their ability to deliver appropriate remarks on such a formal occasion. The short speech that follows is impromptu, off the cuff, ad lib—but Woodrow Wilson must have given the matter some thought while being introduced.

    President Wilson's subsequently printed address, "Responding to the New Call of Duty," took its title from his praise of the graduating class in the second sentence of the speech. (Wilson liked the word "new"; a collection of his campaign speeches in 1912 was called The New Freedom, designed to top Theodore Roosevelt's The New Nationalism.) Delivered three years after his inauguration, Wilson's talk offered four paragraphs in alluding not only to his college background but also to the gravity of the world situation in June 1916, as he was preparing to campaign for reelection with the slogan "He Kept Us Out of War."

    The presidential remarks stress the "special obligation" for the graduates through direct address and parallel structure ("not of private duty merely, but of public duty also"). With parallelism even in his advice ("you get your zest by doing a thing that is difficult, not a thing that is easy"), Wilson conveyed a sense of the trouble ahead.

    Ten months after President Wilson's remarks to the class of 1916, the United States declared war on Germany.

    ***

    MR. SUPERINTENDENT, YOUNG gentlemen, ladies and gentlemen: It had not been my purpose when I came here to say anything today, but as I sit here and look at you youngsters, I find that my feeling is a very personal feeling indeed. I know some of the things that you have been through, and I admire the way in which you have responded to the new call of duty. I would feel that I had not done either you or myself justice if I did not tell you so.

    I have thought that there was one interesting bond that united us. You were at Washington three years ago and saw me get into trouble, and now I am here to see the beginning of your trouble. Your trouble will last longer than mine, but I doubt if it will be any more interesting. I have had a liberal education in the last three years, with which nothing that I underwent before bears the slightest comparison. But what I want to say to you young gentlemen is this: I can illustrate it in this way. Once and again when youngsters here or at West Point have forgotten themselves and done something that they ought not to do and were about to be disciplined, perhaps severely, for it, I have been appealed to by their friends to excuse them from the penalty. Knowing that I have spent most of my life at a college, they commonly say to me, "You know college boys. You know what they are. They are heedless youngsters very often, and they ought not to be held up to the same standards of responsibility that older men must submit to." And I have always replied, "Yes; I know college boys. But while these youngsters are college boys, they are something more. They are officers of the United States. They are not merely college boys. If they were, I would look at derelictions of duty on their part in another spirit; but any dereliction of duty on the party of a naval officer of the United States may involve the fortunes of a nation and cannot be overlooked." Do you not see the difference? You cannot indulge yourselves in weaknesses, gentlemen. You cannot forget your duty for a moment, because there might come a time when that weak spot in you should affect you in the midst of a great engagement, and then the whole history of the world might be changed by what you did not do or did wrong.

    So that the personal feeling I have for you is this: we are all bound together, I for the time being and you permanently, under a special obligation, the most solemn that the mind can conceive. The fortunes of a nation are confided to us. Now, that ought not to depress a man. Sometimes I think that nothing is worthwhile that is not hard. You do not improve your muscle by doing the easy thing; you improve it by doing the hard thing, and you get your zest by doing a thing that is difficult, not a thing that is easy. I would a great deal rather, so far as my sense of enjoyment is concerned, have something strenuous to do than have something that can be done leisurely and without a stimulation of the faculties.

    Therefore, I congratulate you that you are going to live your lives under the most stimulating compulsion that any man can feel, the sense, not of private duty merely, but of public duty also. And then if you perform that duty, there is a reward awaiting you which is superior to any other reward in the world. That is the affectionate remembrance of your fellow men—their honor, their affection. No man could wish for more than that or find anything higher than that to strive for. And, therefore, I want you to know, gentlemen, if it is any satisfaction to you, that I shall personally follow your careers in the days that are ahead of you with real personal interest. I wish you Godspeed, and remind you that yours is the honor of the United States.

    Editor William Allen White Calls the Prewar Generation to Its Duty

    "Liberty, if it shall cement man into political unity, must be something more than a man's conception of his rights, much more than his desire to fight for his own rights. True liberty is founded upon a lively sense of the rights of others and a fighting conviction that the rights of others must be maintained."

    In 1896, the new editor of the Emporia (Kansas) Gazette—a Republican and a liberal—wrote a ringing editorial titled "What's the Matter with Kansas?" This blast at the Populist party helped elect William McKinley and called national attention to a small-town newspaperman who could express the values of tens of millions of upright, tolerant people. He coined the phrase "tinhorn politician" and styled himself as an authentic voice of the grass roots. He was editor of the Gazette for forty-nine years; though its circulation never rose to more than eight thousand, it became his platform for commentary that gained and held international recognition.

    In June of 1936, he gave a commencement address to the graduating class of Northwestern University, in Illinois. These graduates were the young men and women who in five years would be bearing the brunt of the American participation in World War II. He revealed "the screw loose in [his] mental processes," warning, "You have this dementia in your blood," and identifying its manifestation: "Your fathers, mothers, and remote ancestors for several thousand years believed in the reality of duty. Upon that madness they built the world."

    He presents long thoughts in short sentences. He anticipates by a generation the longing for a "new frontier," and packs much food for thought in such passages as "You may love for the moment the indolent sense of futility that comes with the grand cynicism of youth. But life, experience, the hazards of your day, and time will bring out of you the courage bred into you."

    ***

    ABOUT ALL THAT a commencement orator can do for his auditors is to turn their faces around. He looks back upon the world as he thinks it was. Then he considers the world as he thinks it is. Finally in his receding perspective he discloses the pictured phantasm which he hopes will be the future. Thereupon his young listeners may see mirrored in the gloss of his picture the world which they think they will make. It is a pleasant exercise. This commencement oratory which floods our land every June may be an effective anesthetic which youth may take at its second birth, out of the solid, unyielding, factual environment of childhood and of books, out of the substantial fabric of the curriculum with its sure reward of grade, class standing, and satisfying compensation into the bewildering, hazy, and altogether ironic mockeries that we call, in humorous euphony, real life. I stand here tiptoeing near the end of my three score years and ten. There you sit across an abysm scarcely fifty feet wide but deeper than the distance to the moon. I come out of one dream world that is memory. You go into a visionary world that is hope. I tell you of the things that I imagine are true in my world. You hold in your hearts the picture of your world that shall be. We dwell on these two different planets. How can I hope to get across the chasm of time and space any hint, even a flickering shadow of my truth that will reach your hearts? For my world seemed to be a static world when I stood fifty years ago where you stand now. My forebears since Caesar's day had not greatly changed the tools with which they made their clothes, got their food, built their houses; nor had they changed greatly in those twenty centuries the philosophy upon which they erected their future. Today you look back upon a world that has moved so far in one hundred years that nothing you see and feel, touch and taste, hope, believe, and love is as it was when your grandfathers learned from their grandfathers how to live in another day. So what I shall say here you may well discount. It is only the truth as I see it. Yet it may have some bearing, though heaven only knows what, upon your lives. Perhaps I can tell you something, and being called here, I shall try….

    We know we have not done God's work perfectly. The world we have made out of the inheritance of our grandfathers is a pretty sad botch. It is full of gross injustices. Obviously a couple of centuries of hard work needs to be done on it, before America is turned out, finished in its millennial beauty. But with all these inequities, the old thing does hold together. We turn our country over to you in one piece—which is something. Even if it isn't a pretty piece, it is yours, with its spiritual hereditaments. And may I be pardoned the vanity of one who worked on the job if I try to give you some idea of what has held this nation in unity during a century and a half when in many other parts of the globe races and tongues and economic units have been breaking into small states, magnifying nationalism into a vice.

    Today, as never before, nationalism in small geographical areas is pulling men into bitter disunion and controversy. Some flame of envy and rancor is abroad in the world. We see it moving across the face of Europe in various tyrannies, each exalting its own nationalism, each challenging liberty in its own way—Italy under fascism, Germany under the Nazis, Russia under communism, Spain boiling with confusion, while the two principles of dictatorship, that of the plutocracy and that of the proletariat, struggle for possession of that brave land. These isms are types of one pestilence which is threatening civilization. That this spiritual pestilence will attack America, no one can doubt.

    How can we Americans immunize ourselves? The class of '37 must find out why small geographical, social, racial units are erupting into a virulent nationalism that threatens Western civilization. It's your problem, esteemed descendants, but here's a hint that might help you to solve it.

    I am satisfied that the disease has its root in a lack of social faith. The thing that has bound America into one nation is tolerance—tolerance and patience; indeed, tolerance and patience upheld by a sense of duty.

    At this point, dearly beloved members of the class of '37, I propose to reveal the screw loose in my mental processes, also to show you something of the aberration of your forebears. You have this dementia in your blood, and you might as well know it. Your fathers, mothers, and remote ancestors for several thousand years believed in the reality of duty. Upon that madness they built the world. Not that I wish to brag about it—this sense of duty—but I still hug the delirium of my generation to my heart and believe there is something in those old-fashioned eccentricities known as the Christian virtues. Don't get excited. I am not preaching piety. I have no plan of salvation to offer you, no theology to defend. But I feel, and my generation has believed in a general way, that democracy with its freedom, with its patience, with its tolerance, with its altruism, is a sort of rough attempt to institutionalize the Christian philosophy. And when I say rough, I mean rough, something like a 20 percent realization of a noble ideal. Our American Constitution, for instance, is a national compact of our individual and of our social duties. It has worked in this country after a fashion. Yet the same Constitution, or nearly the same, has been adopted in a dozen other lands and has failed. Why has it held us to an essential unity? I am satisfied that our Constitution has stood up because Americans actually have established here a sort of code of duties. That has been the crystallizing principle that has held us together—duty of man to man, of region to region, of class to class, of race to race, of faith to faith. That duty has bred something more than neighborly tolerance. It has engendered a profound desire in every American's heart to make life as pleasant as it may be made—not merely for himself, indeed not chiefly for himself, but for others. Thus we have found and cherished true liberty.

    Liberty, if it shall cement man into political unity, must be something more than a man's conception of his rights, much more than his desire to fight for his own rights. True liberty is founded upon a lively sense of the rights of others and a fighting conviction that the rights of others must be maintained. Only when a people have this love of liberty, this militant belief in the sacredness of another man's self-respect, do races and nations possess the catalyzer in their political and social organism which produces the chemical miracle of crystallized national unity and strength. We Americans have had it for three hundred years on this continent. It was in the blood of our fathers. It was the basis of our faith in humanity when we wrote our Constitution. It has been with us a long time on this continent—this capacity for compromise, this practical passion for social justice and for altruistic equity in settling the genuine differences of men. This high quality of mutual respect is no slight gift. It is a heroic spiritual endowment, this knack of getting along together on a continental scale.

    We have set as a national custom the habit of majority rule. This custom is maintained not by arms but by a saving sense in the heart of every minority that any majority will not be puffed up, will not infringe upon the rights of the minority. Matching this duty of the majority to be fair, we have set up the component duty of the minority to be patient, but to agitate until the justice of a losing cause has convinced the winning majority. This American tradition of political adjustment cuts through every line of cleavage and all differences in our social organization—regions, classes, races, creeds. Here is the way it has worked. As our country has expanded geographically, this political genius for unity has tapped our store of certain basic virtues: neighborly forbearance, meekness, unselfishness, and that belief in the essential decency of one's neighbors which for want of a better word we have called love. Now, in our land abideth these three—faith in our fellows, hope in the triumph of reason, and love for humanity. With all the grievous faults and glaring weaknesses of our federal union, these things are the centripetal spiritual forces which have solidified America.

    These commonsense qualities which have grown out of the Beatitudes have helped to preserve the American Union for the last century and a half. Now, what are you going to do about it, you who stand here at the threshold of the reality of your past, looking into the evanescent horizon of your future? We who shall soon be petrified into pedestaled ghosts as your ancestors have a notion that you, our descendants, don't have much use for duty, for patience, and for tolerance. We get the general idea that you have no sort of faith in the strength of the humble. Yet it is out of this lack of faith that a new challenge has appeared in the world, a challenge aimed at democracy, a challenge which scorns these lowly neighborly virtues that have held our world together. This challenge is finding its way into our American life. We are being told that the majority sometimes has emergency mandates to ignore the rights of the minorities. We have set up rulers all over the earth who preach against the virtue of patience. It is a new thing in our America to hear men defending the tyrannies of Europe—communism, fascism, and the Nazis—declaring that the minority may oppress the majority if the minority happens to be convinced that it is right. It is even a stranger doctrine in America, which holds that a passing majority, by reason of its being a ballot box majority at one or two elections, has an inherent right immediately to suppress and ruthlessly destroy an honest minority.

    Now, as an ancestor, let me caution you, my heirs and assigns, that these new political attitudes are symptoms of greed for power. They will fool you if you channel your thinking into narrow dialectics. Don't take your logical premise from your class self-interest. Don't build your logic upon a purely selfish structure. Don't think as plutocrats. Don't reason as members of the middle class or as proletarians. Such thinking is too sure of its own syllogisms ever to be just. Such thinking rejects the possibility that there is truth and that there may be reason in the contention of another class of society. This same discord that has torn asunder so many peoples in Europe, where fifty years ago democracy seemed to be taking root, today is seeding in our land. Capitalists are scorning labor leaders. Labor leaders are preaching distrust and hatred for capitalists. The revelations of the La Follette committee in the United States Senate now investigating the infringement of civil liberties certainly lay bare the cancer of hatred in our economic body that is poisoning our national blood. The class-conscious arrogance of wealth is creating its own class morals. Proletarian logic is justifying the use of force in class conflict and condoning cunning. The industrial enterpriser shuts his eyes to the tragedy of the farmer's economic plight. Then the farmer envies the financier.

    But I feel sure the tide will turn. You who stand here, chisel in hand, about to hew out the future, have something in you; humanity's most precious mental gift—the eternal resilience, the everlasting bounce in man. You may love for the moment the indolent sense of futility that comes with the grand cynicism of youth. But life, experience, the hazards of your day, and time will bring out of you the courage bred into you. You will find that you have the urge that we had. You will want to believe in something in spite of yourselves. You will want to construct something. For you are the sons and daughters of a creative people, inventive, resourceful, daring. And above all, in spite of the many unpleasant things you have learned in this cloister, in spite of the hard realities that have molded your youth, you are mystics, you are crusaders, you are incorrigible visionaries in the noblest sense of these words. The eternal verities of your inheritance, the organizing brains, the industry, the noble purpose that during the nineteenth century made America a kindlier and more beautiful land than ever before was brought forth on this planet, will be beckoning you, urging you, indeed, sternly commanding you to follow whatever is fine and just in the achievement of your country….

    The residuum of what I am trying to say is this: you must reorganize life in your America and point your achievement toward a fairer distributive system. Abundance is here for the taking. Don't bemoan your lost frontier. It is even now flashing on your horizon. A gorgeous land lies before you fair and more beautiful than man before has ever known. Out of the laboratories will come new processes to multiply material things for your America, to multiply them almost infinitely; but only if you will hold open the channels of free science, unfettered thought, and the right of a man to use his talents to the utmost provided he gives honest social returns for the rewards he takes. Don't delude yourselves about your new frontier. For on that frontier which will rise over the laboratories you will find the same struggle, the same hardships, the same inequities that your forefathers have found on every frontier since the beginning of time. You will find rapacious men trying to grab more than their share of the common bounties of the new frontier. You will find human greeds and human perfidies there as we found them fifty years ago and as our fathers found them generations upon generations before. Energetic buccaneers always thrive wherever men are pioneering. In every one of the ten long generations during which your ancestors have been conquering this continent and building a proud civilization here, they have struggled as you will struggle against the injustices of life which are bred out of the lust for power in unsocial men. But don't let that discourage you….

    And now, in closing, on behalf of your fathers who are bequeathing to you their choicest gifts, let me say that your heritage is not in these great lovely cities, not this wide and fertile land, not the mountains full of undreamed-of riches. These you may find in other continents. What we leave you that is precious are the few simple virtues which have stood us in good stead in the struggle of our generation. We will and bequeath to you our enthusiasm, our diligence, our zeal for a better world, that were the lode stars of our fathers. As our legatees we assign you our tolerance, our patience, our kindness, our faith, hope, and love, which make for the self-respect of man. These qualities of heart and mind grow out of a conviction that the democratic philosophy as mode of thinking will lead mankind into a nobler way of life….

    Language Maven William Safire Denounces the Telephone as the Subverter of Good English

    "It is harder to put your foot in your mouth when you have your pen in your hand."

    Look, this doesn't compare with Pericles and Patrick Henry, but every anthologist is entitled to the inclusion of one of his own. It was delivered at my alma mater, Syracuse University, on May 13, 1978, and the graduates lapped it up.

    ***

    CLASSMATES:

    I entered Syracuse University with the class of '51, dropped out after two years, and am finally receiving my degree with the class of '78. There is hope for slow learners.

    My subject today is "The Decline of the Written Word." If the speech I have written is disjointed and confusing, you will get my point the hard way.

    We have not heard a really eloquent speech out of the White House in a long time. Why? When you ask the speechwriters of Mr. Ford and Mr. Carter, they give you this explanation: they say that "high-flown rhetoric" is not their man's style.

    But that is not responsive. A flowery speech is a bad speech. Simple, straight English prose can be used to build a great speech. There has to be a more profound reason for the reluctance of the presidents of the seventies to write out their thoughts plainly and deliver them in words we can all understand.

    If you press the president's aides—and that's my job, to press them hard—they'll admit that their man much prefers to "ad-lib" answers to questions. He's not good at what they call a "set" speech.

    What do they really mean by that? They mean a speech—a written speech, developing an idea—is not what people want to hear. People prefer short takes, Q. and A.; the attention span of most Americans on serious matters is about twenty seconds, the length of a television clip.

    In the same way, people do not want to read articles as they once did; today, if you cannot get your message in a paragraph, forget it.

    As a result, we're becoming a short-take society. Our presidency, which Theodore Roosevelt called a "bully pulpit," has become a forum for twenty-second spots. Our food for thought is junk food.

    What has brought this about? I don't blame President Carter for this—he reflects the trend; he did not start it. I don't flail out at the usual whipping boy, television.

    The reason for the decline of the written word—speeches, written articles—is that we, as a people, are writing less and talking more. Because it takes longer to prepare our thoughts on paper that means we are ad-libbing more, and it also means we are thinking more superficially. An ad-lib has its place, but not ad nauseam.

    That's one of those sweeping statements that pundits are permitted to make. But let me turn reporter for a minute and prove to you that we're talking more and writing less.

    Most people are not writing personal letters any more. Oh, the volume of first-class mail has doubled since 1950, but here's the way the mail breaks down. Over 80 percent is business related; over 10 percent is greeting card and Christmas card; and only 3 percent is from one person to another to chew the fat.

    More and more, we're relying on commercial poets and cartoonists to express our thoughts for us. Tomorrow is Mother's Day; how many of us are relying on canned sentiments? I remember my brother once laboriously handmade a card for my mother: on the front was "I'll never forget you, Mother," and inside it said, "You gave away my dog." Okay, he was sore, but at least he was original.

    The greatest cultural villain of our times has a motherly image: Ma Bell. The telephone company. Instead of writing, people are calling; instead of communicating, they're "staying in touch."

    There you are, all about to be holders of college degrees. When was the last time you wrote, or received, a long, thoughtful letter? When was the last time you wrote a passionate love letter? No, that takes time, effort, thought—there's a much easier way, the telephone. The worst insult is when kids call home, collect, for money; when my kids go to college, the only way they'll get a nickel out of me is to write for it.

    As the percentage of personal mail has dwindled, the number of telephone installations since 1950 has quadrupled. The average person's need to write has been undermined by simple economics: as the cost of a letter has gone up, the cost of a call has gone down.

    During World War I, a first-class letter cost two cents an ounce; in a few weeks, it will be fifteen cents an ounce. In that same sixty years, a New York-to-San Francisco call has gone from twenty dollars for three minutes down to fifty-three cents today, if you're willing to call at night or on a weekend. The penny postcard is a dime. Letters up almost 800 percent; phone calls down to one-fortieth of the cost to grandpa. No wonder the market share of communication has dropped for letter writers. In the year I was a freshman here, the Postal Service had over a third of the communication business; today, it is one-sixth, and falling.

    And it's going to get worse: phonevision is on the way. We have seen what happened to the interpersonal correspondence of love in the past generation. The purple passages of prose, and tear-stained pages of the love letter—that's gone now. It has become the heavy breathing, grunts, and "like, I mean, y'know, wow" of the love call. The next stage, with the visual dimension, will not even require a loud sigh: we can just wave at each other to say hello; wiggle our fingers to express affection; raise our eyebrows to ask, "What's new?," get a shrug in reply, and sign off with a smile and a wink.

    We need not degenerate further from written English to verbal grunts, and then to sign language. We need to become modern reactionaries; I consider myself a neo-Neanderthal and my happiest moment of the year comes as daylight savings ends in October, when I can turn back the clock.

    How do we save ourselves from the tyranny of the telephone? How do we liberate our language from the addiction to the ad-lib?

    If this were an off-the-cuff presentation, I would drift off into a fuzzy evasion like "There are no easy answers." But one thing I have learned in preparing my first commencement address, and the main advice I shall burden you with today is this: there are plenty of easy answers. The big trick is to think about them and write them down.

    There are four steps to the salvation of the English language, and thus to the rejuvenation of clear thinking in your working lives.

    First, remember that first drafts are usually stupid. If you shoot off your mouth with your first draft—that is, if you say what you think before you've had a chance to think—your stupidity shines forth for all to hear. But, if you write your first draft—of a letter, a memo, a description of some transcendental experience that comes to you while jogging—then you fall on your face in absolute privacy. You get the chance to change it all around. It is harder to put your foot in your mouth when you have your pen in your hand.

    Second, reject the notion that honesty and candor demand that you "let it all hang out." That's not honesty; that's intellectual laziness. Tuck some of it in; edit some of it out. Talking on your feet, spinning thoughts off the top of your head, and just rapping along in a laid-back way have been glorified as "expressing your natural self." But you did not get an education to become natural; you got an education to become civilized. Composition is a discipline; it forces us to think. If you want to "get in touch with your feelings," fine—talk to yourself; we all do. But, if you want to communicate with another thinking human being, get in touch with your thoughts. Put them in order; give them a purpose; use them to persuade, to instruct, to discover, to seduce. The secret way to do this is to write it down and then cut out the confusing parts.

    Third, never forget that you own the telephone; the telephone does not own you. Most people cannot bear to listen to a phone ring without answering it. It's easy to not answer a letter, but it's hard to not answer a phone. Let me pass along a solution that has changed my life. When I was in the Nixon administration, my telephone was tapped—I had been associating with known journalists. So I took an interest in the instrument itself. Turn it upside down; you will notice a lever that says "louder." Turn it away from the direction of louder. That is the direction of emancipation. If somebody needs to see you, he'll come over. If others need to tell you what they think, or even express how they feel, they can write. There are those who will call you a recluse—but it is better to listen to your own different drummer than to go through life with a ringing in your ears.

    My fourth point will impress upon you the significance of the written word. Those of you who have been secretly taking notes, out of a four-year habit, will recall that I spoke of "four steps" to the salvation of the English language. Here it is: there is no fourth step. I had the fourth step in mind when I began, but I forgot it.

    Now, if I were ad-libbing, I would remember I had promised four points, and I would do what so many stump speakers do—toss in the all-purpose last point, which usually begins, "There are no easy answers." But, in writing down what you think, you can go back and fix it—instead of having to phumph around with a phony fourth point, you can change your introduction to "there are three steps." Perhaps you wonder why I did not do so. Not out of any excess of honesty, or unwillingness to make a simple fix—I just wanted you to see the fourth step take shape before your very eyes.

    Is the decline of the written word inevitable? Will the historians of the future deal merely in oral history? I hope not. I hope that oral history will limit itself to the discovery of toothpaste and the invention of mouthwash. I don't want to witness the decomposing of the art of composition, or be present when we get in touch with our feelings and lose contact with our minds.

    I'm a conservative in politics, which means I believe that we as a people have to lead our leaders, to show them how we want to be led.

    Accordingly, I think we have to send a message to the podium from the audience: we're ready for more than Q. and A. We're ready for five or ten minutes of sustained explication. A "fireside chat" will not turn out our fires. On the contrary—if a speaker will take the time to prepare, we are prepared to pay in the coin of our attention.

    That, of course, is contrary to the trend, against the grain. It can come only from people who care enough to compose, who get in the habit of reading rather than listening, of being in communication instead of only in contact.

    When Great Britain was fighting World War II alone, an American president did something that would be considered cornball today: FDR sent Churchill a poem, along with a letter, that read:

    Sail on, O Ship of State!

    Sail on, O Union, strong and great!

    Humanity with all its fears,

    With all the hopes of future years,

    Is hanging breathless on thy fate!

    Churchill took the message—delivered to him by Wendell Willkie, who had just been defeated by FDR—and selected a poem in answer. At that moment, looking east, England faced invasion; looking to the west across the Atlantic, Churchill saw potential help. The poem he sent concluded with the words:

    And not by eastern windows only,

    When daylight comes, comes in the light;

    In front, the sun climbs slow, how slowly,

    But westward, look, the land is bright.

    High-flown rhetoric? Perhaps. And perhaps poetry, which had an honorable place in a 1961 inauguration, is too rich for some tastes today.

    And now I remember the fourth step. I like to think we can demand some sense of an occasion, some uplift, some inspiration from our leaders. Not empty words and phony promises—but words full of meaning, binding thoughts together with purpose, holding promise of understandable progress. If we ask for it, we'll get it—if we fail to ask, we'll get more Q. and A.

    I believe we can arrest the decline of the written word, thereby achieving a renaissance of clarity. And not by eastern establishment windows only. The hope is on this side of the Potomac, the Charles, and the Hudson rivers—westward, look, the land is bright.

    Financier Felix G. Rohatyn Examines a Fragile Economy

    "When a democratic society does not meet the test of fairness… freedom is in jeopardy. Whether the attack comes from the left or from the right is irrelevant; both extremes are equally lethal."

    When Felix G. Rohatyn rose to address the graduating class of his alma mater, Middlebury College, in Vermont, his speech in May 1982 drew heavily on his own experience as a leader in business and public affairs. Rohatyn, born in Austria in 1928, came to the United States during World War II and was naturalized in 1950. An investment banker and chairman of the Municipal Assistance Corporation (New York City's fiscal watchdog agency), Rohatyn was largely responsible for helping New York City survive its financial crisis of the midseventies.

    These experiences led into Rohatyn's discussion of the economy in 1982, as it began pulling out of severe recession. Called "The Fragile System," Democrat Rohatyn's speech focused on the challenges facing our nation's economy in the boom times of the Reagan era.

    With the anaphora of "There is no reason" to enumerate seven needed changes in policy, Rohatyn posits a reformation of the American economy. A listing of the nation's worries, combined with his recollections of the handling of New York City's fiscal crisis, underscores his direct address to the class of 1982, particularly in his perorational avoidance of sentiment in a nice "I do not envy you, but I do not feel sorry for you."

    ***

    IT HAS BEEN more than thirty years since I graduated, without the slightest distinction, from a small, idyllic, some might say ivory tower college in Vermont called Middlebury. I had come to the United States in 1942, a refugee from Nazi-occupied France. America meant freedom and opportunity for me; Franklin Roosevelt was America; Middlebury was part of a heady postwar period, of belonging somewhere, of becoming a U.S. citizen, of having a future. A small, bouncy, bald professor named Benjamin Wissler taught me the difference between a fact and an assumption, between reasoning and guessing. Even though, soon after graduation, I was drafted for the Korean War and graduated from that experience as a sergeant of infantry, also without distinction, nothing during that period dimmed my conviction that in the U.S. tomorrow would be better than today, as would every tomorrow thereafter. Insofar as I am concerned, America has far exceeded my personal expectations. No European country would have given a Jewish refugee, of Polish extraction, the opportunities in business and in public affairs that this country has given me.

    And yet it would be disingenuous and unrealistic not to recognize that the world as a whole and the U.S. in particular, are profoundly changed from my graduating year of 1949.

    A friend of mine, one of the more civilized corporate chairmen, said to me recently, "I no longer give commencement addresses; the graduates are entitled to an upbeat speech, and I am no longer capable of delivering it." It gave me pause because I certainly do not have an upbeat speech; however, a realistic assessment of where we are cannot be equated with hopelessness. We saved New York City from bankruptcy against much greater odds than those facing this country today. But we did it by being ruthlessly realistic about the mess we were dealing with and by assuming, quite correctly, that when things look very bad, they usually turn out to be worse than they look….

    The United States is more than a nation; it is a continent. Within this continent lie our greatest challenges and the most serious threat to our democratic form of government: income and class disparities on the one hand, regional disparities on the other. The Reagan administration's approach to these issues was to state that tax policy should not be used to effect social change and that citizens should vote with their feet. As a result, a completely laudable attempt to improve American productivity by stimulating investment has resulted in an economic program incoherent in its application.

    Budget cuts have been largely concentrated on lower-income programs such as food stamps and welfare and have not, so far, touched the large, middle-income support programs, indexed to the cost of living, such as Social Security and pensions. Massive tax cuts, coupled with enormous and apparently indiscriminate increases in military spending, have created the perspective of enormous federal deficits for years to come. The growth in the economy which was expected to pay for these programs is, time and again, choked off by high interest rates.

    At the same time, a strong regional tide is running away from this part of the country. Unless vigorous actions are taken soon, older America, the Northeast and Midwest—tied to traditional industries like autos, steel, glass and rubber, seriously wounded by Japanese competition—will not provide the jobs, the schools, the taxbase to maintain the physical plant of its cities, and the minimum requirements of its citizens. Half this country will be basking in the sun, swimming in oil and defense contracts, while the other half will sink further and further into physical decay, social stress, and despair.

    The basic test of a functioning democracy is its ability to create new wealth and see to its fair distribution. When a democratic society does not meet the test of fairness, when, as in the present state, no attempt seems to be made at fairness, freedom is in jeopardy. Whether the attack comes from the left or from the right is irrelevant; both extremes are equally lethal….

    Maybe for the first time in its history, the United States is faced with doubts about its destiny. In less than twenty-five years we have gone from the American century to the American crisis.

    The United States today is a country in transition. It is in transition from being the world's dominant military power to sharing that role with the Soviet Union; it is in transition from an industrial to a service society; from being a predominantly white, northern European society based in the Northeast and Midwest to being a multiracial society with its center of gravity in the Sunbelt. A society in transition cannot be governed by rigid dogma; on the contrary, it requires a government which is flexible, pragmatic, even sometimes deliberately ambiguous. Shared values must be clear, but the means to the end cannot be rigid. From fascism to communism, from monarchy to anarchy, the ends of government are purportedly the same. Justice with opportunity, higher standards of living, peace in our time. The means to the end are very different, however, and the means are what determine whether we live in a free society.

    The critical issues we face today are not the levels of interest rates or what kind of package finally comes out of budget negotiations. These things are important, but our fascination with numbers must not obscure the real issues. These are, in no particular order:

    • The rapid growth of a permanent underclass in America: the residents of inner-city ghettos, black and Hispanic, undereducated, underskilled, without real hope of participating in the future of the country;

    • The regional split between Sunbelt and Frostbelt, which is accelerating and which will leave the northern half of the United States in serious difficulty;

    • The decline of our traditional manufacturing sectors, the decay of our older cities and the decline in the quality of urban life;

    • Illegal immigration in great numbers, especially from Mexico, which will create additional social tensions unless we produce enough jobs to absorb our own unemployed along with new arrivals;

    • Nuclear proliferation and the need to control and reduce the level of nuclear weapons while being realistic about Soviet power.

    To be fair and evenhanded, I should probably attempt to sketch the many reasons today to be optimistic about the future. The new technologies and inventions, the exploration of space and the oceans, communications and education, advances in medicine and knowledge of the human body, plus the myriad new developments we cannot even conceive of today. We must also be realistic in recognizing that we are today the strongest economic power in the world and that we are facing a Soviet system which is spiritually and financially bankrupt.

    If I seem to dwell on the problems, it is probably for two reasons. First, because I have been trained, professionally, to look after the bad news first and let the good news take care of itself. Second, because I believe that in our problems lie the most serious challenges to our system and in their resolution lie some of the greatest opportunities for tomorrow.

    And yet the list of problems that I reviewed is by no means a complete list, and their diversity and complexity indicate the futility of trying to deal with them by across-the-board economic theories and "hands-off" government. The role of government, in the last decades of this century, will be the paramount question to be decided.

    Today, we are witnessing a paradox: a government which abdicates to a theoretical marketplace most of its responsibilities for the welfare of the people, while wishing to intrude on people's most private decisions. How does one equate the conservative passion to intrude on such issues as abortion, school prayer, and the death penalty with its equally fervent passion for the free market as the fount of all benefits? Today's conservative experiment will fail because it has no relevance to the world we live in, just as yesterday's liberalism failed for exactly the same reason. We are soon, however, going to run out of time for experiments.

    Benny Wissler once snappily explained to me that there was no such thing as the wrong answer; there was only a wrong answer. It was only recently, however, that I concluded that, especially in government and public life, there may not be any such thing as the right answer. There may, at best, exist a process whereby trends can be affected and the direction of social and economic behavior temporarily influenced. This is the antithesis of the planned, central domination of government, but it means government committed to oppose destabilizing trends before they become flood tides. It is a permanent but ever-changing process.

    A Rabelaisian friend of mine once compared saving New York City to making love to a gorilla. "You don't stop when you're tired," he said to me; "you stop when he's tired." The gorilla never tires, and government can never abdicate its responsibilities….

    There is no reason why a hardheaded liberalism cannot live with the reality that we cannot spend ourselves into bankruptcy.

    There is no reason why social programs, impeccable in their objectives, have to be grossly abused, or expanded to include those who really don't need them.

    There is no reason why an economy, geared mostly to private-sector growth, cannot at the same time permit limited government intervention where needed. A modern version of the Reconstruction Finance Corporation of the 1930s could help rebuild our cities and restructure our basic industries without threatening our basic free-enterprise system.

    There is no reason why limited and temporary protection for our hard-hit industries cannot be conditioned on restrained wage and price behavior by labor and management; this might become the model for an incomes policy where wage and price behavior could be linked to productivity.

    There is no reason why large savings cannot be effected in defense, and particularly in reducing nuclear delivery systems, if we are willing to pay the price of larger standing conventional forces.

    There is no reason to abandon human rights abroad and deal with murderers from the right because they happen to be anti-Communist. Nor is there reason to tolerate murderers from the left on the romantic notion that they are agrarian reformers.

    However, although there is no reason why these results cannot be achieved, we must be realistic about the political difficulty of bringing this about. Without the active support of the American people and the active cooperation of business, labor, and government, it cannot happen.

    In times of upheaval, the passions must be for moderation and not for extremes. As Anwar Sadat well knew, the passion for moderation may be one of the most dangerous passions today, and yet it is especially vital to our future. Sadat took the risks and paid the price. Even though today's technology provides us with mountains of instant data, it is useless without judgment. And if judgments are to have value, policy decisions have to be made early. When the crisis is clear, it is often too late to act. That is the dilemma of statesmanship and the possibly fatal flaw in a political system which only seems to act when it is too late.

    France has given the world a lot; not least is the skepticism of Montaigne and of Voltaire. Skepticism is what is needed today—skepticism of easy solutions, of cant, of ideology of the left or right. Skepticism does not equate with cynicism; it is not inconsistent with the fiercest patriotism or the firmest belief in basic values. But it can be the anchor to windward when our basic institutions seem to be adrift with the tides.

    Yesterday, your president spoke to you of the American dream; today, I speak to you of the American reality. They are not inconsistent with each other, but unless you face the latter, you will never achieve the former. Ladies and gentlemen of the class of 1982, I do not envy you, but I do not feel sorry for you. You will have an exciting time, and it is likely to be hard going. The United States is in need of change, and your challenge will be to provide it as well as to adjust to it. As the rate of change accelerates, as the problems become greater and the solutions more elusive, get involved in public affairs. It is a great adventure.

    Politics is not the only way to become involved in public life. There will be many structures such as Municipal Assistance Corporation, where private citizens can play important roles. I had the privilege of participating in a great adventure, the rescue of New York City. It was an experience both terrifying and exhilarating, which I would not have missed for anything. It taught me what you will find out. To be skeptical and always look over your shoulder, but to get involved deeply and to shoot for the moon. To beware of lawyers and consultants and people who do not take risks and who do not get their hands dirty. There are even more experts today than there are problems, but there is no greater strength than an open mind combined with a willingness to take risks. Middlebury opened my mind, as I am sure it did yours. In order to take risks, however, you have to go in harm's way. What happens then and how you perform, will depend on the fates as well as on your character.

    Governor Mario Cuomo Speaks over the Heads of the Graduates to the Parents

    "We have for a full lifetime taught our children to be go-getters. Can we now say to them that if they want to be happy they must be go-givers?"

    The governor of New York is often a political leader with the potential for national stature, and Mario Cuomo made the most of a keynote address at the 1984 Democratic National Convention to establish himself as a party leader; his emotional evocation of "family values," combined with a view of the nation as an extended family, marked him as a politician to watch.

    In that same summer, on June 3, 1984, he delivered a commencement address to Iona College, in New Rochelle, New York. As he wrote to the anthologist, "This is certainly not a great speech, but it is my favorite. Others have received more attention; this one says best what is most important to me."

    Cuomo is a politician, like Adlai Stevenson, who pays close attention to words and writes many of his own speeches. When a columnist chided him for convoluted "Jesuitical reasoning," the governor quickly countered with "That's how little you know—it's Vincentian reasoning."

    ***

    …IT WAS AN Irishman who gave me the best advice I've ever been given about the art of delivering a commencement speech. Father Flynn was the president of my alma mater, St. John's, and the first time I was ever asked to speak at a graduation, I asked him how I should approach it.

    "Commencement speakers," said Father Flynn, "should think of themselves as the body at an old-fashioned Irish wake. They need you in order to have the party, but nobody expects you to say very much." That's advice I intend to remember today….

    I know that you are thinking—good parents and grandparents, loved ones of the graduates—what I'm thinking. "We've been through it all, at least most of it, or a lot of it. There's so much ahead that they ought to know about. So many temptations they should ignore. So much we can tell them about how to begin answering these hard questions."

    We have the obligation to tell them, to reduce as much as possible the pain of their learning only from their own blunders.

    We have the obligation. But do we have the right?

    Can we, who found the ultimate truth so elusive for so long, tell them with confidence now of the futility of gathering up riches and the things of the world?

    It's clear to us that all the newly won power over space and time, the conquest of the forces of nature, the fulfilling of age-old challenges, have not made us any happier or surer of ourselves.

    We have built rockets and spaceships and shuttles; we have harnessed the atom; we have dazzled a generation with a display of our technological skills. But we still spend millions of dollars on aspirin and psychiatrists and tissues to wipe away the tears of anguish and uncertainty that result from our confusion and our emptiness.

    Most of us have achieved levels of affluence and comfort unthought of two generations ago.

    We've never had it so good, most of us.

    Nor have we ever complained so bitterly about our problems.

    The closed circle of pure materialism is clear to us now—aspirations become wants, wants become needs, and self-gratification becomes a bottomless pit.

    All around us we have seen success in this world's terms become ultimate and desperate failure. Teenagers and college students, raised in affluent surroundings and given all the material comforts our society can offer, commit suicide.

    Entertainers and sports figures achieve fame and wealth but find the world empty and dull without the solace or stimulation of drugs.

    Men and women rise to the top of their professions after years of struggling. But despite their apparent success, they are driven nearly mad by a frantic search for diversions, new mates, games, new experiences—anything to fill the diminishing interval between their existence and eternity.

    We know because we've been there. But do we have the right to tell these graduates that the most important thing in their lives will be their ability to believe in believing? And that without that ability, sooner or later they will be doomed to despair?

    Do you think they would believe us if we told them today, what we know to be true: That after the pride of obtaining a degree and maybe later another degree and after their first few love affairs, that after earning their first big title, their first shiny new car and traveling around the world for the first time and having had it all—they will discover that none of it counts unless they have something real and permanent to believe in?

    Tell me, ladies and gentlemen, are we the ones to tell them what their instructors have tried to teach them for years?

    That the philosophers were right. That Saint Francis, Buddha, Muhammad, Maimonides—all spoke the truth when they said the way to serve yourself is to serve others; and that Aristotle was right, before them, when he said the only way to assure yourself happiness is to learn to give happiness.

    Don't you remember that we were told all this when we were younger? But nevertheless, we got caught up in the struggle and the sweat and the frustration and the joy of small victories, and forgot it all. Until recently when we began to look back.

    How simple it seems now. We thought the Sermon on the Mount was a nice allegory and nothing more. What we didn't understand until we got to be a little older was that it was the whole answer, the whole truth. That the way—the only way—to succeed and to be happy is to learn those rules so basic that a shepherd's son could teach them to an ignorant flock without notes or formulae.

    We carried Saint Francis's prayer in our wallets for years and never learned to live the message.

    Do we have the right now to tell them that when Saint Francis begged the Lord to teach him to want to console instead of seeking to be consoled—to teach him to want to love instead of desiring to be loved—that he was really being intensely selfish? Because he knew the only way to be fulfilled and pleased and happy was to give instead of trying to get.

    We have for a full lifetime taught our children to be go-getters. Can we now say to them that if they want to be happy they must be go-givers?

    I wonder if we can, in good conscience, say these things to them today when we ourselves failed so often to practice what we would preach.

    I wonder if we—who have fought, argued, and bickered and so often done the wrong thing to one another—are the ones to teach them love.

    How do we tell them that one ought not to be discouraged by imperfection in the world and the inevitability of death and diminishment? How do we tell them when they lose a child, or are crippled, or know that they will themselves die too soon—that God permits pain and sickness and unfairness and evil to exist, only in order to permit us to test our mettle and to earn a fulfillment that would otherwise not be possible?

    How can we tell our children that—when we have ourselves so often cried out in bitter despair at what we regarded to be the injustice of life—and when we have so often surrendered?

    How can we tell them that it is their duty to use all that they have been given to make a better world, not only for themselves and their families, but for all who live in this world, when it was our generation that permitted two great wars and a number of smaller ones, our generation that made the world a place where the great powers are so alienated from one another that they can't even play together in an Olympics?

    Do we have the right to tell them, as our teachers told us, that they have an obligation in justice to participate in politics and government? Can we without shame say to them that our system of democracy works well only when there is involvement by all? That in our democracy the policies that become law, the rules of justice, the treatment of individuals are the responsibility of each citizen? That you get what you deserve out of our system, and that indifference deserves nothing good?

    When we ourselves have chosen to sit at home on so many election days muttering grim remarks about the politicians who appear on the television set, instead of doing what we could to change things, for the better?

    Will they believe us if we said these things?

    Would we be able to explain the embarrassment of our own failures?

    Do you blame me, ladies and gentlemen, for being reluctant to deliver to them the message that is traditional on commencement day?

    But maybe, ladies and gentlemen, this problem is not as great as I've made it out to be.

    I've been taking a closer look at these graduates. They are actually taller, stronger, smarter than we were, smart enough maybe to take our mistakes as their messages, to make our weaknesses their lessons, and to make our example—good and not so good—part of their education.

    I think I see in their eyes a depth of perception that perhaps we didn't have. A sense of truth, deeper and less fragile than ours.

    As you talk to them, you get the feeling that they are certainly mature enough to see the real problems of our society: the need for peace, the need to keep pure the environment God offered us, the need to provide people the dignity of earning their own way.

    Indeed, as I think about it, I have to conclude that these young people before me today are the best reason for hope that this world knows.

    I see them as believers and doers who will take what we will pass on to them so clumsily, and make it something better than we have ever known. Honoring us by their works, but wanting to be better than we have been.

    I tell you, ladies and gentlemen, looking at them now, closer and harder than I have before, I have a feeling about these people that makes me want to live long enough to see and be part of the world they will create.

    Now, ladies and gentlemen, parents and grandparents, I would like to tell them, the graduates, all of this, and I know that if we thought they wouldn't be embarrassed by hearing it, we would all be telling them about how proud we are of them and how much we believe in them and their future. But again maybe we don't have to tell them; maybe they know. Maybe they can tell just by seeing the love in our eyes today.

    Congratulations, ladies and gentlemen, on the good children you have cared for and raised.

    Labor's Lane Kirkland Rejects the Labels "Liberal" and "Conservative"

    "As for those terms 'liberal' and 'conservative,' as one who has been afflicted by both labels,… I doubt their utility in this day and age for anyone except slapdash journalists."

    Lane Kirkland was revered by speechwriters as one of their own who made it to the top of his profession. He began as a merchant seaman during World War II and later drafted nautical charts to pay for his college degree at Georgetown's School of Foreign Service, but he veered from diplomacy to the labor movement in 1948 as a researcher. The AFL-CIO lent him to the Truman and later the Stevenson campaigns as a speechwriter; in 1961, he became an assistant to George Meany, writing that redoubtable labor leader's speeches, and in 1979 succeeded Meany as president of the AFL-CIO. He died in 1999.

    In speeches, as in his career, he was an organizer; his speeches march to a point. He returned to his native state of South Carolina (where his great-great-grandfather signed the Declaration of Secession) in 1985 to deliver the commencement address to the University of South Carolina. The opening makes the proper obeisance to the lessons of life required of commencement speakers, but with a twist: his quotation is taken from a recent western movie. (A mark of originality in a speech is a fresh source to cite, especially one unlikely to yield wisdom; by reading universal meaning into a colorful statement, the speaker shows both his common touch and his philosophical depth.) Its message about the relevance of history is reprised, extended, and deepened at the end in an unfamiliar quotation from Sidney Hook and a famous line from George Santayana.

    The second section centers on the social changes of the past two generations. Short paragraphs begin with "I remember" (sometimes with a poetic evocation, as "I remember a South Carolina that was too poor to paint and too proud to whitewash") and are followed by "When I note" or "When I see" lines that chide today's healthy patients for throwing their old crutches at the doctor.

    With a transition line, "I did not come here today to organize but to philosophize," he then applies the lesson of those hard-fought-for social changes to current political labeling. The students, and a broader public beyond, needed this clarification of labels: the labor movement under his leadership was liberal in economic affairs and conservative or hawkish in foreign affairs; its staunch espousal of the rights of Poland's Solidarity movement worried many U.S. doves who usually associate with domestic liberals—a situation that confused those who like their categories tidy. Kirkland delivers the message at the end that "there really are things one ought to be conservative about and things one ought to be liberal about, and they do change." Unlike most commencement addresses, which tend to meander self-indulgently, this is an easy-to-hear speech with a shape and a purpose.

    ***

    I UNDERSTAND THAT commencement audiences are tolerant, to a degree, of speakers who reminisce and wax philosophical about what lessons they have picked up along the way about life and all that.

    As to the lessons of life, I can't improve on some lines from a western movie called Missouri Breaks.

    Two cutthroats with murderous designs on each other are sharing a campfire. One is strumming a guitar and singing an old gospel song called "Life Is like a Mountain Railroad."

    He stops and asks the other fellow in a taunting manner, "Is life really like a mountain railroad?" "Naw," the other replies. "Then what is life like?" asks the first character. "Mister," came the reply, "life ain't like nothing I ever heard of before."

    That takes care of what life is all about, and I can vouch for it. I can assure the graduates here that life ain't going to be like anything you ever heard of before.

    Nevertheless, nothing in my experience has contradicted what I absorbed in my youth in South Carolina, and I remember it well.

    I remember the names of the six Confederate generals from Camden, enshrined in the Pantheon, where I played as a kid: Cantey, Chesnut, Deas, Kennedy, Kershaw, and Villepigue.

    There still echoes in my mind the sound of the hours struck by the old bell in the clock tower of the Opera House in Newberry, where for a dime on Saturdays I could join my peers in tribute to Ken Maynard and Hoot Gibson and even witness the last death throes of live vaudeville in America.

    I remember it well.

    I remember some other things whenever I return to a thriving and beautified South Carolina.

    I remember a South Carolina that was too poor to paint and too proud to whitewash.

    And the more fiercely the current national debate rages about the appropriate role of the federal government and its various programs, the more clearly I remember a South Carolina before there was such a role, when states' rights ruled and enterprise was free to do as it pleased.

    I remember when the destitute aged were sheltered not in the bosom of a warm and loving family but in county poor farms. Then Social Security came and tore those poor houses down, freeing young and old alike of that specter.

    When I note the now flourishing institutions of higher learning spread across this state, I remember when some fine little colleges were one jump ahead of the sheriff, were hard-pressed to put meals on their student tables, and couldn't meet their payrolls. They were rescued and made solvent by the National Youth Administration, wartime training programs, and the GI Bill of Rights.

    When I see now the clear waters of our rivers, I remember when the Broad, the Wateree, the Bush, and the Saluda ran brick-red from the erosion of farms and deforested uplands. The Soil Conservation Service and the millions of trees planted by the thirty or so CCC camps that were placed in South Carolina had something to do with the improvement. Free enterprises such as the paper and forest products industries shared abundantly in the benefits of those government initiatives.

    I remember when kerosene lit the farms of this land until the REA electrified and humanized them, bridging the cultural gap between town and country—and incidentally creating new markets for the appliance industry.

    When I hear complaints about affirmative action, I remember some mean things that used to happen in this land, in the treatment of people by people. While we still have a way to go, does anyone really think we would have approached our present level of equity and civility without the intervention of the federal government? I have met no South Carolinian who has expressed to me any desire to return to the old days of racial cruelty and exclusion.

    I did not come here today to organize but to philosophize. Yet, when I hear it said that southern working people have some cultural aversion to the exercise of the right of freedom of association, I cannot help but remember the old days when cotton mills sometimes bristled with National Guard bayonets and machine guns to enforce that alleged aversion. Still today the question returns to my mind: if southern workers don't want their own unions, why have states and corporations found it so expedient to collaborate in forging measures to thwart the effective pursuit of that aspiration?

    Lest it be thought that these reflections are just another expression of outmoded "liberal" balderdash, let me point out that such stout conservatives as James Byrnes, Olin Johnston, and Burnet Maybank were among the authors of the larger federal role that helped bring this state into the modern age.

    I do not counsel worship at the altar of government for its own sake, for I share fully the wholesome antipathy to government—federal, state, or local—unrestrained by strong free and private institutions, for one of which I speak.

    I do suggest that the citizens of a modern republic should not go too far in support of those who would dismantle or ruin the benign capacity of their government, for they may need it badly some day. When it happens to you, you'll know it's true.

    As for those terms "liberal" and "conservative," as one who has been afflicted by both labels, depending on the stance of the afflictor and the foreign or domestic nature of the issue, I doubt their utility in this day and age for anyone except slapdash journalists.

    Real meaning has surely been drained from a term when the clammy hand of fashion appears in the form of a hyphen preceded by "neo," as in "neo-conservative" and "neo-liberal." In all areas of human discourse, "neo hyphen" is a sure sign of something that is not long for this world.

    If, as has been said, a modern "liberal" is someone who believes that his country's adversaries are probably right, I strongly reject that label.

    And what is the objective meaning of the word "conservative," when its leadership has brought us a $200 billion annual deficit, put forward a measure that will mindlessly gut our defense forces year after year, and now, in the wake of Geneva, escorts clamoring hordes of businessmen east in pursuit of Moscow gold, exposing to that "evil empire" the soft underbelly of freedom, the stateless avarice of capital?

    Hear now the words of Shakespeare, in Henry IV, on this matter: "From the Orient to the drooping West… stuffing the ears of men with false reports. I speak of peace, while covert enmity, under the smile of safety, wounds the world."

    Today's graduates ought not waste too much time worrying about which category they ought to fit. There may be a few pure liberals and pure conservatives about who march in lockstep, but I don't really know any, present parties included.

    The great rank and file of the American people are liberal about some things and conservative about others, and the shifting distribution of such impulses depends largely upon circumstances and interest.

    That is the way it should be, because there really are things one ought to be conservative about and things one ought to be liberal about, and they do change.

    I owe to Sidney Hook a thought that I offer as my final conclusion from all this. From him I learned the difference between a truth and a deep truth. A deep truth is a truth the converse of which is equally true.

    For example, it is true, as Santayana said, that those who cannot remember the past are doomed to repeat it.

    Yet it is equally true that those who do remember the past may not know when it is over.

    That is a deep truth.

    Thank you, and good luck to you all.

    General Colin Powell Urges African-American Students to Reject Racial Hatred

    "African-Americans have come too far and we have too far yet to go to take a detour into the swamp of hatred. We, as a people who have suffered so much from the hatred of others, must not now show tolerance for any movement or philosophy that has at its core the hatred of Jews or anyone else."

    Colin Powell's speaking was done mainly in the spacious rooms along the corridors of Pentagon power. As aide to Reagan Secretary of Defense Caspar Weinberger, and later as National Security Advisor to President George H. W. Bush, the softspoken Powell—son of a Harlem merchant who ultimately rose to the highest rank ever held by an African-American in the United States armed forces—was a superb military briefer: succinct, confident, prepared to be interrupted with penetrating questions.

    That experience served him well in a more public role as chairman of the Joint Chiefs of Staff during the Persian Gulf War. His appearances before the press played to his rhetorical strength: factual, decisive, confident, but good-humored and never overbearing, in contrast to the bombastic, domineering briefings of General Norman Schwarzkopf.

    For a whirlwind few months in the fall of 1995, Powell—who had turned down an offer from President Clinton to become secretary of state—became the media favorite for the Republican nomination for president. His television interviews, culminating with his surprise declination at a world-watched press conference, showed a fine combination of pride and humility as he fielded questions with agility and a command presence.

    His "set" speech—essentially autobiographical, anecdotal, patriotic, and noncontroversial, in the Eisenhower tradition—drew high lecture fees and leaned heavily on platitudes. But before he hit the lecture trail, in this short commencement speech made on May 14, 1994, to the mostly black student body at Howard University in Washington, D. C., Powell stepped into a tense situation: Three weeks before, anti-Semitism had appeared on the campus of the 126-year-old institution in the person of Khalid Abdul Muhammed, a former top aide to Minister Louis Farrakhan. A rally audience of fifteen hundred, including few Howard students, cheered the attack on the sins of whites, particularly Jews; this subsequently roiled the academic atmosphere with controversy about who should be allowed to speak about what. The university president resigned in the wake of the furor.

    In his commencement address, the calming Powell juxtaposed the recent examples of peacemaking by Nelson Mandela and Yitzhak Rabin, a black and a Jew. As the most successful American black, Powell's unequivocal words—from "We must find nothing to stand up and cheer about or applaud in a message of racial or ethnic hatred" to the evocation of Lincoln in "the last best hope of Earth"—carried great weight with the graduates. Though Powell supported the use of campus facilities for what was essentially "hate speech," his disapproval of its content positioned him apart from the separatist message gaining strength in the black community of Minister Farrakhan, culminating the following year in his "Million Man March." General Powell found reason not to attend.

    ***

    THE REAL CHALLENGE in being a commencement speaker is figuring out how long to speak.

    The graduating students want a short speech, five to six minutes and let's get it over. They are not going to remember who their commencement speaker was anyway. P-O-W-E-L-L.

    Parents are another matter. Arrayed in all their finery they have waited a long time for this day, some not sure it would ever come, and they want it to last. So go on and talk for two or three hours. We brought our lunch and want our money's worth.

    The faculty member who suggested the speaker hopes the speech will be long enough to be respectable, but not so long that he has to take leave for a few weeks beginning Monday.

    So the poor speaker is left figuring out what to do. My simple rule is to respond to audience reaction. If you are appreciative and applaud a lot early on, you get a nice, short speech. If you make me work for it, we're liable to be here a long time.

    You know, the controversy over Howard's speaking policy has its positive side. It has caused the university to go through a process of self-examination, which is always a healthy thing to do.

    Since many people have been giving advice about how to handle this matter, I thought I might as well too.

    First, I believe with all my heart that Howard must continue to serve as an institute of learning excellence where freedom of speech is strongly encouraged and rigorously protected.

    That is at the very essence of a great university and Howard is a great university.

    And freedom of speech means permitting the widest range of views to be present for debate, however controversial those views may be.

    The First Amendment right of free speech is intended to protect the controversial and even outrageous word, and not just comforting platitudes, too mundane to need protection.

    Some say that by hosting controversial speakers who shock our sensibilities, Howard is in some way promoting or endorsing their message. Not at all. Howard has helped put their message in perspective while protecting their right to be heard. So that the message can be exposed to the full light of day.

    I have every confidence in the ability of the administration, the faculty and the students of Howard to determine who should speak on this campus. No outside help needed, thank you.

    I also have complete confidence in the students of Howard to make informed, educated judgments about what they hear.

    But for this freedom to hear all views, you bear a burden to sort out wisdom from foolishness.

    There is great wisdom in the message of self-reliance, of education, of hard work, and of the need to raise strong families.

    There is utter foolishness, evil, and danger in the message of hatred, or of condoning violence, however cleverly the message is packaged or entertainingly it is presented.

    We must find nothing to stand up and cheer about or applaud in a message of racial or ethnic hatred.

    I was at the inauguration of President Mandela in South Africa earlier this week. You were there too by television and watched that remarkable event.

    Together, we saw what can happen when people stop hating and begin reconciling.

    DeKlerk the jailer became DeKlerk the liberator, and Mandela the prisoner became Mandela the president.

    Twenty-seven years of imprisonment did not embitter Nelson Mandela. He invited his three jail keepers to the ceremony.

    He used his liberation to work his former tormentors to create a new South Africa and to eliminate the curse of apartheid from the face of the earth. What a glorious example! What a glorious day it was!

    Last week you also saw Prime Minister Rabin and PLO Chairman Arafat sign another agreement on their still difficult, long road to peace, trying to end hundreds of years of hatred and two generations of violence. Palestinian authorities have now begun entering Gaza and Jericho.

    In these two historic events, intractable enemies of the past have shown how you can join hands to create a force of moral authority more powerful than any army and which can change the world.

    Although there are still places of darkness in the world where the light of reconciliation has not penetrated, these two beacons of hope show what can be done when men and women of goodwill work together for peace and for progress.

    There is a message in these two historic events for us assembled here today. As the world goes forward, we cannot start going backward.

    African-Americans have come too far and we have too far yet to go to take a detour into the swamp of hatred.

    We, as a people who have suffered so much from the hatred of others, must not now show tolerance for any movement or philosophy that has at its core the hatred of Jews or anyone else.

    Our future lies in the philosophy of love and understanding and caring and building. Not of hatred and tearing down.

    We know that. We must stand up for it and speak up for it!

    We must not be silent if we would live up to the legacy of those who have gone before us from this campus.

    I have no doubt that this controversy will pass and Howard University will emerge even stronger, even more than ever a symbol of hope, of promise, and of excellence.

    That is Howard's destiny!

    Ambassador Annenberg, one of your honorees today, is a dear friend of mine and is one of America's leading businessmen and greatest philanthropists.

    You have heard of his recent contribution to American education and his generous gift to Howard.

    A few years ago I told Mr. Annenberg about a project I was involved in to build a memorial to the Buffalo Soldiers, those brave black cavalrymen of the West whose valor had long gone unrecognized.

    Ambassador Annenberg responded immediately, and with his help the memorial now stands proudly at Fort Leavenworth, Kansas.

    The Buffalo Soldiers were formed in 1867, at the same time as Howard University. It is even said that your mascot, the bison, came from the bison, or buffalo, soldiers.

    Both Howard and the Buffalo Soldiers owe their early success to the dedication and faith of white military officers who served in the Civil War.

    In Howard's case, of course, it was your namesake, Major General Oliver Howard.

    For the 10th Cavalry Buffalo Soldiers, it was Colonel Benjamin Grierson who formed and commanded that regiment for almost twenty-five years. And he fought that entire time to achieve equal status for his black comrades.

    Together, Howard University and the Buffalo Soldiers showed what black Americans were capable of when given the education and opportunity; and when shown respect and when accorded dignity.

    I am a direct descendant of those Buffalo Soldiers, of the Tuskegee Airmen, and of the navy's Golden Thirteen, and Montfort Point Marines, and all the black men and women who served this nation in uniform for over three hundred years.

    All of whom served in their time and in their way and with whatever opportunity existed then to break down the walls of discrimination and racism to make the path easier for those of us who came after them.

    I climbed on their backs and stood on their shoulders to reach the top of my chosen profession to become chairman of the American Joint Chiefs of Staff.

    I will never forget my debt to them and to the many white "Colonel Griersons" and "General Howards" who helped me over the thirty-five years of my life as a soldier.

    They would say to me now, "Well done. And now let others climb up on your shoulders."

    Howard's Buffalo Soldiers did the same thing, and on their shoulders now stand governors and mayors and congressmen and generals and doctors and artists and writers and teachers and leaders in every segment of American society.

    And they did it for the class of 1994. So that you can now continue climbing to reach the top of the mountain, while reaching down and back to help those less fortunate.

    You face "Great Expectations." Much has been given to you and much is expected from you.

    You have been given a quality education, presented by a distinguished faculty who sit here today in pride of you.

    You have inquiring minds and strong bodies given to you by God and by your parents, who sit behind you and pass on to you today their still unrealized dreams and ambitions.

    You have been given citizenship in a country like none other on earth, with opportunities available to you like nowhere else on earth, beyond anything available to me when I sat in a place similar to this thirty-six years ago.

    What will be asked of you is hard work. Nothing will be handed to you. You are entering a life of continuous study and struggle to achieve your goals.

    A life of searching to find that which you do well and love doing. Never stop seeking.

    I want you to have faith in yourselves. I want you to believe to the depth of your soul that you can accomplish any task that you set your mind and energy to.

    I want you to be proud of your heritage. Study your origins. Teach your children racial pride and draw strength and inspiration from the cultures of our forebears.

    Not as a way of drawing back from American society and its European roots.

    But as a way of showing that there are other roots as well. African and Caribbean roots that are also a source of nourishment for the American family tree.

    To show that African-Americans are more than a product of our slave experience.

    To show that our varied backgrounds are as rich as that of any other American not better or greater, but every bit as equal.

    Our black heritage must be a foundation stone we can build on, not a place to withdraw into.

    I want you to fight racism. But remember, as Dr. King and Dr. Mandela have taught us, racism is a disease of the racist. Never let it become yours. White South Africans were cured of the outward symptoms of the disease by President Mandela's inauguration, just as surely as black South Africans were liberated from apartheid.

    Racism is a disease you can help cure by standing up for your rights and by your commitment to excellence and to performance.

    By being ready to take advantage of your rights and the opportunities that will come from those rights.

    Never let the dying hand of racism rest on your shoulder, weighing you down. Let racism always be someone else's burden to carry.

    As you seek your way in the world, never fail to find a way to serve your community. Use your education and your success in life to help those still trapped in cycles of poverty and violence.

    Above all, never lose faith in America. Its faults are yours to fix, not to curse.

    America is a family. There may be differences and disputes in the family, but we must not allow the family to be broken into warring factions.

    From the diversity of our people, let us draw strength and not cause weakness.

    Believe in America with all your heart and soul and mind. It remains the "last best hope of Earth."

    You are its inheritors and its future is today placed in your hands.

    Go forth from this place today inspired by those who went before you. Go forth with the love of your families and the blessings of your teachers.

    Go forth to make this a better country and society. Prosper, raise strong families, remembering that all you will leave behind is your good works and your children.

    Go forth with my humble congratulations.

    And let your dreams be your only limitations. Now and forever.

    Thank you and God bless you.

    Have a great life!

    Brain-Science Philanthropist David J. Mahoney Envisions Active Lives Lived to One Hundred Years

    "Medical science will give most of you the body to blow out a hundred candles on your birthday cake, and the brain scientists will give you the life of your mind…. Unlike most of today's centenarians, you will be able to remember and use what you've learned in your century…. It's up to you to make sure you have a varied life that's worth remembering."

    After a business career that took him from the mailroom of an ad agency to the head of a billion-dollar corporation (Canada Dry, Hunt Foods, McCall's), Bronx-born David J. Mahoney took on a greater challenge as a philanthropist: making the public aware of the potential of neuroscience, and marshaling public and private research support for breakthroughs in the treatment of brain diseases and the improvement of processes like memory.

    As head of the Charles A. Dana Foundation, Mahoney organized many of the world's leading brain scientists into an alliance that set specific goals for the developments of new drugs and genetic discoveries for Alzheimer's, Parkinson's, Huntington's and Lou Gehrig's diseases; to new treatments for the management of pain, manic depression, and rehabilitation after stroke; to ways to preserve memory in the aging brain.

    In a speech to the graduating class at New Jersey's Rutgers University on May 16, 1996, the philanthropist that Nobel Prize-winner James Watson called "the Mary Lord of our generation" brought the esoteric down to earth: How should people in their early twenties deal with a life that could well be one-fourth longer than that of their parents?

    He put forward a "centenarian strategy." The speech is organized into two parts: First, here's a "problem" you didn't realize you have, and then, here are five specific ways to deal with it. The style is crisp and business-like, but the theme is stunningly visionary: "the challenge of a life with an active fourth quarter."

    David Mahoney died in 2000 at the age of 76, as did his son at the age of 40. His grandson, now a teenager, has, in Mahoney's optimistic projection, "more than a good chance to break a hundred."

    ***

    THIS SPEECH IS going to make you roll your eyes and smile. You're going to wonder—what kind of super-optimist did they get to make this year's commencement address? Okay, here comes a challenge you didn't know you had: Each one of you is going to have to start planning now to live to be one hundred.

    No, I'm not planning to live to a hundred myself. Nor is my son, David Jr.—he'll consider himself lucky to get to ninety. But his son, now age six, at the tag end of your generation, has more than a good chance to break a hundred. And so do all of you in the class of '96.

    I'm not alone in making this prediction. A strange thing happened on Air Force One recently: The president of the United States sat on the floor of the aircraft, up against a bulkhead, and spoke to the traveling press pool for three hours. Not a word was on the record. The rules were "psychological background"—that meant the press could report what President Clinton was thinking, but could not say he was the one who told them. They could attribute his ruminations only to a mysterious source called "the highest authority."

    Some of us read that pool report with care because we like to know what's going on in the head of the man who runs the country. And sure enough, there was a line in it that was, to me, a stunner. Quote: "He feels biology will be to the twenty-first century what physics was to the twentieth century. He believes people might routinely live beyond one hundred years."

    That comes to us from "the highest authority"—not God, but from the CEO of the world's only superpower, who has access to the best scientific minds in the country. And he was not talking about one person in a thousand living to be a hundred, as happens today; he believes that people will "routinely" make it all the way to triple digits. Of course, the reporters were more interested in politics and scandal, and nobody followed up on the most intriguing notion of the day: an extra-long generation tacked on to the average human's life.

    Of course, the actuaries at the insurance companies look back, not forward, to report past life expectancy. Based on past history, the tables say all of you here can expect to live to only seventy-seven years and nine months. Don't knock it—that's a 10 percent longer life than Americans born fifty years ago, and it beats the biblical "three score and ten." But the actuaries are careful to say they're only historians, and they're not making forecasts.

    So don't be fooled by an "expectancy" age that presumes we won't get a cure for cancer—which we will. Don't accept a presumption that organ transplants won't become everyday operations, which they will. And then factor in the medical breakthroughs stemming from the Human Genome Project, which is going to use genetics to cure hereditary diseases and bring down the death rate. And if we were able, in these past fifty years, to triumph over the microbe with antibiotics, isn't it logical to assume that in the coming generations we will be able to conquer viruses? Taken together, the medical advances in your lifetime are near certain to add a generation to your life. You will play in a whole new fourth quarter.

    Let me tell you what opened my mind to these possibilities. I am chairman of the Charles A. Dana Foundation, which supports research in brain science. Five years ago, I put a challenge to a group of the brainiest neuroscientists in the world, many of them Nobel laureates, including James Watson, the codiscoverer of DNA. I said: "Name ten brain problems you can solve in the coming decade if you get the proper support." At first they were reluctant to go out on a limb, but they realized how important it was to offer realistic hope in order to get research support. They signed on to ten challenges—just ten—that together can beat dozens of neurological diseases in this decade.

    We're halfway through this decade—how are we doing? Well, the latest Dana Alliance progress report shows that we have found the gene for Lou Gehrig's disease and the first drug for it is coming out this year. We've got not one but four genes involved in Alzheimer's disease and twenty-two new drugs for it are in trials. We have the first really good medication for schizophrenia and more in the pipeline, and just this year the FDA approved the first emergency drug that can protect against disability if someone having a stroke receives it quickly.

    Next on the list: treatments that will block the action of cocaine. Brain tissue transplants—and not with human fetuses, either—that will cure Parkinson's disease. At least one and probably more genes that cause manic-depressive illness. And the first drugs that can induce injured spinal cord cells to reconnect—so that people will have a better shot at recovering movement. These aren't my predictions; they are the estimates of the best minds in the field, who have a track record of delivering the cures they talk about.

    That's why I agree with "the highest authority" in Air Force One about your generation living to a hundred. Get your minds around that: Most of you, now in your early twenties, might well have the chance to be centenarians. What does that mean to you right now?

    You think of centenarians as toothless old geezers doddering around if they're lucky, confined to wheelchairs if they're not. You think of the line of George Burns when he reached one hundred: "At my age, you don't buy green bananas." Or you're thinking of the gag about Senator Strom Thurmond—that when he willed his body parts to a hospital, the doctors saw a list of parts that they weren't even using anymore.

    You think of extreme old age—if you think of it at all—as a time of being a liability to society and a burden to the family. Of falling apart physically and losing your marbles mentally. Of making no contribution. And—worst of all—of having no fun. As Ira Gershwin wrote in Porgy and Bess: "Methusaleh lived nine hundred years. But who calls that livin', when no gal will give in, to no one who's nine hundred years."

    But what if brain scientists are able to keep pace with the scientists of the body? Let's assume that immunologists will be able to prevent or cure everything from cancer to AIDS, and organ transplants and blood-work and genetic engineering will cope with most other ailments and diseases. Without an active brain—without a working memory and the ability to learn—"who calls that livin'"?

    I'm here to tell you that neuroscience is keeping pace with, even setting the pace for, all other medical disciplines. This year, as you can learn from our heavily hit Web site on the Internet, we're expanding the Dana Alliance for Brain Initiatives on a global scale. Here's our guarantee: as body scientists keep you alive to a hundred, brain scientists will keep your life worth living.

    What do you do with this information? I submit that you throw out all previous notions of one career followed by a lazy retirement. That was the strategy of your grandfathers and it's strictly wheelchair thinking. You need a new strategy for a lifetime of alertness that lasts a whole century.

    The Centenarian Strategy delivers a swift kick in the head to the current idea of hitting the ground running, working your youth into a frazzle, taking every better offer as it comes, making a pile as early as you can and then coasting on that momentum until your last downsizing company forces you into retirement.

    The Centenarian Strategy also runs counter to the planning of idealistic young people who look to a life of public service, of social work or environmental action, setting aside money for psychic income and expecting the government to care for them in old age.

    Keeping that active fourth quarter in view—remembering that brain scientists have already found that you are much less likely to vegetate if you stay active and keep exercising your mind as well as your body—then here are the five fundamentals of the Centenarian Strategy:

    1. Diversify your career from the very beginning.

    Stop thinking of jobs in series, one after the other; instead, think of careers in parallel. That means planning your vocation along with your avocation, and keep them as separate as possible. If you want to go into business, plan an avocation of music or art; if you are inclined toward the law or the media, diversify into education or landscaping. If you want to be a poet, think about politics on the side, and study it seriously.

    Don't confuse an avocation with recreation. Watching basketball on television, or surfing the Internet for the latest interactive game, can be a lively part of life, but it's not a creative avocation. And don't confuse a serious avocation with a hobby; do-it-yourselfing is fun, and so are clay modeling, and gardening and fiddling with old cars. Hobbies are ways to relax and to make friends, and everybody should have some; but a real avocation is a subtext to a career, and a part of your working week to pursue with a certain dedication. Why? Not only because it gives balance to your second quarter, but because it positions you for the time that will come, in the third or fourth quarter, to switch gears. And then switch them again—you'll have the time, and public policy will change to give you incentives to keep working or avocating.

    The point is to not be singleminded about career. Be double-minded, or triple-minded; keep a pot or two on your back burners.

    2. Take advantage of your opportunity to wind up a millionaire.

    Financial independence will take a lot of pressure off that fourth quarter and make it something to look forward to. The Age of Entitlement is coming to an end. The baby boomers who count only on Social Security and Medicare will be disappointed. You in the post-boomer generation should not rely on society's safety net and think more about your own personal nest egg.

    The trick is to use the new tools the government is giving you to save, to avoid taxes in your IRAs and 401 (k) accounts, and to invest in broad index funds that are sure to grow. To the centenarian, credit-card living is out, leveraged saving is in. Use your tax leverage to make your savings grow exponentially. In this savings race, the tortoise beats the hare; by taking full advantage of the plans out there now, and more sure to come in the next decade, you need not be a rocket scientist to become a millionaire—in real terms—by your fourth quarter. Especially if you're part of a two-income family. About that family—

    3. Invest in your family dimension.

    As life gets longer, young people are getting married later. Fine; that deliberation about a big choice should ultimately reverse the divorce rate. But make a commitment early in your second quarter; the smartest thing you can do in diversifying your life is to stop playing the field.

    The wave of the future, in the Centenarian Strategy, is to frame your life in traditional family settings. Do your market research in singlehood, choose for the long term and then commit to marriage; have kids; avoid divorce; raise your likelihood of having grandchildren. Following this course, you can expect at least a couple of great-grandchildren to enjoy, to work with, and to help as you approach the century mark. If you plan properly now to protect your wallet and your intellect, you can be a family asset, not a liability, later; and your family, with all the headaches, will enrich your life.

    4. Pace yourself; it's a small world and a long life.

    The centenarian thinks about success differently, with a longer view. He or she measures success in getting to personal satisfaction, which does not always mean getting to the top of the heap. Making money is important, never derogate building an estate that you and your progeny can use. But developing long-term loyalties in all the strands of your career and avocation and hobbies and recreation pays off in that satisfaction. Those loyalties also make life easier later; you can get things done across the different strands, helping someone in your avocation who has helped you in your career.

    Ask yourself along the way: Whose approval is important to you? Whose is not? The centenarians do not stop to smell the flowers; they carry the flowers along.

    5. Plan for at least one thoroughgoing discombobulation in your life.

    This can be a good shock, like meeting someone amazing, or developing a talent you never knew you had, or finding an opportunity that takes your career or avocation in a wholly new direction. Or you can find yourself, after years of success and loyal service, out on your ear in a merger or a downsizing or a hostile takeover.

    It happened to me. I was running a multibillion-dollar conglomerate, doing just fine, but when I tried to take it private, somebody beat me to the punch. I wound up with a big bunch of money, which meant I got no sympathy from my friends, but I was out of a job. No airplane, no executive support system, no daily calendar full of appointments with big shots—no place to go in the morning.

    Did I let it bother me? You bet I did. I plunged into the deepest blue funk imaginable. But luckily—and this was not part of any life strategy—I had an avocation to turn to. It was a philanthropy, the Dana Foundation, and it had long been leading me into supporting the field of brain science. So I threw myself into that, applying what I had learned in marketing and finance to a field that needed an outsider with those credentials. And for the past ten years, I've gotten more sheer satisfaction out of marshaling the force of public opinion behind research into imaging, memory and conquering depression than anything I ever did as a boy wonder or a boardroom biggie.

    But it would not have happened if I did not have that anchor to windward—the other, wholly unrelated activity to turn to. Success, or a resounding setback, in one career can lead to success, of another kind, in the parallel career.

    That, in a nutshell, is how to cope with a challenge no graduating class has ever had—the challenge of a life with an active fourth quarter. Medical science will give most of you the body to blow out a hundred candles on your birthday cake, and the brain scientists will give you the life of your mind. That active memory will be their gift to you.

    Unlike most of today's centenarians, you will be able to remember and use what you've learned in your century. You will be able, in the poet's words, to enjoy "the last of life, for which the first was made." It's up to you to make sure you have a varied life that's worth remembering.

    Good luck. Happy commencement. And a happy hundredth birthday.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com