我
人生太短暂了，大情大性，才值得活下去。不理常规的感觉真妙，抛弃身外物的作为也是一大享受。其他人要说什么，想什么，让他们去吧！理他们干什么？渐渐地，除了真话，什么都不肯讲。（蔡澜语录）
活得老了，就学会观察对方是怎么样的一种人。逃不过我们的法眼。
“我开发了内地市场。”
这个人说完给我一张名片。抬头上，写着是某某公司的经理。
一个经理能开发一个市场吗？没有整间公司职员的努力，没有老板的眼光和大力支持，你做得到吗？如果是你一个的，那么去开另一间公司吧。
怎么可以把一切归功于一个“我”字？就算是老板，在外国也用“我们”，从不是“我”。英文的“we”是谦虚的，我们就学不会用这个字眼。
“我把赤字减轻了。”
政府里的一个小官说。单靠你一个人？简直是笑话嘛。
“我的宣传做得很成功！”
你、你、你？
可怜得很，这些人是爬虫类。
这个“我”字，说惯了，在老板面前也用，老人家听了心里当然不舒服，但是狐狸嘛，笑着说：“非你不可。”
转头，找到另一个人，即刻炒你鱿鱼，留下你这种人，是危险的。
年轻人总认为自己是不可代替，在当今集体制作、合群经营的商业社会中，已经没有了一个“我”字。公司一上市，连做老板的也是受薪，做得不好，随时给股东们抛弃，哪来的我、我、我？
生意做得愈大，愈学会用人，知道人才会替你带来财富，而常把“我”字变为口头禅的家伙，将会给公司带来祸害，小心小心。
要做“我”？也行，去当艺术家吧！一幅画、一件雕刻，没有了“我”，就死了。
写文章也是，用“我”是种特权。
做生意嘛，还是少几个“我”，用回“我们”吧！笨蛋！
老（上）
人老了，像机器一样要修，道理我也懂得。问题在有没有好好地用它，仔细照顾，一定娇生惯养，毛病更多。像跑车一般驾驶，又太容易残旧，但两者给我选择，还是选后面的，平稳的人生，一定闷。我受不了闷，是个性，个性是天生的，阻止没有用，愈早投降愈好。到最后，还是命。（蔡澜语录）
生老病死这个人生必然的过程，“病”是最多人讨论的，“生”理所当然，没什么好谈；“死”中国人最忌讳，从来不敢去提到它，今天要聊的是“老”。
得从时间角度去看，我们十几岁时，觉得三十岁人已经很老。到自己是三十的阶段，就说六十方老。古来稀了，还自圆其说：“人老心不老”。
我们对渐进式的改变从来不感觉，一下子从儿童到中年到晚年。讥笑别人老的，自己也一定有报应。丰子恺先生在三十多岁时已写了一篇叫《渐》的文章，分析这种缓慢的变化过程，可读性极高。
为什么我们对“老”有那么大的恐惧呢？皆因那些孤苦伶仃、行动不便的人给了我们的印象，以为大家老了，就会变成那个样子。
你不想老吗？商人即刻有生意可做，什么防皱膏、抗老药在市面上一大堆，还有我们的整容医生呢。但是，一切枉然，老还是要老。
应该怎么老呢？我觉得老要老得有尊严，老要老得干干净净。
不管你有钱没钱，一件衬衫总得洗净烫直。做得到的话，怎么老都可以接受的，不一定要穿什么名牌。
中国人不会，旅行时就要向外国人学习了。他们当然也有衣着褴褛的例子，但是一般上注重外表。像在巴黎香榭丽舍，到了秋天，路上两排巨木的叶子变黄，一辆小雪铁龙汽车停下，是深绿色，走下一对穿咖啡色毛衣的老夫妇，在街中散步。一切金黄，和落日统一起来，有多么美妙！
在中国，香港人有必要学老，因为他们是全世界最长寿的人群之一，男人平均年龄七十九到八十岁，女人八十六七岁，俱列世界第二位。
如何学老呢？从年轻开始，就要不断学习，别无他途。学识丰富了，任何一种专长都可以用来做生财工具，我们就可以不怕穷，不怕老了。
年轻人，别再打电子游戏机和听无聊的流行音乐了。不然，你就会变成你想象中的老。
老（下）
老要老得尊严，干干净净就有尊严。身上穿的是名牌，或者是花园街买的衣服，都要洁白，笔直的。头发，如果还剩下的话，要梳一梳。胡子，当然还有啦，留着也好，但是要修整，不然就刮光。中间路线，总给别人一个不干净的感觉，这也不是做给别人看，老了还管人家那么许多？（蔡澜语录）
要保持年轻的体形，对上了年纪的人，根本是件难事。
“你再瘦一点才好看！”
“你的肚腩为什么不消一消？”
“你快点去把那头白发染了吧？”
干什么？
老了就老了，老人有个老人样，是个有尊严的老人相，改变来干什么？
谁没年轻过呢？翻看从前的照片，有一个大家莎士比亚所说的“消瘦又饥渴的样子”，步入中年的肥胖，是自然的。
“你没有看到某某人，六十多了，还那么健康，一点肥肉也没有，这都是他们运动的关系，你整天大吃大喝，什么都不做，怪不得身材愈来愈难看！”
谁不知道运动会燃烧卡路里，但这些人一运动，便一生要做运动的奴隶，一旦停了下来，还不打回原形？
人生的每一个阶段都是美好，何必争取那不必要的假象？
要保存的，是头脑的青春。
要留下的，是童年的一份真纯。
时下的年轻人，和他们谈话，总觉得他们不停地用什么“命里没有的，莫强求”、“都是缘分作怪”等等的老人语。更糟糕的，是他们把这些似是而非的短短几个字，用三个钟头去对你劝说。讲个半天，不过是：“汝，三思而行。”
我一直当他们是长辈在教训我聆听，点头唯唯称是。
对做事的积极，我比许多人强。我不断地说：“做，机会五十；不做，机会是零。”
我重复地认为和年轻人之间有了代沟：我比他们年轻，他们比我老。
早死
漠视对方，要讲就讲，而且讲个不停，就浪费了我宝贵的生命。遇到这种人，生意一定不给他做，而且用不客气的目光歧视，毫不遮掩，这种人不必理睬。（蔡澜语录）
从广州乘直通火车回香港，听到一个生意人在谈电话：“才三千万，最快买。”
另一个八婆大概是做保险的，拼命告诉对方：“你没看到电视上那个广告吗？万一丈夫离开你呢？还有我们呀！”
一个青年用手机求爱：“我快要爆炸了，不来一下的话。”
这些杂音，都是避免不了的吗？完全是公民教育的问题，我在国外的车厢中就没看过这种现象。人家电话一响，偷偷地跑到车厢与车厢之间去听，绝不骚扰其他人。
有一次被友人强迫去卡拉OK，六个人在座，有五个在谈电话，除了我呆呆看着。还在街上看到一个人喃喃自语，以为神经有问题，原来他用蓝牙和对方交谈，塞了个耳筒，像个聋子。
我的职员还算有规矩，没看到他们在公司里讲私事，但是即使有，我怎么怪他们？下班了我还致电嘱事。工作和私人空间，有手机之后，界线已经模糊。
是不是应该订一法律，指定什么时候才可以用手机呢？像驾车时用手机会被罚款，就是一个例子。我想在私生活上很难有这种规定吧？一切，是社交礼貌的问题，是家庭教养好不好的问题。
人与人之间，互相尊敬，是最基本的事，不然的话，和街上两狗互吠有什么分别？
和别人在一起谈事情的时候，手机一响，尽可以说一声对不起，然后离座去听，或者干脆把手机关掉，很容易做到。
漠视对方，要讲就讲，而且讲个不停，就浪费了我宝贵的生命。遇到这种人，生意一定不给他做，而且用不客气的目光歧视，毫不遮掩，这种人不必理睬。
性急
性子一急，走进棺材也想比别人快吧？我们的生活最好是多姿多彩。蜡烛也要两头点，照亮此生，足矣。（蔡澜语录）
我的性子很急，大概是母亲的遗传吧？当校长的年代，同事们都追不上她的命令，急得她团团乱转。
同样的德性，我交代事也不清楚，以为别人都已了解，闹出很多错误。想改，改不了。到了今天，已不必改了。
对于性子急的人，写起文章来是一个大缺点，要说的只用三言两语，一个多余的字也挤不出来，稿费就难赚了。
很佩服台湾写作人，或在台湾读书受到影响的香港作者，他们的文字总是非常冗长，一句十几二十个字，从盘古初开说起，洋洋数十万字，毫不花气力。
遇到了这种人，你会发现他们的个性总是慢条斯理，讲话像女人喋喋不休。一个人的时候，还喃喃自语呢。
性急者，最适合居住的是香港。生活节奏一快，想做的即刻做到。一天见五六帮人，开七八个会，一点问题也没有。地方小，商店和办公楼集中，是旁的都市没有的优势。我老待这里不走，除了人的质素较高之外，性急是主要原因。
像我们这种人，约会总不准时，只有早到。不预备一点时间，过海遇到塞车，就要急死几亿个细胞。严重起来，发生脑充血事件也说不定。
新科技对我们是恩物，有了手机和计算机，减少操劳。一买就要买最新的，程序愈简单愈好，只要少按一个键，即刻不惜工本购入。
急性子也分两种，天生的和后天的。我是前者，友人去欧洲旅行，上洗手间时看到里面有块牌子，写里“请赶快用，下一个客人在等着”。之后，他就变成一个性急的人。
性子一急，走进棺材也想比别人快吧？我们的生活最好是多姿多彩。蜡烛也要两头点，照亮此生，足矣。
视死如归
我毕竟是一个凡人，所以头发愈来愈白，有的人老了，却满头乌丝，我知道，这样的人是想开了，所以没有白发，所以能够做到视死如归。（蔡澜语录）
每写完一篇文章，杂志社排好字，就传送给苏美璐做插图，今天收到她的电邮：
“读过你写的关于死亡，这真有趣，最近我常发白日梦（有点像你在发开妓院的白日梦），想经营一个场所，让大家可以好好死去，和平死去，平平静静地死去。”
“我一直希望可以帮助别人，让他们选择自己的死法。”
“至于我自己，最好是在早上，吃完了我喜欢的煎蛋和烤面包，到外面散散步，回家用钢琴弹弹几首巴哈音乐，坐在安乐椅上，喝杯茶和吃几块饼干，来些亲爱的朋友，用漂亮的安静的语气聊聊天，最后让我睡觉。
“我想他们会把我带到天堂，其他的，我才不管那么多。我就是想开那么一个让人安息的地方，我相信这种服务应该存在的。
“朗，我的先生说，他最好在他钓鳟鱼的湖畔死去，我认为死亡是一种你能盼望的目的，如果你有选择的话。”
是的，为什么要怕死呢？
返家，是我们大家都期待的事。
今天，我已七十岁了。谈死亡，是恰当的时候。七十年代，看《2001太空漫游》，一再问自己，到底有没有机会乘火箭到另一星球？或者到了那个时候，我还活不活在世上？我将会变成一个什么样子？
当今，离二○○一年，也多了十年。太空旅行没法子实现的了；人，倒是活了下来。
样子嘛，照照镜子，还见得人，至少上电视做节目，也没人抱怨。留了胡子，是因为母亲的逝世，二○一一年的二月二十八日三周年忌，就可剃掉，到时看来是否会更老，不知道。
目前生活并不算健康，还是那么大鱼大肉。酒倒是喝少了，遇到好的，还是照饮不误。
还是那么忙碌，飞来飞去，但不觉辛苦。稿件已减少许多，每星期有五篇专栏，另有一篇每星期一次的食评和一篇写世界上好酒店的，已占了不少空暇。也许下来只能再减一点，等到能够把名酒店都聚集成书后，就停写。
每天睡眠有六个小时，已足够，如果能休息上七个钟，那算饱满。迎接死亡时期来到，我要逐渐少睡，由六，减到五、四、三。
像弘一法师一样到寺庙圆寂，是做不到了。第一，我怕蚊子。第二，没有空调是受不了的。
还是留在家吧，或者到一个美景，召集好友，像《老豆坚过美利坚》戏中的主角，一个个向亲友们拥抱告别，最后请一位有毒瘾的美女，带来吗啡，一支支注射进去，在飘飘欲仙之中归去。
上天堂或下地狱，我不相信有这回事，还是没有苏美璐那么幸福，不过和她一样，之后管他那么多干什么！
地点最好是在香港，如果有困难，还是去荷兰吧。那里思想开通，又有一位我深交的医生朋友，他每次来港，我都大请宴客，荷兰人一向节俭，对东方人的招待大感恩惠，一直问有什么可以为我做到的？
吗啡对他来讲是易事，医院里一大堆，拿几管送我一点困难也没有。虽然安乐死在荷兰大行其道，但是这位医生受过一点挫折，那是当丁雄泉先生不省人事后，子女把事情归咎在他身上，闹到差点上法庭。问题是他肯不肯再牵涉到我的事件去。
这也好办，事先由律师在场，先签一张一切与他无关的证明，他就能安心替我做这件事了。
遗嘱早就拟妥，应做的事都安排好，简单得很。
我这生人没有子女，在这个阶段，我也没有后悔过。小时听中国人的所谓不孝有三，无后为大的笑话，在我父母生前已解决了。
当年我向老人家说，姐姐二个儿子，哥哥一子一女，弟弟也是，有六个后人，不必再让我操劳吧？他们听了也点头默许。
人活在世上，亲情最难交代，一有了顾虑是没完没了的，我能侥幸避过这关，应感谢上苍。人各有志，喜欢养儿弄孙的，我没异议，只要不发生在我身上就是。
没有遗憾吗？太多了，不可一一枚举，但想这些干什么？我一直主张人活得愈简单愈好，情感的处理也缩短，到计算机原理的正和负计算最妙。不只是身外物，身外感情，是个高境界，我是能够享受到的。
很高兴在世上得到诸多的好友和老师，今人古人，都是教导我怎么走这段路的恩人。
我毕竟是一个凡人，所以头发愈来愈白，有的人老了，却满头乌丝，我知道，这样的人是想开了，所以没有白发，所以能够做到视死如归。
笑看往生
最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油枯灯灭，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欣交集”四字后，一笑归西。（蔡澜语录）
《香港剩女飙升，三个女人一个独身》。
报纸上的大标题。
这我一点兴趣也没有，不嫁嘛，又不会死人。
会死人的，是接着报告的香港人口持续老化。六十五岁以上港人，将由二○○九年约十三个巴仙（巴仙：香港人习惯用语，意为百分比），增至二○三九年的二十八个巴仙。四分之一以上的人口是老人。
死亡人数按比例，会增加到每年八万零七百个。
那么多人离去，不关你事吗？那是迟早的问题，我们总得走。但是怎么一个走法？没有人敢去提起。中国人，对死的禁忌，是根深蒂固的。
避得些什么呢？反正要来，总得准备一下吧，尤其是我们这群被青年人认为是七老八十的，虽然，我们的心境还是比他们年轻。
勇敢面对吧。死，也要死得有尊严；死，也要死得美丽。
轮到你决定吗？有人问。
的确如此，但是，凡事都有计划，现在开始讨论，也是乐事。
首先，对死下一个定义：“死不是人生的终结，是生涯的一个完成。”
我们要怎么在落幕前，向大家鞠个躬退去呢？最好是照着自己的意思去做，需要一点知识和准备。
最有勇气的死，就是视死如归，说到这个归字，当然是回到家里去死才安乐。
但事不如愿，根据一项调查，最后因病，死在医院里的人还是占大多数。
为什么要在医院？当然想延长寿命呀。但是已到了尾声，延来干个屁！决定自己什么时候走，不是更好吗？
家人一定反对，反对个鸟！不说粗口都不行，我的命不是你的命，你们有什么权力来反对？
友人牟敦沛说过：“我一生做的最后悔的事，就是反对医生替我爸爸终结生命。”
这句话，家人一定要深深反省。
尤其是对患了末期癌症的人，受那不堪的痛苦折磨，家人还不许医生打麻醉针，说什么会中毒，反正要死了，还怕什么中不中毒？
如果你问十个人，相信有九个是不想在医院死的，但他们还留在医院，一方面也顾虑到家人的感受，不想给大家增加麻烦，而绝对不是自己所要的。
我劝这种人不必想太多，要在家里终老就在家里终老，反正这个家是你的家，你想怎么样做，也没人可以反对，而且可以省掉他们整天跑到医院来看你。
虽然说医院有种种设施，但那是救命用的，你不想救，最新最贵的仪器又有什么用？
在家静养，请个护士，所花的钱也不会比住病房贵呀。找个相熟的医生，请他替你开止痛药、医疗麻醉品等等，教教家人怎么定时服食和打针，也不是什么难事。
但是孤单老人又怎么办？有一条件，就是得花钱。反正是带不走的，这个时候不花，等什么时候花？护士还是要请的，这笔钱，要在能赚时存下来，所以说死，也得准备，千万不能等。
香港人多数有点储蓄，买些保险留给后人，大家想起老人早走，也可以省下一点，也就让你花吧。
在痛苦时，最好能以吗啡镇静。从前，吗啡被认为怪兽，说什么服了会精神错乱，愈吃愈无助，最后变成不可控制的凶手。
但这都是早期医生的临床实验不够，恐怕有副作用，没有必要时不打针。当今事实已证明，药下得恰当，根本就比吸毒者自己乱服安全得多。
有些人讨厌打针或喝药，也有膏贴的吗啡剂可用，总之不会是愈用愈没劲，不必担心。
我最喜欢看的一部电影，叫《老豆坚过美利坚》（The Barbarian Invasions），名字译得极坏，其实是一部怎么面对死亡的片子，得过最佳外国影片金像奖，讲的是一个老头得了癌症，离开他多年的儿子来看他，一看父亲被一群老朋友围着谈笑风生，又拼命吃护士的豆腐。
儿子问老子能做些什么，老子说最好替我找些毒品来服服，儿子被吓呆了，后来才发现父亲的乐天个性，并了解人生最终的路途，完成了父亲的愿望。
这些被一般人认为最野蛮的思想，是最先进开明的，片子的原名叫《野蛮的入侵》，其实就是这群快乐的人。
最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油枯灯灭，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欣交集”四字后，一笑归西。
葬礼可以免了，让人一起悲哀，何必呢？死人脸更别化妆给人看，那些钱，死前花吧。开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。
骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？
赌马
人生总是漂浮不定的，我们为什么能够稳重呢？好像船上有一个锚，我们有最传统的信条，就是很简单的，父母教的：孝敬父母，对朋友好一点，对年轻人要好好教导，遵守诺言，遵守时间。我们遵守了之后，人生的目的就很清晰了。很难，但是要做到。（蔡澜语录）
来香港那么久，马场进去过两三次，都是被人请客，到餐厅而已。
澳门的只进过一次。有位开餐厅的朋友生意愈做愈大，到那边去当了马主，带我去，说已经买通了，一定赢。
“天下哪有一定赢这回事儿？”我问。
“输了我还。”他说。
买通的人被别人买通，结果当然是落空，他也没有实现诺言，不还钱给我，我损失了十块钱。
到现在，我还搞不清什么叫TQ、孖宝。这些名词，听起来比爱因斯坦的理论更复杂。
第一步踏入香港，就看到很多人看报纸，茶楼、巴士上等等都有人阅读，以为知识水平甚高，原来是刨马经。
不懂香港人喜赌马的心理，但也不反对，那么多人喜好的东西作出反对？想死吗？连大陆也说“马照跑”了，我反对些什么？你赌你的事，你输你的事。反正赢了才会告诉人，我从来没听过有人赌输，以致他们倾家荡产，才从友人口中传出“赌输了整个身家”的话来。
“快活谷”真正快活吗？最快活的是马会吧？我虽不爱赌马，有两年也跟人家到跑马地租了一间房子住，去附近的菜市场去买菜，青红萝卜各一个，想煲牛展，小贩说蔡先生，盛惠二十八块。疯了，疯了，那两个又黄又枯的饲料，在九龙城街市，最多是六块钱，而且新鲜饱满得不得了。有了此役，我还是乖乖搬回九龙城区。
小赌怡情，是件好事，跑马的人觉得紧张刺激，可以医老人痴呆症，马会做善事，应该派些免费马票，让老人拿到马场去投注。
中国人赌性重，能理解，但不在自己手中控制的赌博，赌来干什么？我也爱赌，打打小麻将，至少自己可以摸到。
幸福
任何事物，一经搜索出现了数不清的情报，要看什么书有什么书，所有的问题都得到了答案。全世界的博物馆在家中都能看遍，一切是手指间的距离。（蔡澜语录）
“我们这一辈子的人真幸福，看到柏林围墙被拆烂。”友人说。
其实任何苛政，从历史来看，不过是短暂的一刻，都要倒下的。我没反对他的看法，但是对我们这辈子，有另一个角度观察。
一百多年前发明了电话，故事中的顺风耳实现了。记得小时讲长途时，还要大声喊。当今的手机，是古人在童话中也创造不出的奇迹，我们人人有一个，而且有的还可以看到对方的尊容，带来了方便和不方便。
对我们这些写作人，传真机的发明是恩典，写完稿一按钮就发出去，羡慕死乘的士过海交稿给报馆的老作家，当今有些作者更在计算机上输入中文直接传送，但我们这种老顽固还坚持手写，不是学得会学不会仓颉的问题，只是不肯去学罢了。
更令电影迷高兴的是把那十卷又厚又大的菲林缩成手掌般大的DVD，家中是一个电影院，得到无比的欢乐。
这些都是历史上人类从来都享受不到的小小例子，我们得到的多，失去的也不少，像新鲜的空气，没有农药的蔬菜，不经养殖甜美的鱼虾，等等等等。
我们这一辈子的人最得益的事，应该是无穷的智识泉源，那就是计算机中的数据库了。任何事物，一经搜索出现了数不清的情报，要看什么书有什么书，所有的问题都得到了答案。全世界的博物馆在家中都能看遍，一切是手指间的距离。
至于下一辈子的人什么最幸福？
九月一日开学那天，遇到街上的学童。背着沉重的书包，愁眉苦脸。这证明天下的教育制度完全失败，有哪一个老师聪明过计算机呢？
有一天如果那个鬼制度被打破，儿童到学校去只是认识新朋友，大家一起唱歌游戏，那才是他们真正的幸福。
走远
多一个零和少一个零，对你的生活没有影响吧？既然没有影响，那么一百块欧罗，当成一百块港币来用，日子就会好过的。（蔡澜语录）
在欧洲旅行时，遇到一个香港人，有头有脸，是个富翁。
“欧元那么高，东西那么贵，我住的那三流旅馆，你知道要多少钱？港币三千呀！”他向我诉苦。
“你那么有钱，算得了什么？何必斤斤计较？”我笑着说。
“哈，不斤斤计较，怎会有钱？”他反驳。
唉，话不投机，我转头就走。他把我叫停：“人家都说你是一个活得潇洒的人，教教我怎么花钱吧！”
我敷衍几句：“你银行有多少钱，自己也算不清吧？”
“我当然有钱得数不清罗！”他自豪地说。
“那么多一个零和少一个零，对你的生活没有影响吧？既然没有影响，那么一百块欧罗，当成一百块港币来用，日子就会好过的。”
“咦！”他大叫，“你在开什么玩笑？”
“不是说笑，说真的，”我说，“我住的这间八百欧罗，我当是八百港币，便宜得很。”
“这……这……这……这怎么可能？八百欧罗，是八千多一晚呀！怎么可以住那么贵的？”
“你今年多少岁了？”我问。
“六十八。”
“儿女需不需要照顾。”
“都大了，老婆也死了。”
我想说，那你也死吧！但没说出口，瞪了他一眼，走远。
农场
转眼已步入黄昏。有了钱，老了并不能大鱼大肉，躯体已没有条件让你过分运用。较为清静安详的生活，并不需大量的存款。任何年纪，都有生存下去的能力，积谷防荒，只增加思想的老化。（蔡澜语录）
都市的儿童，没看过农场。经历了，毕生难忘。
我已经不知道多少年前去过，上一次是在北海道，兴奋的心情，就和小孩子一样。
先去挤牛奶，切记一定要坐在母牛的侧跟，后面的话怕它一发脾气，来那么一脚，就把你踢到“加拉巴”（雅加达）、吕宋去。
抓紧奶袋下的那四根像手指的乳头，往下拉，咦？怎么不像在电视上看到的那么容易，挤出的是空气。
力度要用得恰好，不可太大力或太轻，指导的农场主人说完，又示范了一下，像在笑说那么简单的事怎么做不来？
你挤得出，我也挤得出呀！不服，再把乳头乱拉一通，还是没有效果。气起来，左挤右挤，忽然，奶汁喷出，射得一脸皆是。
农场主人哈哈大笑，我尴尬收场。
把一桶桶的牛奶提入工场。主人解释什么叫全脂奶，什么叫脱脂奶。如何杀菌，高低温的处理有什么不同，听得津津有味，但恨不得马上喝它几口试试。
像知道我的心意，农场主人说：“新鲜挤出来的味道最好，不过，要你肚子适应才行，它有微泻作用。少喝点没问题。”
试了一啖，又香又浓，岂可罢休？整大瓶吞了下去。
接着示范做牛油，把牛奶装入特制的玻璃瓶中，拼命摇之。摇久了，脂肪由乳液分离出来，凝成一粒黄色的乒乓球，真是好玩。
做牛油用的就是这个道理，制造芝士，又是另外一套学问。芝士分农场做的和工厂大量生产的，当然是前者好吃。
又将芝士烟熏，味道更佳。
回程在巴士上肚子叽里咕噜，好在半路找到的洗手间，都很干净。
讣闻
死亡是人生的一部分，接触愈多，看得愈透彻。向外国人学习，墨西哥人穷困，死亡一直陪伴着他们，所以有死亡节日的嘉年华会，大放烟花，小孩子买做成骷髅形的白糖来吃，和死亡为伍，惯了，就不怕了。我们中国人总是不去谈它。太怕死了，不是好事。（蔡澜语录）
从年轻开始，一直喜欢看讣闻，也不是一件什么奇怪的事。
名人去世，有大篇幅的图文并茂报道，非我所喜；爱看的，是一些寂寂无名的人，过着怎么样的一生。
记得抓到侯赛因那一天，大家争着读详情，我却在讣闻栏中注意到一位叫弗朗茨·舒伯特（Frank Schubert）的走了。他不是音乐家的后代，只是美国最后的一个守灯塔的人。
去世时八十八岁，守灯塔，守了六十六年。守灯塔是多么浪漫的一件工作！所有诗歌小说戏剧都赞颂，但没有多少人肯做。
枯燥吗？不见得，他守的是纽约的灯塔，见证所有最大邮轮出入这个港口。在一九七三年，一艘货轮和油船于浓雾中相撞，也是由他看到了报海警，结果十个船员死亡，六个失踪，救起了六十三个人。
我们的印象之中，所有的美国老人都是捧着一个巨大的啤酒肚，但好彩在讣闻中读到，他是一个又瘦又高，谈吐斯文的人。
当然有教养，他在孤寂中读了无数的书。其他嗜好也不过是钓钓鱼，从来没有放过一天的假，他说：“我不要退休，我太爱海了，我太爱我的工作。”
爱海的人，可以当船员、渔夫，但这一些工作都是动的；看海的静，有什么好过当守灯塔的人呢？
灯塔由燃油到用电，一切自动化，但那一万火的灯泡坏了还需要人来换。不过当今的人造卫星导航，灯塔，只能当明信片的背景。
站在舞台上，被千万的灯光照耀，和死守着一支灯，都同样要过。人生，看你如何选择和被命运安排罢了。
他说过：“我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有无数的曼哈顿灯火，一生何求！”
折磨
学会了尊重，要尊重人家的生活方式；也学会了礼貌，以礼待人很多事都可以解决；要谦虚，做人不能太自大，再厉害也一定有人比你更强；要宽容，真的有很多很多人比你不幸，对人要宽点。（蔡澜语录）
大家都在喊：“欧元那么高，到巴黎什么也买不下手。”
“日币高企，现在去了东京，什么都觉得贵。”又有人那么说。
东南亚的游客也说：“香港虽然便宜了一点，但东西比起我们的都不便宜。”
这是一个相对的问题，我们住惯了香港，一切都是理所当然的。其实，香港是全球物价最高的都市之一，我们自己不觉得罢了。
我一生好彩，住什么地方，什么地方的东西都贵。一到外国，钱花得轻松，像我在日本吃鱼生，就一直笑。
名牌东西，日本较贵，这是一般的理论。但是近年税减轻了，价钱已和香港所差无几。他们的办货人眼光较高，进的货花样有品味，就算贵了些，还是值得去买的。
一向主张，可以花多少就花多少，这一笔是辛苦赚来，用个十巴仙不算过分，不用了反而没有赚钱的动力。以这十巴仙当预算，别一一计较，花光了算数。每一次用钱心痛一次，干什么？从大数目着想，换成外币之后，把计算器丢掉就是。
你不是这种个性？那也不要紧，欧洲日本都不要去，到柬埔寨和缅甸吧！那边一块美金千千声，你一抵步即刻成为百万富翁，花个痛快！
当今钱用得最舒服的有泰国、马来西亚和印度尼西亚，一切物有所值，街边吃碟面也不过十多块港币，味道好得很。
你也不舍得？
躲在家里数钞票吧，各有所好，不勉强。
我不会自认清高，认为钱是罪恶的。身边留几个是要的，其他的花掉。
钱，是我的奴隶。
折磨，折磨，好过瘾。
活过
像一个战士，最光荣的莫过于死于沙场。站在舞台上，听大家的喝彩，那区区的绝症，算得了什么？（蔡澜语录）
艺人走了，大家惋惜：“那么年轻，活多几年才对呀！”
活多几年？活来干什么？等人老珠黄？待观众一个个抛弃？
只有娱乐圈中的人，才明白蜡烛要烧，点两头更明亮的道理。一刹那的光辉，总比一辈子平庸好。
人生浮沉，艺人是不能接受的，他们永远要站在高峰；要跌，只可跌死。
当事业低迷的时候，艺人恐慌，拼命挣扎。这时，好友离去，观众背叛，他们陷入精神错乱。这也是经常见到的事，因为他们不是一般的人，他们是艺人。
就算一帆风顺，艺人也要求所谓的突破，换一个新面孔出现。但大家爱的是旧时的你，喜欢新人的话，不如捧一个更年轻的。
更上一层楼，对艺人来说，极为危险，也只有走偏锋，才有蜕变。突破需要很强的文化背景，可惜一般艺人读书不多，听身边的猪朋狗友的话，一个个像苍蝇跌下。
曾经有人对艺人作一个结论：天才，一定要有，但是运气，还是成功最重要的。
艺人以为神一直保佑着他们。失败是一种考验？他们的宗教之中，是不允许有人对他们有任何的怀疑。
明明知道是错的，可是没有人能阻止他们。艺人像瀑布，不停冲下，无休无止，一直唱着《我行我素》之歌。
艺人并不需要同情，他们祈求的是你的爱戴。劝他们保护健康，是多余的。
像一个战士，最光荣的莫过于死于沙场。站在舞台上，听大家的喝彩，那区区的绝症，算得了什么？
燎原巨火，燃烧吧，只要能点亮你的心，艺人说：“我已活过。”
聪明
你想做一辈子IQ平均数都是一样的人，移民到温哥华去吧，在那，你会慢慢退化，聪明与否，再也不重要了，到最后，你的记忆只剩下一碗在香港吃过的云吞面。（蔡澜语录）
回到香港，习惯上把旧报纸一口气通宵刨完，是最大的乐趣。
看完头版上登的，香港人的IQ，全球最高，为香港人感到骄傲。
IQ这种问答题，我也试过，总是似是而非。典型的是树枝上有十只鸟儿，开了一枪，打死一只，剩下多少？
我老是回答不出，高智商者的点数在于一百二十点以上，我的成绩最多在七十以下，属于智障。
香港人到底真的那么聪明吗？看王晶拍的片子卖座，就不觉得。当然不是低估王晶的智慧，他能拍出迎合香港人口味的电影，IQ已经是爆棚的。
看六合彩店外的长龙，也不觉香港人智慧高。买楼花是一种赌博，输了认命，但要政府想办法，政府也拼命动脑筋，谁的IQ低？聪明的人，才会量入而出的。
同一天的报纸上，医生研究出有两百万港人患情绪病。情绪有病就会变成疯子。古人说大智若愚，也许这群痴人是聪明的吧？
但是去到世界上任何一个角落，都没有香港的生活节奏那么快，不容否认。
买东西时，我们不必等个半天。从来也没听过香港店员说：“你等一等，我先招呼排在你面前那位客人。”
性急的人，活在香港是一流的。
你想做一辈子IQ平均数都是一样的人，移民到温哥华去吧，在那，你会慢慢退化，聪明与否，再也不重要了，到最后，你的记忆只剩下一碗在香港吃过的云吞面。
即刻做
任何事，一想到了，都应该马上处理，要不然，一转头，就忘记了。今天忘记，下个月记不起，明天再做吧！那么一拖，就是几十年。相信我，我是过来人，一生因为不即刻做的，太多了！连后悔也迟一点再说，才能抵消闷气。（蔡澜语录）
“即刻做”的道理，要懂得。
任何事，一想到了，都应该马上处理，要不然，一转头，就忘记了。今天忘记，下个月记不起，明天再做吧！那么一拖，就是几十年。相信我，我是过来人，一生因为不即刻做的，太多了！连后悔也迟一点再说，才能抵消闷气。
在家中，眯眯摸摸，一天很快浪费掉。当今学会看到什么做什么，反正迟早要做的事，先办后办都一样。
脸上的胡须，为了懒，等一下才剃，出门时匆匆忙忙忘记了，总不雅观。走过镜子一照，就停下来刮，但是其他事又耽搁下来，也只好做一样算一样！
旅行的时间多，回到酒店，一看表，离下一个约会还有一点余暇，就利用来收拾行李，不然临行的那个晚上闹通宵不好玩。你会发现，一面看电视新闻一面收拾，也很轻松过瘾。
什么准备都做好了，钱拿了没有？手机呢？香烟抽完了吗？眼镜不带看不到东西呀！从前总是忘记一两样，当今早已放入和尚袋内，一点问题也没有。
即刻做可延伸至马上学。计算机不会用？学呀！手机的中文怎么输入？训练到纯熟为止。字写得不好看？从现在开始练书法，绝对不迟，我的字四十岁以后才脱胎换骨，从前的当今看来，像鬼画符。
这些理论也只有自己知道，告诉别人也没用。被当为老生常谈，甚无趣。
年轻人总觉得人生有大把时间花，绝对听不进去。我读书时父母也劝告过我。哈哈，那么简单，理所当然的事，我怎么不懂？
当年我什么都拖，能拖一天是一天。其他年轻人想法也和我一样吧？即刻做的事，只有传宗接代罢了。
汉堡包
热爱生命的人，一定早起，像小鸟一样，他们得到的报酬，是一顿又好吃又丰富的早餐。我的奶妈从小告诉我：“要吃，就吃饭，粥是吃不饱的。”奶妈在农村长大，当年很少吃过一顿饱。从此，我对早餐的印象，一定要有个“饱”字。（蔡澜语录）
“为什么今年的夏天特别热？”小孩子问。
“根据专家说，”我解释，“是我们的冷气用得过多，热气都排了出去。热气流从北方吹来，本来南面的海风可以把这股热气吹掉的，但是我们都市建造的高楼大厦把它挡住，吹不走。”
“就像一道屏风。”小孩子天真地说。
“真聪明，”我说，“而且我们的道路愈造愈多，柏油也愈铺愈多，白天把热气收住，晚上放出来，所以到了夜里都不凉的。”
“那么南北极的冰会不会融化？”
“当然罗，接下来的就是到处发生水灾了。”
他担心地问：“我们会不会死？”
“不会，不会。”我安慰，“你们这一代没有问题。你们的儿子女儿就不敢担保了，如果不好好保护地球的话。”
“你的意思是叫妈妈买菜时，别用太多塑料袋？”
“这是一个好的开始。”
“听爷爷说，你们吃的东西都好吃，我们的不好吃。”
“是呀。”我说，“我们那时候的东西都不是养殖的，比较鲜甜。”
“我们现在吃的西红柿和粟米都很甜呀？”他反问。
“那是经过基因改造的。放进蝎子的基因，东西又大又甜。”
“有没有害？”
“现在还研究不出。”
“既然什么都不好吃，吃汉堡包最好。”
我不知道怎么回答他了。
东西方
每个人的一生，生活方式都是很窄小的，旅行就是让你看看别人是怎么活的，然后把他们的优点容纳到自己的生命里来。（蔡澜语录）
欧洲友人，儿女已经长大，都不知死，纷纷要投入恋爱的坟墓。
其中一个问我：“世界你都去过，要度蜜月的话，哪里最好？”
“要走遍天下，三世也去不完。”我敷衍，不想和他纠缠。
“那么，”他说，“只谈你去过的。”
我无奈何：“首先，要分西方和东方。”
“怎么分法？”他问。
“那一回事儿，一下子就做完。”我说，“但是吃，每天至少要三餐。在西方，吃得好的国家并不多。数一数，只有法国、意大利、西班牙。美国免谈，除非你想天天啃汉堡包。东方不同，每一个地方都有好吃的东西，中国香港的中菜、暹罗（泰国的古称）的泰国餐、越南的河粉、印度尼西亚马来西亚的咖喱等等，丰俭由人，但水准是一流的。”
“除了吃呢？”他又问。
“就轮到服务了。西方根本不存在，东方无微不至。”我说。
“服务那么重要吗？”
“好的服务，是应该的；但是不好的令你留下一个坏印象，花了钱还要受老罪，你说重不重要呢？”
“还有呢？”
“还有SPA。”我说，“北欧有许多芬兰浴室，但是替你按摩擦背的都是彪形大汉和老太婆，粗手粗脚，东方的不同，少女们为你香薰抹油，价钱又很合理。加上刚才所讲的服务精神，西方哪里去找？”
说到少女，此君大感兴趣：“听……听说，还有人体按摩。”
“当然，”我懒洋洋地说，“那是日本人发明的玩意儿，很贵，又不接外国人客。曼谷的又便宜又好。要是你老婆那方面不行，也不至于弄到在蜜月中吵架呀。”
他点头，决定去东方。
听出病来
学国语再也容易不过了，国内那么多连续剧，不停看的话，任何蠢人，都讲得流利。看你想不想自我增值而已。（蔡澜语录）
天不怕，地不怕，最怕广东人讲官话。
官话，就是国语了。广东人的，只会听出病来。
广东人没有语言天分，倒是事实。总有一个原因呀！研究起来，多人用一共同语言或方言，就不必学另一种；要学的，反是对方。数千年的遗传，基因上这方面的能力已削弱。广东人唯一用的是粤语，就像日本人只会讲日本话，外语十分别扭。
但是香港的广东人为什么英语说得那么好？那是地理之故，这个国际大都会，总要多几种语言才能出人头地。
鬼佬来得多，我们的英语也行，日本游客有钱了，我们学会了“亚里亚笃”。经济泡沫一爆，继而来之的是韩国人，尖沙咀一带的店员都懂得一两句韩国语。
当今，是内地人的天下。香港人都会说国语，他们那么认为。
只要把广东话说得歪一点，就是国语了，还不容易吗？
听死人就是从这里听死的。
最不能忍受的是那群偶像歌星，他们一上有线电视非讲国语不可。娱乐新闻中，拼命宣传自己，内地人一句也听不懂。支支吾吾，五音不全，不是什么大罪，但不知羞耻，才无可原谅。
既然是生财工具，就要磨好它，刚出道的年轻人假以时日，当然会把国语说得好，但是许多已经在这一行淫浸多年的歌手，还是把“自己”说成“己己”，就听出病来。
这证明什么？证明不肯努力呀，这种废物，上帝会惩罚他们一生的最高峰期也不过是半红半紫，永远平庸。
学国语再也容易不过了，国内那么多连续剧，不停看的话，任何蠢人，都讲得流利。看你想不想自我增值而已。
不是问题
记性不佳，最好是想到什么即刻做。不然一转头就忘记了。再忙，也要停下一切，先办完想起的事。（蔡澜语录）
从前常忘记这个忘记那个，很不方便。
当今我出门之前，总问我自己：“有四种东西，带了没有？”
开始数：钱，有了；手提电话，有了；眼镜，有了；雪茄呢？也有了。习惯，很可怕，学到坏的，终生困扰，好的非养成不可。
我一走进酒店，必把开门的锁匙或卡片放在电视机上，此后不花时间就能找到，出门之前又问自己：“有一种东西，带了没有？”
年纪一大，记忆力衰退是必然的事，年轻时看到长辈邵逸夫爵士，身上总有一片很精美的皮夹，插入白卡，一想起什么，即刻用笔记之，只字又小又细，但力道十足，写得把纸张也刮出深坑来。
九十多岁人了，还是没有抛弃这好习惯，当今又电子手账又手提电话记事，方便得多，年轻男女还是不肯改善记忆力，没话说。
记性差，有时是天生的，也不能太过责备自己，最糟糕的不用功，不肯笔记下来。
更坏的，是推三推四，明明自己忘记了还拼命解释已经打了电话给对方，对方没有复电罢了，不关我事。
没复电？不会追吗？年轻人的缺点是叫他们做一件事，很少得到回音，要等问起才搪塞一番。我们这些老得已成精的人，怎么看不出？当面责备多了，大家伤感情，最后只有忍着不发脾气而已。
事情做错，道歉一声，不就行吗？
记性不佳，最好是想到什么即刻做。不然一转头就忘记了。再忙，也要停下一切，先办完想起的事。
但是做完这件，又忘记其他的，也是我自己犯过的大毛病。不要紧，我把我的上司一个个消灭，炒他们的鱿鱼，到现在没人管，也没压力，要忘记什么就什么。如果你也能够做到这个地步，记忆力差，已不是问题。
还我青春火样红
生老病死必经，年轻人不懂，引起充满活力的臧先生愤怒。我则认为每一个阶段都是好的，心中宁静，但也被此诗震撼。（蔡澜语录）
搬进写字楼，可以挂多几幅字画，感谢何太太送来何先生的珍藏，其中有臧克家的诗，看过一次就念念不忘。
数十年前，与何冠昌先生和邹文怀先生在邵氏做过同事。二位出来创办嘉禾，成绩斐然，但也劳心劳力，头发都白了。后来又有薛志雄任职，加上了我，所有高层人士，皆两鬓斑斑，何冠昌先生有感而发，请臧先生写了一幅字，诗曰：
“自沐朝晖意蓊茏，休凭白发便呼翁；狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红！”
多么有气派的一首诗！
生老病死必经，年轻人不懂，引起充满活力的臧先生愤怒。我则认为每一个阶段都是好的，心中宁静，但也被此诗震撼。
臧先生在二○○四年二月五日去世，享年九十九，写这幅字时八十三岁。在一九三七年，出版了第一本诗集《烙印》。他的学问的功力很深，毛泽东的诗词，只让他一个人改过，后来他亦提出二十三条毛诗的错处。
家父爱读臧先生新诗，自己也以新诗写作。我年轻时只爱旧诗，不同意家父的看法，在报纸发表文章批评，父亲还不知道这个反叛的青年在他身边。
散文也写得好，臧先生认为要写出一篇让人感动的文字来，自己一定要先感动过。又说写散文不是一件易事，要有四个条件：一、对所写人物和生活要非常熟悉；二、要有强烈的感情；三、要熟练写作技巧，语言优美，富有艺术性；四、对人物的评价要公平。
我认为臧先生的旧诗比新诗好，上述那篇《还我青春火样红》一绝，又有一首写关于散文的：“灵感守株不可期，城圈自锢眼儿迷；老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗。”
祝福
当然记得小时候在家过年，那种围炉的气氛是温暖的。（蔡澜语录）
大家团圆。
当然记得小时候在家过年，那种围炉的气氛是温暖的。
中国人的所谓“无后为大”的恶俗，搞到世界人口膨胀，我们没有孩子，但到现在，也从来没有后悔过，尤其看到周围一些为子女债而悲哀的父母，更是偷偷地笑个不停。
自小出走江湖，独来独往，过年过节，最不喜欢被人家请去做客，非常不自在，像我们这种人不少，就集合了，一齐到外国去过年。
这十几二十年来，我们这些人已组织了一个大家庭，每回都去泡温泉，大吃大喝，胡闹一番，那种气氛，也不逊一家大小的团聚。
刚好在拍摄电视节目，本来今年太忙不准备出旅行团的，但怎能辜负众人的好意，还是抽空举办。
机票像海鲜价，加上日币高企，一个旅行团能赚多少，有数可算，但已不是盈利的问题，只求大家一起欢乐，已经满足。
去的是日本的福井县，这个新旅游点在电视节目中已介绍过，风景漂亮，东西好吃。外面大雪纷飞，我们在车中和室内一点也不觉寒冷，住最高级的旅店，每间房都有自己的私人露天风吕，任随浸多少回温泉都行。
吃的是福井县肥美的膏蟹，抵达那餐，更是又鲍鱼又河豚又甜虾的刺身，还有几顿A五级的肥牛，相信是人生之中最豪华的饮食经验。
有一个意外的惊喜，那就是带大家去配一副好眼镜，福井县以做眼镜闻名于世，到那里去验眼是最准确的，而到了我们这种年纪，一副好眼镜，是一种祝福。
守和忍
人一生最怕遇见那种长嗟短叹，又不积极改善生活的消极主义者。跟这类人接触，能量很容易被吸干。谁未遇上困难？表面风光那些人，单是外表乐观而已。问题是你怎样面对困境。愈介意闲人的眼光，愈活得不快乐。到底你是为谁生存的？（蔡澜语录）
步入老年，周围的人死得多，若非老友，不然尽量不去殡仪馆。
医院也不用去了，走廊中、电梯里，垂死病人，挤得满满。
婚礼犹属纠缠事，食物一定非常恶劣，气氛虽然热闹，心中孤寂。
应酬可免则免，山珍野味摆在眼前，美酒尽饮，不如家中白饭一碗。
四种交际，比较起来，吃喜酒还是最受不了。六时入席，主人热情招呼，转个头来，见高官上司，对你就不加理睬。
肚子一饿，已懂得不必客气，来碗水饺充饥。有四方城，也参加一份，但只限台湾牌，广东麻将最不公平，别人出铳，也要付钱。
好歹等至九时，以为有东西吃了，岂知新娘新郎，互送高帽。肉麻当有趣，你听了喜欢，此厢作呕。
讲完了就没事？不那么便宜放过你，还要播放卡拉OK，开始高歌。
杀鸡那般哀鸣，还抓着麦克风不放，广东人有一句话，骂他们为舔麦怪。新郎唱完新娘又唱，再来一曲合家欢。
最忍受不了的是来个酸书生家长，把女儿在外国留学时的来信，念完一封又一封。做新娘的，也来首没有平仄，不作押韵的词句，做新诗诗人状，朗诵出来。
最初，送现金，从五百至八百，后来钱愈不算钱，变为一千两千了，虽视钱财为粪土，也觉心痛。
后来，学乖了。好彩练了一手书法，就写给个字奉送，心里才得到平衡。
写些什么？百年好合最方便，白头偕老有个老字，不太吉利。送到装裱店里，又得花数百一千，更不合算。
前几天到上海，看到有裱好的空白红对联，才数十元，买了几对，今后凡遇婚嫁，送上打油诗，对曰：
诺言一句守千岁，
婚纸半张忍终生。
雨声
团友们笑道：“我们也喜欢听听雨声。”感到老怀安慰。（蔡澜语录）
“明晚一齐吃饭？”友人早前问。
“不行，要去台中。”我说。
“打台风，你还敢去？”
我笑了出来，只要飞得了，没事的。从曼谷回到香港，翌日我和团友们到台中日月潭，在涵碧楼赏月。
事前当然先通电话询问，当地的旅行社友人说：“我们还要去烧烤呢。”
原来我们过中秋是提灯笼，而台湾人过中秋多去BBQ，“烧烤”只是代号，表示不受风雨影响。
飞机在降落台中机场时，忽然接到通知。那个以为已经走了的风，打回头，降落不了。
团友问：“怎么办？”
“我想会飞到高雄去的。”我说。
果然不出所料，高雄没风，安全降落。从台中机场到日月潭也要两小时，从高雄去，多一个钟罢了，既来之，则安之。
当地同事已安排好车子接机，我们先到最好的餐厅“蟳之屋”吃中饭，烤大膏蟹、蒸三角鱼，十几道菜，丰富的一餐，吃到大家不能弹动。
金瓜炒米粉也很精彩，金瓜就是南瓜，本身甜，加上小蚬肉，更甜，只要加点盐，其他调味料不用，和犹如头发的米粉一块炒，百食不厌。上车，倒头大睡，醒来已抵达涵碧楼，房间非常宽大，团友们无不赞好。
“可惜下着雨，看不到湖景。”我有点不安。
这群人，来自各行各业，有的是医生，有的是律师，有的是在内地开厂的。众人和我到处吃吃、喝喝，已是一支兵团，东征西讨，朝着美食国家进军，都对我很好。
“可惜下雨，看不到湖景。”我说。
团友们笑道：“我们也喜欢听听雨声。”
感到老怀安慰。
一次性
友人有子女要留学，我都劝他们送去英国或美国东部。加州或温哥华的，一开口就低俗，身材再好，言语无味，也只能一次性，即用即弃。（蔡澜语录）
亦舒写过一篇文章，说温哥华的华人子女个个长得高大，尤其是千金，竟然有三十六吋胸这回事，令老妈子们叹为观止。
是的，和食物有关。香港女人多数发育不全，戴个近视眼镜，一辈子也少见三十六吋，这完全是因为不喝牛奶，不吃芝士之故。
我们的亲戚朋友都长得不高，但是子女们一移民美加，都和洋仔洋女看齐，个个身高近于六呎，完全不是遗传。
也许，垃圾食物也有帮助高大吧。快餐文化下的孩子们发育得健全，但香港也有什么包什么鸡的呀，你说。不错，只是我们没天天吃罢了。
也不完全是牛奶芝士和快餐，越南女子都不吃这些东西，可是经过中学时见女生下课，每一个都很伟大的，那又怎么说？
如果加以研究，探讨出日常食品里有什么与我们不同的，那就可以改进雌性生态了。不过父母溺爱，让女儿偏食，也没用。
强迫性的进食最有效，明显的例子在日本，他们有供食的惯例，学校免费让同学们吃午餐。知道学童的视力不好，长年下来研究出令眼睛明亮的鱼油来，加入食物之中，孩子们不知不觉吃下去，四眼仔就消失了。
或者供食内也有令胸部发达的吧？近年来巨乳日本少女出现的不少。
食物改造了体格，但帮助不了教养。在美国加州高大的少女们，说的都是讨厌的美国腔，每一句话的最后一个音一定提高些，逗点句点都变成了问号，那是女侍应的对白呀！
美国腔不也是英语吗？不不不，是Yankee语，大兵语。真正的美国语，是东部人说的，完全纯正，也没有伦敦人说得那么老土。举个例子，格丽丝·凯莉、奥特莉·夏萍等人说的，就是东部美语，好听得不得了。
友人有子女要留学，我都劝他们送去英国或美国东部。加州或温哥华的，一开口就低俗，身材再好，言语无味，也只能一次性，即用即弃。
一早
焚一炉香，开始写经。从前写的，行气不足，那是因为想临摹弘一法师的和尚字，变成忽略了每一行的直线，当今发现了这个毛病，也算是一种进步吧。（蔡澜语录）
一早起身，尤其是前一晚迟睡，总有一两小时蒙蒙胧胧，不知道自己做些什么的迷幻空间，甚浪费生命。
稿还没写，急呀，急呀。坐了下来，又想不出题材，一秒一秒又那么溜走，一定要想些办法来克服这些难题，终于给我找到方向。
一、下床。二、刷牙。三、沐浴。四、沏茶。五、打太极。六、写经。
从袁绍良老师那里，只学到一两招，就一直凑不出时间上课，但别小看，单单是第一式，已经非常管用。
两脚分开，中间留一尺左右的空位，挺腰直立，双手略弯曲，伸前，做抱着一颗大圆球的姿势。
慢慢地把圆球放下，弯着腰，放到脚部。
练到这里，已经发现自己的腰有很久没有弯过，低不下去，但每天做，一天低那么一点点，愈做愈兴起，终有一天给我碰到双脚。
接着，伸直腰，双手还是做捧球状，慢慢升起，到达头顶。双眼向上望，这时你会发现，你是多久没有抬头望天了，这个动作，也令到你颈骨伸直，我们写作的人，经常低头，这动作也能帮助我们克服这个恶习。
最后，双手顶天，吸气，舌头顶住口腔上部，收腹。等双手慢慢放下时吐气。
只是这一招，重复又重复，肉体已清醒。
精神上的，要靠写《心经》了。
焚一炉香，开始写经。从前写的，行气不足，那是因为想临摹弘一法师的和尚字，变成忽略了每一行的直线，当今发现了这个毛病，也算是一种进步吧。
作完心身准备，接着就是想赚钱的主意，从《心经》中得到灵感，可以组织一个到日本寺庙的写经团。
完全清醒，可以写作了，先把昨天写的重新修改一遍，当为热身。再写新的，自己以为流畅，不知读者看后觉不觉得闷罢了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源