三轮车

    到了一个陌生的地方，想去四周围走走，又怕迷失方向，那应该怎么办才好？是我时常被问的。（蔡澜语录）

    到了一个陌生的地方，想去四周围走走，又怕迷失方向，那应该怎么办才好？是我时常被问的。

    举一例子，像刚到过的河内，我就叫了一辆三轮车，当地的车夫是在后面踏的，并不是在前面阻挡视线，乘三轮车最妙。

    万一车夫乱走，又拿你去卖呢？

    不会，不会，请酒店服务员替你叫一辆好了，他会向车夫讲价，雇他两个小时，问要多少钱？你听了一定会认为便宜得发笑。再来，服务员会记下车辆的号码，车夫逃不出如来佛的五指。

    认清目的是什么，买花？买古董？买食物？买手信？请服务员向车夫说好，就可以出发了。如果不讲明，车夫也相当醒目，我看到小贩们卖些什么就举起相机来拍，从此车夫一见前面有水果档，便踏得慢一点，有时还问我要不要停下来？

    走过一档卖画的，老画家穿着黑衣留着白长须，正在替客人白描祖先的画像，我把相机转到黑白的摄影模式，拍出来的只有这两种颜色。

    拍照片这回事，全靠光与影。多好的画面，要是光一不对，拍出来的都很平凡，所以那些沙龙摄影，都是等出来的，不然没那么巧。我们只是走马看花，做不到，要是刚好碰到光线对了，就赶紧拍多几张好了。

    见一老妇，什么都不卖，只是坐着发呆，在她脑中闪过的，大概是被儿子抛弃、之前想诬害媳妇不成功、丈夫离她而去是因管老公管得太严、两人相爱、少女情怀、反叛父母、当小女孩时被宠坏、吃到第一粒糖的滋味……

    车夫依依啊啊地示意，指着表，是说两个小时已经到了吧？乘的士，雇酒店的劳斯莱斯，就不能在横街小巷穿梭。在河内，还是坐三辆车好，步行虽妙，但常走不到目的地去。

    最重要的一招，还是出发之前，参考多本当地的旅游书。

    新发现

    他即刻替我上了Google中文版，把最后一句打了进去，马上出现多首类似的诗句出来，可真是方便，我这个自以为会用计算机的人，不是他教，也搞不懂。接着，卓允中又把一首英文老歌打进了YouTube，更有新发现。（蔡澜语录）

    旧金山友人卓允中来港，陪了他几天。之前，他来信表示要买幅字，我说送给他好了，这是名副其实的举手之劳嘛。

    “写些什么？”我问。

    “苏东坡的诗词，忘了哪一首，记得最后一句是‘也无风雨也无晴’。”

    这一来可好，害我找遍了东坡全集和林语堂等名家写的苏东坡传，也没发现，回信说给他写点苏东坡的禅诗好了，最脍炙人口的是描述庐山的：

    横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

    不识庐山真面目，只缘身在此山中。

    提到庐山，它和浙江的潮水象征中国当年最美好的事物，另一首是：

    庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。

    及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮。

    这首诗显尽东坡的才华和胆识，把第一句和结尾写得完全一样，来表现“无一事”，有谁敢那么入句？

    之后卓允中来信，说要的是《定风波》，词曰：

    莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

    竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

    料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。

    回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。

    “词意亦豁达，”卓允中谦虚地说，“以我外行人的眼光，《庐山烟雨》结构紧凑，意境又高了一层。”

    这点我是同意的，大家都是对诗词摸着了边罢了。

    卓允中来港后到我办公室闲聊，我问他说在哪里找到那首《定风波》？

    他即刻替我上了Google中文版，把最后一句打了进去，马上出现多首类似的诗句出来，可真是方便，我这个自以为会用计算机的人，不是他教，也搞不懂。接着，卓允中又把一首英文老歌打进了YouTube，更有新发现。

    看花

    每一个民族，每一个城市，都有阳光或灰暗，从什么角落去看，全部由你去决定。我们在葡萄牙看的，都是灿烂的花。（蔡澜语录）

    下一站，到葡萄牙。我们从香港出发，经过俄国，一直往西飞，先到东欧的匈牙利，再由布达佩斯飞到欧洲最西端的里斯本。

    当今六月，在匈牙利已是炎热的夏天，但里斯本受大西洋气候影响，一早一晚，还是很冷的。我的心情像天气，这是我们节目的最后一站，想到就快结束，有点冷，想到旧的一段人生旅途结束又有一段新的开始，又热了起来。

    曾作为英国的殖民地，香港很多人到过伦敦，而曾为葡萄牙殖民地的澳门，问澳门人，都对里斯本不熟悉，别说是香港人了。

    我去年和澳门好友廖先生夫妇来过一趟，印象很好，文章我也写过。这次带大家来拍它一拍，看看画面和文字有什么分别。

    山丘上窄小的马路，建筑物外墙的瓷砖，令同行的工作人员感叹：“真像澳门！”

    到外地殖民的人，总会把梦带去，看不到家乡，也要把异国改变得有点像自己的田园。我微笑：“不，澳门像她。”

    往酒店的路上，一直看到很多花。街道两旁种着大树，开着紫色的小花；灯柱中央，每条都有一个小花钵，种着色彩缤纷的。

    “啊，我从来没看过一个城市，有那么多花的！”有人叫了出来。

    我发现爱花的人，总带一丁丁的忧郁，老是在叹息花谢的时候，不想知道花又会再开。葡萄牙人也有这种带点忧郁的个性，不像邻国的西班牙，只享受今天的阳光，不管明天是否会下雨。

    我们很幸运，能在初夏访问这个国家，要是到了冬天，叶落了，树枯了，一切就会变得阴沉，但在没有花的季节，葡萄牙人也会在他们的墙壁画上色彩，这是他们可爱的一面。每一个民族，每一个城市，都有阳光或灰暗，从什么角落去看，全部由你去决定。我们在葡萄牙看的，都是灿烂的花。

    生活

    把生活的质量提高，今天活得比昨天高兴、快乐。明天又要活得比今天高兴、快乐。就此而已。这就是人生的意义，活下去的真谛。只要有这个信念，大家都会由痛苦和贫困中挣扎出来，一点也不难。（蔡澜语录）

    “应该有布达佩斯的名胜。”工作人员建议，“别老是吃、吃、吃。”

    我并不反对，虽然我们拍的是饮食节目，有点风景来点缀，也是好事。不过我自己旅游的话，就最讨厌看名胜。

    古迹在明信片出现，报纸、杂志、电影拍了又拍，已耳熟目染。是喷射机年代了，大家再也不是一群不出门的人，即使活在穷乡僻壤，名胜也会不断地在电视荧光幕中播完又播，不再稀奇。

    看旅游节目的观众也许感到兴趣，但欣赏吃吃喝喝的人，长城和金字塔都与他们无关，只想知道下一餐吃些什么。最典型的一个例子，是我带了一群老饕到日本，和大家去了一个乡下，我指着说：“这是徐福带了三千童男童女登陆的地方。”

    大家看了一眼，回头问我：“蔡先生，附近有没有超级市场？”

    不过，名胜是可以生活的，一生活就有感受了。什么叫在名胜上生活？不是走马看花，用傻瓜机拍拍几张算数。

    生活是细微观察，知道些历史背景，或些小故事来说给伴侣听。但也不必仔细到某年某日，一大长篇的往事。有强烈的求知欲的话，尽管可以研究，到大学修史学去。

    我们先到古城去，从皇宫的前院俯视下来，有山的那边叫布达，平原的叫佩斯，中间流多瑙河，河上有一小岛，叫玛格烈岛。玛格烈岛充满绿茵和大树，我从来就没看过树干那么粗的法国梧桐，树龄至少数百。

    生活，就是要用手摸摸这棵树。生活，就是要铺一块布，坐在草地上面野餐。

    野餐完后，我们在连接布达和佩斯的桥上散步，桥上有石狮，建筑师塑了狮子后忘记雕它的舌头，因此自杀。把典故融入，就是在名胜中生活，拍了才好看。

    照顾

    中国人的感情较为含蓄，不直接表现。西方人想到什么做什么，我较为欣赏，也不客气地说：“你们当我是儿子，我当安东是兄弟，当然互相照顾了。”（蔡澜语录）

    “我们去Szazeves！”安东说。

    名字好熟，我问：“怎么样的餐厅？”

    “二十五年前，我们一起去的那家呀！”

    想起来了，典型的东欧餐厅，吉普赛人狂奏音乐，波希米亚气氛十足，食物地道。像二十五年前一样，我一坐下就把五种不同的烈酒都干掉了。

    “口渴死了，来点啤酒吧？”安东建议。

    “啤酒好喝，但是一直要上洗手间，掺了烈酒才行。”说完我示范给众人看：拇指和食指提起大啤酒杯，中指和无名指夹着烈酒的小玻璃杯，尾指顶住玻璃杯底。将烈酒举到啤酒杯缘上，慢慢注下，口顶着啤酒杯，一口口喝下。这么一来，酒精浓度高了，就可以不必喝太多啤酒而要去撒尿了。

    安东看得大乐，学习了几次，成功。酒一杯又一杯，已不记得吃了些什么，只知道大量的鹅肝，大量的肉和大量的酸菜。

    第二天，我们去安东的老家，还记得很清楚，是间两层楼的屋子。父母亲住楼下，安东年轻当然夜归，为了不扰到老人家，自己一手一脚地搭了一座楼梯，从屋外直上二楼的卧室。

    当年他父母特地为了我举行一个派对，亲戚朋友大吃大喝，屋内烧着火炉，外面下着雪。饭后大家一起走出花园，在地上践踏，寻找到了，就去挖雪，看谁发现雪中藏的是那一瓶酒，这瓶酒就是归他的了。火炉依旧，安东父母垂垂老矣，看到我紧紧拥抱：“谢谢你，照顾我们的儿子。”

    中国人的感情较为含蓄，不直接表现。西方人想到什么做什么，我较为欣赏，也不客气地说：“你们当我是儿子，我当安东是兄弟，当然互相照顾了。”

    新的一天

    瑞士人做事是那么准确，不早到，也不迟到，虽有时差，但感觉上是睡了一觉，翌日是新的一天。（蔡澜语录）

    我们的旅游美食节目，已近尾声，前后三个月的拍摄，终于来到匈牙利和葡萄牙。

    去欧洲的多是夜机，这回的布达佩斯也不例外，深夜十一点多钟起飞，乘瑞士航空公司，先到苏黎世转驳。匈牙利和香港之间，至今还没直航。

    空中小姐派了一张问卷给我，要我填写。常遇到这种事，虽没有稿费，也不拒绝，从一到十的评分的问题，由你选择，像你觉得服务如何？机内食物又如何等等，我都给了五分。

    瑞士人做事，有如他们制造的器具，不是特别炫目，但也十分耐用，名誉由可靠得来，一直保持相同的水准。

    吃的还不错，晚餐过后，我很幸运地能够呼呼入睡。张开眼睛时，一看表，还有四个小时才抵达，就起身看电影。

    近年来传记片大行其道，多为美国作品。由欧洲推出的，是法国制作，描写歌手伊迪丝·琵雅芙一生的电影，导演手法、摄影、演技和故事都是一流，拍得非常精彩，非一口气看完不可。

    一生唱了不少名曲，我们也许唱过她的《玫瑰般的人生》，但最令人感动的是她生涯最后一个阶段唱的《没有后悔》。

    女主角从年轻到老，天下没有多少个与她一样演得那么惟肖惟妙的了，问鼎各种奖项是绝对没有问题的。但香港人对法国小调并不熟悉，这类电影也许感到枯燥，上映是遥遥无期吧。

    看完戏后吃一点面包和鸡蛋，我的小皮包中除了睡衣之外，还有一两个杯面，但觉得还没吃厌西餐，不必出动。上机后即刻把时间校到目的地的，尽量不看香港是几点，一大早飞机着陆瑞士，在那里很迅速地转机，抵达布达佩斯。瑞士人做事是那么准确，不早到，也不迟到，虽有时差，但感觉上是睡了一觉，翌日是新的一天。

    老师

    在查先生这个阶段，什么都拥有了，过着范蠡般的生活。没有人问范蠡最想做的什么？查先生早就声明最想做的是读书了。既然他想做，就让他做去，他要比韦小宝娶多几个老婆，我们也赞同。（蔡澜语录）

    深夜返港，疲惫不堪。本来应该呼呼大睡，但依惯例，还是把那叠旧报纸一口气读完，不然不罢休。

    看到紫微杨兄的专栏，题为《寄语金庸》。

    和紫微杨兄见面不多，但印象总是深刻，上过他哥哥杨善琛先生几堂课，也当他是师叔。紫微杨兄的外表和谈吐，文质彬彬，那一代的文人有文人相，年轻作者中找不到那种丰采。

    在左丁山兄的宴会中偶遇杨兄，提到我的书法老师冯康候先生的一对对子，又勾起我对老师的思念。冯老师知道我母亲尝酒，也送过另一对给她，当今写出来让杨兄一笑：“万事不如杯在手，百年长与酒为徒。”

    杨兄对紫微斗数研究甚深，连笔名也从中取之，对未来之事应该算得极准，又跟随了查先生多年，但似乎并不了解查先生当今读书的心境。

    绝对并非为了学位，也不是没实行经常提到的：看破、放下、自在。

    剑桥早就给了查先生一个荣誉博士，这是德兰修女等人才能得到的衔头，只是查先生认为应该自己修来才算数，所以又去读书，拿了硕士后再想考博士，方名副其实。

    在查先生这个阶段，什么都拥有了，过着范蠡般的生活。没有人问范蠡最想做的什么？查先生早就声明最想做的是读书了。既然他想做，就让他做去，他要比韦小宝娶多几个老婆，我们也赞同。

    我够幸运，一生有很多好老师：冯老师、杨老师、丁老师和查老师。

    中环人

    中饭在中环的花样最多，每一家食肆都挤满客人，到了晚上，就冷清了，来这里开店，只争取那么短短的数小时，也是别处所无。（蔡澜语录）

    一向对在中环上班的人感到迷惑，来去匆匆。时见少女一手牛角包一手咖啡，边吃边跑赶到公司，留下深刻印象。

    香港的一切，似乎都围绕这一区旋转，从各间国际银行，到菲佣的内衣，全在这里做买卖。

    地皮租金愈来愈贵，娱乐场所相对性赚得不多，所以只剩下零零丁丁的一间戏院。要喝酒作乐则大把，兰桂坊的夜市已成为旅游景点。

    代表性的餐厅，是陆羽茶室，从前的永乐街老店也算在中环，搬到史丹利街，也已有三十多年了吧，茶永远靓，点心还是那么有水准，要是你付账时不肉痛的话。

    节省一点，多走几步，到莲香楼去，那里的普洱铁观音，也像陆羽茶室一样用茶盅上桌，做的地道点心，可以媲美。

    “镛记”的烧鹅已街知巷闻，数十年前被外国杂志选为世界十大餐厅之一，绝不夸张。那碟皮蛋永食不厌，外国食家，非到此朝拜不可。

    再走上去，就可以找到云吞家麦奀记，这是代表香港的小食，香港人不管是在异国或刚刚回来，都想吃一碗。

    九记的牛腩，上百斤的肉熬出来的汤底，软熟又香喷的坑腩，去哪里找？温哥华也有一家同名的，店主说比香港便宜又好吃，我问他既然如此，为什么要用人家的名字？

    中饭在中环的花样最多，每一家食肆都挤满客人，到了晚上，就冷清了，来这里开店，只争取那么短短的数小时，也是别处所无。

    有幸办公室由别处搬到中环来，但不肯留在里面，总是偷空往外跑，这一区的每一家小店都吸引着我，一间间仔细观看，发觉法国大师的画，也可以在画廊买到了。朋友好像都在这里出现，遇到左丁山时，一定抓着他介绍，谁是宾架，谁是公关。

    中环人，觉得比其他地区的美丽可爱。

    爬虫

    自己的情妇不要你了，就算了吧，告人家干什么？最卑鄙的是一边告一边还要和人家上床。该死该死！天鹅肉，不是每一个人都有资格吃的，这种男人连癞蛤蟆都做不上，只是爬虫一条，可怜。（蔡澜语录）

    在新加坡街头，常遇操纯正国语的妙龄女郎，身材高挑，一头长发，皮肤皙白，面貌虽然平凡，但已与当地少女分别甚大。

    都不知道在什么时候涌了进来，近年国内女子在新加坡谋生的不少，友人之中，也听过包了她们当二奶的例子，但多数是正正经经嫁了过来。

    最近一单案件，是一个已婚之夫，把她的女朋友告将官去，说她和别人假结婚，要把那国内来的女人赶回去。

    经过调查，这女的的确有丈夫，但办过正式手续，而且夫妻感情良好。

    但这个男人还是不停举报她，继续提供情报给移民局，不过，另一方面，还是和这个女的来往，保持密切关系。

    他告的是这个情妇一脚踏三船，说她向另一个男友每个月拿八千新加坡币，相等于四万港币，来养她的假老公。

    访问这个告人的男人的邻居，得知他的妻儿移民外国，临行之前说过：“做人没有意思。”

    妻儿走后，就有两个中国女子搬进来住，二十多岁，长得很秀气。

    法庭询问后确认这个男的是因为被情妇抛弃后心有不甘，作出诬告，真正的罪人是他，要是定罪，三项提供假情报，每项可被判罚款最高一万元，或监禁一年。

    报纸上看到这个男人的照片是个略为肥胖的人，手短脚短，恤衫袖口过长，腰带缠在大肚皮之下，新加坡有很多这一型的土佬。

    真是要不得，本身还是大学的副教授，并兼移民与关卡局公民权咨询委员会主席，知法犯法，应该罪加一等才是。

    自己的情妇不要你了，就算了吧，告人家干什么？最卑鄙的是一边告一边还要和人家上床。该死该死！天鹅肉，不是每一个人都有资格吃的，这种男人连癞蛤蟆都做不上，只是爬虫一条，可怜。

    穷开心

    我父亲也穷，我们小时也过着穷的生活，但是他写写字，种种花。是从池塘捡回来的小荷叶，放在茶杯里，看它长大。穷开心，总比有钱了不开心的好，大家说是不是？（蔡澜语录）

    早前“领汇”邀请，到天水围的商场教儿童书法，欣然答应。

    其实，小孩子的童体字最美，是不用教的。大人一教，就坏了。不过，为了克服他们对抓毛笔的恐惧感，不妨谈谈。

    “请你教他们写一个字好了。”同事们说。

    “什么字？”

    “请写‘笑’字。”

    “小孩子谁不会笑？”我问，“只有大人笑不出。写个‘乐’字吧。”

    “千万不可。”同事们说，“当今股票大起，‘乐’字很忌讳。”

    我笑了：“写个‘趣’，如何？”

    终于达到折衷，就那么决定。

    星期六下午，商场的大堂中坐满儿童和他们的父母，二楼、三楼有大人旁观。我先走近小孩子，看他们拿笔，拿得辛苦。

    “谁那么教你们的？”我问。

    “爸妈。”有的举手，“老师。”

    “通通不对。”我说。

    儿童做惊讶状，我继续说：“喜欢怎么抓，就怎么抓，不必听他们的。”

    大家高兴起来，我示范了一下，儿童纷纷学习。

    望到楼上，这回针对大人了。来这里的，到底是大人多。我说：“选这个‘趣’字，是因为我们除了自己那份工作之外，一定要培养一些兴趣，比方写写字。有了兴趣，热心起来，深入研究，发现生命除了担忧生活外，还有很多意义。”

    楼上的大人有的点头，有的看看我，像在说：“穷什么开心？”

    我说出他们心里的话：“我父亲也穷，我们小时也过着穷的生活，但是他写写字，种种花。是从池塘捡回来的小荷叶，放在茶杯里，看它长大。穷开心，总比有钱了不开心的好，大家说是不是？”

    借镜

    书中记录的街头小食，像油炸粽、炸酥盒、糖公仔、砂糖花生碎夹饼、咸酸档、白糖糕、伦敦糕、啄啄糖、盐焗蛋等等，都值得经营饮食的人去复活，要开大牌档和小贩中心的话，都可借镜。（蔡澜语录）

    我来香港，第一段学的广东话，就是：“英雄流落筲箕湾，何时何日上中环？”那时候，从筲箕湾搭电车去中环，只要一毫子，要是你没有这一毫子，去不了就是去不了。

    回家，翻郑宝鸿编的《香江知味：香港的早期饮食场所》，由香港大学美术博物馆出版，中英文对照，实在是一本值得欣赏的好书。

    从旧照片看来，一九二五年的油麻地炮台街，横隔着甘肃街的街头食档，环境并不好过五十年代的香港筲箕湾。

    一九一五年的中环，连威灵顿街，也布满了大牌档而已。

    推前到一九○○年，位于医院山旁的湾仔，有家叫“财记”的食档，以卖烧鹅濑粉、银线细、鱼生鸭粥出名，旁边一片荒凉。

    吾生晚矣，从前辈的著作，得知茶楼岂止是喝早茶而已，还有叫为“茶花”的女招待，她们仪态万千，成为茶楼吸引茶客的主要卖点。“高升茶楼”有华芳芸、仲英、蕙卿。“莲香”有阿琼。“金山”有三妹，还有孖生的阿苏与阿玉呢。

    虽然这群茶花的照片已没留下，但读者可以在书中看到这些茶楼的照片，已很珍贵。

    我亲自去过的，只有六十年代弥敦道上的“龙凤”、庄士敦道的“大成”、佐敦道的“云天”和“美化”、香港仔大道的“晨光”和“珊瑚”。也吃了西环“天发”的潮州佳肴，但女招待呢，已变成了老太婆，和餐厅的外貌一样，化妆品像灰水，快剥脱下来。

    书中记录的街头小食，像油炸粽、炸酥盒、糖公仔、砂糖花生碎夹饼、咸酸档、白糖糕、伦敦糕、啄啄糖、盐焗蛋等等，都值得经营饮食的人去复活，要开大牌档和小贩中心的话，都可借镜。

    购物

    一向喜欢收藏的，是当地的烟灰碟，但捷克做得并不优美，最后看到火柴盒，瑞士方糖那么小，非常可爱，五块港币一盒买了一些，高兴得不得了。（蔡澜语录）

    “有什么值得买的？”这是团友们最感兴趣，每到一处必问的问题。

    “水晶。”我回答。

    布拉格的商店较有变化，不像匈牙利那么千篇一律卖相同的纪念品，但是水晶店倒是无处不在的。

    从前都叫捷克水晶，当今波希米亚这个名字复活起来，所有卖水晶的店铺都打着“波希米亚水晶”正张旗帜。

    众人纷纷冲了进去，看到喜欢的就买，有的购完空邮寄到香港，有的认为代价高昂，多重都要手提回家。

    水晶灯当然是首选，摆设次之，一套套的水晶酒杯也很受欢迎。我自己住的地方楼顶不高，当然不能挂水晶灯，而且我觉得这玩意儿，还是陈设在餐厅或舞会上好，不然就是歌剧院，但《剧院魅影》那一盏，才够看。

    所以没买水晶灯，至于摆设，曾经有人送过我一些，真不知放在什么地方才好，累赘得很，认为是种好看的垃圾罢了。

    一生也只有买过一个水晶球，像外国巫婆替你看未来的那个大的。人老、眼花，看不到字时，我就会把水晶球滚在字典上，当成一个放大镜，没有什么比它更好用的了。

    水晶酒杯是愈薄愈好，但家里的菲律宾家政助理粗心大意，有多少个打破多少个，也免了吧。

    水晶国际象棋倒是很文雅，但我没耐心下象棋，认为有此闲情，还是多写点稿件，老早之前已听人家说过，捷克的水晶象棋做得极精美，而且能保值。谈到保值，我总是一笑，如果要把心爱的艺术品拿去卖，那就倒了祖宗十八代的霉了。

    看来看去，没有一样东西买得下手。一向喜欢收藏的，是当地的烟灰碟，但捷克做得并不优美，最后看到火柴盒，瑞士方糖那么小，非常可爱，五块港币一盒买了一些，高兴得不得了。

    傲慢

    一提起布拉格，我们就想起“布拉格之春”的运动，它从前苏联的铁幕脱离出来，这场革命也叫为“天鹅绒革命”，意味着非常顺利和柔软，像天鹅绒一样，没有流过血。（蔡澜语录）

    接待我们的旅行社，是当地最著名的一家，派了一个年轻的捷克人来当导游，很可惜的是不会说广东话，但由他的解说，听起来，可以说是很爱国的。当然，这家旅行社也叫“爱国Patriot”嘛。

    “捷克已经离开了斯洛伐克这个包袱，独立成为一个国家，我们在自由和经济上，都受到其他地方人推崇。”他一开口就宣布。

    历史上，捷克的全名叫捷克斯洛伐克，而斯洛伐克来自英文奴隶“Slave”，有个奴隶的尾名，是不好受的。

    “我们的人口一千多万，有两百万人住在首都布拉格。”

    一提起布拉格，我们就想起“布拉格之春”的运动，它从前苏联的铁幕脱离出来，这场革命也叫为“天鹅绒革命”，意味着非常顺利和柔软，像天鹅绒一样，没有流过血。

    但在前苏联的铁腕政治日子中，日子是不好过的，所以有米兰·昆德拉的小说里的情节：受政治迫害的捷克人民，感到活下去太过痛苦，又没勇气自杀，只有跑去公园接触一群人替他们解决。这群人都是杀手，只要说好了，在公园散步时，坐在长椅上，就有人替你在后脑开一枪，结束生命。

    米兰·昆德拉把这情节戏剧化，让读者震惊，在文坛上引起一场骚动，这是小说《The Unbearable Lightness of Being》。

    有人将它翻译成《生命中不能承受的轻》，非常累赘。这小说一出现，我已推介，当年我曾经建议译为《难忍的鸿生》。

    闲话少说，这年轻人继续说捷克有多好是多好：“我们也不想被叫为捷克，最好用回老名字波希米亚！”

    我忍不住，向他说：“你们波希米亚人，强调饮酒、女人和歌唱的人生，但是没有提到吃，对于吃，你们的食物没有一种代表性的，也从没有在国际间被认可的，不像匈牙利，他们至少有顾拉殊（Gorlash）这道菜。”

    年轻人听了哑口无言地认了，从此没有那么傲慢，乖了很多。

    亦师太

    天堂地狱，一念之间，谁叫你高兴，就跟谁一起，这里不好玩，到别处去，何必纠缠。（蔡澜语录）

    亦舒在《天堂一样》中，有好几句名言，像“中年女子赚钱不是用来添置名贵衣饰，而是为肯坐飞机头等舱以及必要时入私家病房”。

    “天堂地狱，一念之间，谁叫你高兴，就跟谁一起，这里不好玩，到别处去，何必纠缠。”这么一说，就把《天堂一样》点了题。

    反正都是幻想，就彻底地享乐吧，女主角当过妓女，不但没有黑暗的一面，也没有什么小说所说的堕入火坑，最后报应。

    女主角的结局，是嫁给一个从未娶妻的中年汉子，他有葡萄酒庄园，亲自驾小型昔士那飞机把娇妻载到一望无际的葡萄园中，为自己将来酿一种有薰衣草味的佳酿，太圆满了，和天堂一样。这才叫过瘾嘛。

    怪不得不但把香港和海外的亦舒迷看得如痴如醉。在内地，她还有一群当她为女神的崇拜者。这些人，叫她为亦师太。

    当然罗，亦舒把他们压抑着的崇尚名牌，欣赏高级货的阴影数出来。他们向往而不敢出声的东西，亦舒老早就清清楚楚用简单的文字写了又写。

    年轻人的敢爱敢恨，更是亦舒使不完的题材，一本接着一本，看书后页的目录，已是二百七十了。

    最近，我在新浪网的微博上回答读者，问题之中有数不清的一百零四个字的字句，要求知道亦师太的一些行事。

    我知道的话，一一回答，有时烦了，叫他们去买《老友讲老友》那几本书。

    学

    我小的时候看电影，很想知道原对白的意思。怎么办？学英文呀！你们还年轻，从现在开始，一点也不迟。（蔡澜语录）

    小朋友不懂英文，但爱看小说，我介绍了一本《一个艺妓的回忆》，看完说：“我并不感到有什么动人之处，但是一拿上手，就放不下了。”

    这就是畅销小说的特点，看了不会得到什么好处，也没有特别令人思考的地方，总结来说，只有一句话：“好看而已。”

    走进书店，尤其是大陆的图书中心，整个人傻了，千千万万的新书摆在你眼前，哪一本才好看？我们看书的目的当然是为了进修，但是枯燥乏味的理论毁灭读书乐趣。书，还是以好看为基本。

    畅销小说像一部娱乐片，打打杀杀，或者爱得要生要死，看完就忘了，但是能打发寂寞，已经功德无量。

    养成了阅读的习惯后，就会发现这一类的书满足不了你，进另一个阶层，选同样畅销，但较意义深长的《生命中不能承受之轻》，或者是《最后十四堂星期二的课》，再进入狄更斯、奥丝汀等经典文学。出版的当年，这些书也是被所谓的学者耻笑的畅销小说。

    《达·芬奇密码》也是我介绍给很多小朋友看的书，作者丹·布朗（Dan Brown）之前还写了一本《天使和魔鬼》，出现同个主角罗特·兰登。

    这些作品都没完全被翻译出来，台湾的出版社吃了一些甜头之后，会愈出愈多吧。像阅读那么容易，翻译起来并非难事了，但是出版得慢，慢得急死人为止。

    我小的时候看电影，很想知道原对白的意思。怎么办？学英文呀！你们还年轻，从现在开始，一点也不迟。

    如果不学，也只有等了。

    疏狂

    艺术家可以疏狂，但疏狂总损伤到他人，这是我尽量不想做的事。

    心中是那么羡慕！“疏狂”二字，多美！（蔡澜语录）

    亦舒看了我一本书，叫《狂又何妨》，说我这个人一点也不疏狂，竟然取了那么一个书名。

    哈哈哈哈。我也不认为自己是疏狂，出了百多本书，所有书名都与内容无关，只是用喜欢字眼罢了。

    中国诗词有一模式，也不自由奔放。到了宋朝，更引经据典，晦涩得要命。诗词应该愈简单愈好……

    整首背不出来，记得一句，也是好事，丰子恺先生就爱用绝句中的七个字来作画，像“竹几一灯人做梦”、“几人相忆在江楼”、“嘹亮一声山月高”等等，只要一句，已诗意溢然。

    承继丰先生的传统，我的书只用四个字为书名，像《醉乡漫步》、《雾里看花》、《半日闲园》等等，发展下去，我可以用三个字、两个字或一个字。

    有些书名，是以学篆刻时的闲章为题，《草草不工》、《不过尔尔》、《附庸风雅》等，也有自勉的意思。

    《花开花落》这本书的书名有点忧郁，那是看到家父去世时，他的儿孙满堂有感而发。大哥晚年爱看我的书。时常问我什么时候有新的？我拿了这本要送给他时，他已躺在病榻上，踌躇多时，还是决定不交到他手上。

    暂居在这世上短短数十年，凡事不应太过执着，眼见愈来愈混乱的社会，要是没有些做人的基本原则，更不知如何活下去。

    家父教导的守时、重友情、做事有责任、由成长直到老去，都是我一心一意牢牢抓住的，但也不是都做得到，实行起来很辛苦，最重要的，还是要放弃自我中心。

    艺术家可以疏狂，但疏狂总损伤到他人，这是我尽量不想做的事。

    心中是那么羡慕！“疏狂”二字，多美！.

    花渡

    花渡永远是接受命运的，而命运以悲哀结局居多。生老病死，最后总得别离，那是无奈的，而你怎么抗拒这种无奈？（蔡澜语录）

    苏美璐听说我要去葡萄牙，叫我打听一下，还有没有人唱Fado？她想去学一学。就是那么凑巧，今天钟伟民在专栏中提到的也是Fado，已是他新作的书名，将之译为“花渡”，我们就这么叫吧。

    第一次接触花渡，是我在欧洲流浪时，尝试波希米亚生活。当年陪伴我们的音乐，只有花渡，记得是一个叫Mariza的女人唱的。

    西班牙语音乐化，有时还听懂几句，但是葡语极难。奇怪得很，在花渡中，你不知道歌词，也能听出歌者激昂的感情，在强烈的压抑之下发出的凄凉歌声，谁都受到感动。

    Fado，就是命运“Fate”，源自拉丁文的“Fatum”。花渡永远是接受命运的，而命运以悲哀结局居多。生老病死，最后总得别离，那是无奈的，而你怎么抗拒这种无奈？

    也只有葡萄牙这种地方才能产生花渡，水手们一出海，何时归来？命运交在大自然手中，唯有以花渡慰藉。国家兴盛过后，剩下一片颓废，葡萄牙人的性格基本上并不开朗，唱这种怨曲，特别拿手，而唱花渡，不管男女都一身黑服。

    也得由经历尽沧桑的人唱的才好听，一开口就石破天惊，悲鸣之后归以平淡：安息吧，亲爱的。

    悲观的人，一下子受到感染，即刻爱上花渡，年轻的流浪者，为赋新诗强说愁，也会特别钟意。隔壁的西班牙阳光普照，人民个性乐观，唱出弗明高来，不懂得什么叫花渡。

    花渡也分里斯本花渡和科英布拉花渡，前者是成熟的人较为喜欢，后者大受年轻人欢迎。我发了一个电邮给苏美璐，问她要学的是哪一派？

    如果你近来遇到什么不愉快的事，那么去买花渡来听好了。到HMV，你可以找到阿玛利亚·罗德里格斯的唱片，她是我最喜欢的歌手，在一九九九年逝世：安息吧，亲爱的。

    树

    几乎一切的食物，都没有从前的味道。那也难怪，经过饲养的鱼和肉，总没天然的那么好。生活水准的提高，也让节奏快了起来。慢工出细活一回事，一去不返。（蔡澜语录）

    是不是年纪愈大，愈容易感叹，总觉得失去的，是美好的。老了，就要不停地抱怨？

    差不多所有的建筑物都是新的，还我小时候的新加坡吧！像在大声呼喊：“还我青春万里红！”

    几乎一切的食物，都没有从前的味道。那也难怪，经过饲养的鱼和肉，总没天然的那么好。生活水准的提高，也让节奏快了起来。慢工出细活一回事，一去不返。

    因此沮丧吗？人总得活下去，不可沉湎在美好的过往。悲观并非我的个性，快乐的事，悦目的物，都要靠自己去寻找。

    只要你观察一下，便会发觉不变的，就是树了。到了我这个阶段，才懂得欣赏树。树依然故我，看时代的变迁，笑人生的短暂。

    没有一个地方像新加坡，在大城市之中央，可以看到那么多的树。只要走几步，我们就到达新加坡的植物园。在那里，一转弯便有一个热带雨林，尽是遮盖天日的百年、千年大树，马上学会自己是渺小的。

    树看得多了，开始叫出树名来。

    从机场到市中心的那条路上，种满了雨树，又叫伞树。粗干一长上去便分枝，散叶，像一把雨伞，让人遮阴，两旁都种，中间便是一条叶子的隧道。这种现象，在许多古老的城市中就能看到，上海的淮海路梧桐，就是一个例子。

    再仔细地看，雨树会睡觉的，白天叶子张开，晚上收了起来，像人一样。

    雨树中间夹的，就是棘杜鹃了。它最粗生，干上有尖刺。世界上除了南北极，都长得出，别名南美紫茉莉，又叫九重葛和三角梅，颜色有红、黄、白等等，新加坡机场路上长的，都是紫色。

    这种花不香，个别看样子也丑，但一多了，气派就显了出来，像紫色的瀑布，壮观到极点，愈看花鲜，人愈老。这一生，就是那么一回事。

    天下最快

    世界上没有一个地方的交通灯，转得比香港更快，这证明了我们走路的速度极高。（蔡澜语录）

    英国心理学家和英国文化协会合作，在全球五十二个城市调查市民的步速，看哪一个最快。

    很奇怪地，就是不敢来香港做这个实验，故不入围。

    我年轻时在东京生活，跟随都市人的步伐，走路很快。当年邵氏公司派了郑佩佩来学舞，她人高，腿长，本来应该赶得上我的，但是在街上走，永远是我走先，把她抛离了一个很大的距离。

    后来我去了纽约，认为他们走路比我更快，要追上不容易，一直感叹说：“世界上再也没有一大都市，比得上纽约那么繁华了。”

    回到香港，一住就数十年，这期间与日本公司合作拍电影，又要上《料理的铁人》节目，也往返多次。

    每回到了东京，最不习惯的是所有的人都等红灯变绿后才行走，而且转色时间极长，深夜无人，照等。所有繁忙都市，包括纽约，行人都无视信号灯的。看那些日本人，红灯转绿后开步也缓慢，我在东京街头，变成走路最快的一个人。

    重游纽约，不知道他们是不是因经济衰退，也落后于香港人了。欧洲变成一个老太婆，所有大都市的人走路都不快。其他东南亚的新兴城市，也不见得追得上香港。澳大利亚在地球下面，像与世隔绝，不知步伐是何物。

    要做调查的话，人算不如机器算，而且因人而异，是不准的。最科学化的统计，相信交通灯好了。

    世界上没有一个地方的交通灯，转得比香港更快，这证明了我们走路的速度极高。有一次在台北的交叉口，看到由红灯转绿，显示器中竟然打出一百八十秒，我差点大笑出来。

    一、走路快。二、有人说话言不及义，也会敦促。三、饭总是第一个吃完。四、有人阻了去路会很生气。五、坐一小时就烦躁。六、见有人排队就拂袖而去。七、遇到问题要马上解决。关于步速的七个问题，香港人都得满分，还不是天下第一快？

    积奇

    这次和我们一块出发的厨师叫积奇·加齐，是个瑞士与中国的混血儿。（蔡澜语录）

    这次和我们一块出发的厨师叫积奇·加齐，是个瑞士与中国的混血儿。

    积奇自小爱厨艺，年纪轻轻已出来创业，在香港的崇光百货楼上开了一家咖啡厅和一间西餐的私房菜，生意不俗。

    除了烧菜，积奇还喜欢看电影，和我们的工作人员讲起好莱坞来，没完没了。我见他也书不离手，知道是个好学之人。

    “你煮的都是瑞士菜吗？”我问。

    “也不是，凡是西餐，都有点认识。”他谦虚。又问我道，“你喜欢吃瑞士菜？”

    “最爱煎芝士了。”我说，“芝士火锅底的那层芝士焦，也没煎芝士那么美味，好像吃猪油渣一样。”

    他完全同意：“别人以为我们每天吃芝士火锅，其实瑞士人一年也顶多吃过一两次罢了。煎芝士的确比挖火锅底那层东西美味，可以控制嘛，要多焦有多焦。”

    “这次你要烧些什么菜？”我问。其实食材的主题由我出，但是我还想知道厨师们的意见，才作决定。

    “在菜市场看到什么，就烧什么吧！”这个答案我最听得进去。

    上海的菜市场有很多前所未见的东西，一个个的高丽菜，广东人叫为椰菜，竟然头是尖的。样子有点像个心脏，沪人称之为牛心菜，还有一种海里的蜗牛。在韩国釜山看到的是黑色，上海的是白色。

    走了一圈，积奇说：“不如用咸肉吧！”

    我点头，已胸有成竹，我再买了些当造的蚕豆，积奇说他也能派上用场。

    远望看上海滩，和上海的名厨，我们三人一起用同样食材，烧出三种不同的菜来。看到积奇的作品，我问：“你学过意大利菜吗？”

    “学过很多地方的菜。”他说，“当餐厅老板，和当电影导演一样，不多向别人吸收经验的话，是一条不归路，已经没法子再回去当学徒了。”

    最

    有时，要了解一个地方的生活习惯和语言，发生了感情，才觉得好，这是极度的偏见。但是如果你认为自己的意见永远是对的，自己最会吃，别人都不懂。那么，你是一个最不会吃的人，这一点是肯定的。（蔡澜语录）

    “照你那么说，”团友不甘心，“不认识一个地方的文化和生活习惯，就永远不会吃那地方的菜吗？”

    “可以有表面的认识，但不会比那个地方生长的人懂得更多，请你记得，他们是从小吃到大的。”我说。

    “举个例子。”

    “查先生说我不会叫江浙菜，这一点我毫无疑问地认同。对于江浙菜，我是数十年前来到香港，在宝勒巷的大上海才初次接触，后来吃了天香楼，又对杭州菜有点认识罢了。”我说，“比较起潮州菜和福建菜，我的知识还是很表面的。”

    “那你对西餐的认识，更是表面？”

    “当然。我在西方也住过，一般的菜名叫得出，但是说到真正的欣赏，我绝对比不上洋朋友那么厉害。”我说。

    “东南亚菜呢？”

    “小时候在南洋长大，勉强说会吃马来西亚、印度尼西亚和一部分的印度菜吧？泰国也住过，懂得潮州话得益不少，又拼命在九龙城的泰国餐馆一间间比较，略为认识。寮国菜、柬埔寨菜和越菜的知识我没那么丰富了。”

    “台湾菜呢？”

    “从小由一个福建人家庭受到的教养，台湾菜基本上保留着闽南菜的传统，懂不懂不敢说，喜欢是喜欢得不得了。”

    “那么广东菜呢？”

    “来了香港几十年，住得比任何一个地方都久，后来还常到珠江三角洲，我吃的粤菜，比其他菜都多。”

    “那么说，你最爱的是粤菜？”

    “这个问题最难回答。”我说，“像问我最爱哪一个女人一样。她们肯和我在一起的时候，都是我最爱她们的时候。”

    “你常去的那家餐厅，说有多好是多好，但是我试过之后，觉得一文不值。”有位团友跑来向我投诉。

    我微笑不语。

    “你一定说我吃过一次，吃不出味道是吗？最初，我也这么想，后来又不甘心，再去了一趟，还是那么难吃！”她气愤得很。

    我只有答嘴：“我说过食物的喜恶，是很个人化的。英语也有一句话：‘我的香水，是你的毒药呀！’一切，都是缘分。”

    “你什么东西都说成缘分，岂有此理！”

    “用道理说明不出的东西，用逻辑，再用哲学，最后用宗教。缘分这种解释，比宗教还要高明。”

    “你以为你很会吃吗？”她追问。

    我连忙耍手摇头：“不不不不，我从来不敢那么自大。”

    “别人都说你会吃！”

    “贪吃，更贴切。”我说。

    “试多了就会吃吗？”

    “可以变老饕。”我说，“因为学会了比较，选精的来吃。”

    “什么叫精？”

    “精，是不做作。精，是基基本本。”

    “你什么都吃过？”

    “不敢这么说，这世界上的美食，再活十世人也吃不完，我只能举例说我吃过的东西，这种那种，有好有坏。”

    “到底什么叫会吃，什么叫不会吃？”她追问。

    我说：“有时，要了解一个地方的生活习惯和语言，发生了感情，才觉得好，这是极度的偏见。但是如果你认为自己的意见永远是对的，自己最会吃，别人都不懂。那么，你是一个最不会吃的人，这一点是肯定的。”

    享受孤独

    别人喝了浓茶睡不着，我们这种长期睡眠不足的人，照睡不误，像一个婴儿。（蔡澜语录）

    出外工作，清早六点叫醒，七点早餐，八点出发，一直做到深夜才收工。有时候会早一点，七点钟就拍摄完毕，大伙们一起到外边吃晚餐，我就独自回旅店房间了。

    也不是不合群，只是一班人一吃，至少又得花上两三个钟头，年轻人又不介意美国的快餐文化，我可免则免。

    回到房间干什么？先烧一壶水。第一流的四季酒店，也没有滚水煲的设备。我已准备齐了，事先买一个小型的特福牌子，适宜欧洲电压和插头，一按钮，发出沙沙沙的声音，一下子把水煮沸，就可冲茶了。

    出远门，箱子要大，皮箧要轻，不能买太过沉重的。日需品当然要带，但水壶不可缺少，我又带了一个三洋牌的旅行电炉，随时在房间内煮食。

    因为白天拍摄的地点多是菜市场，我除了买节目中要用的食材，也选了一些新鲜的，打包自用。

    刚刚生长出来的洋葱在香港罕见，像婴儿的皮肤，又滑又白，顶上葱茎是碧绿的，这种洋葱就那么生吃也不感到太辣，又爽脆又清甜，煲起汤来，更是一流。

    向肉店买的火腿和香肠不易腐坏，放在冰箱里，煮起即食来当配料，才不会味寡。

    带在身边的还有一小瓶酱油和一小瓶鱼露，用这种我们熟悉的酱料来点早餐中的蛋，比撒白盐有文化得多。煮起食来更是当宝了，有时看到新鲜的蘑菇，洗个干净，水滚了就放进去，即刻熄火，让它焗熟，只要加几滴酱油，甜得不得了。

    水又滚，沏一杯浓厚的普洱茶，茶盅当然得自己携去，那么去远水路，来一个民国初年的薄瓷盖碗，摩挲起来手感才好。

    别人喝了浓茶睡不着，我们这种长期睡眠不足的人，照睡不误，像一个婴儿。

    扑头节

    用那支大槌打那少女的屁股，她也没当成性骚扰，反而走过来在我的面颊一吻。看样子，我也要学罗琳，在这里定居了。

    已经到了尾声，在飞机上想起葡萄牙这几天，印象最深的，到底是什么？

    当然是波尔图的扑头节了，这次很凑巧地遇上，为人生最有意思的经验之一。每年六月二十三日，葡萄牙人举行S.Joao节。“S”代表了圣，而“Joao”是葡萄牙语的约翰，纪念圣约翰这位爱情圣人。

    从什么时候开始，为什么有这种扑头的风俗？已没有人去考证，只知道在这一天中，用木槌敲了喜欢的人的头一下，对方就会爱上你。

    除了扑头，还有蒜花让心爱的人闻一闻，我从来不知道蒜花可以那么漂亮。全紫色，像辐射形地爆开，成为一个紫色的球。

    根部就是我们常见的大蒜，由好几瓣结成一粒。长出很长的杆，有一个人那么高。街上每人手上一枝蒜花，卖给当地人是一欧罗，等于十块港币，要是花农见你是游客，就要卖十欧罗！

    木棒敲起人的头，是很痛的，当今已变化成塑胶做的，我们常见的小孩子玩具，充满空气，敲起来是会“噗”的一声那种。大街小巷都在卖敲头器，有大有小，我要了一管最大的，扑到人家头才过瘾。

    到了晚上，整个城市活了起来，我们先到市中心的利贝拉广场，即刻遭受突击，本来想用那支大的反抗，还是以蒜花让对方一闻，较为文雅。

    广场中搭了临时舞台，大奏音乐，群众起舞，走了一圈，再到拉弗罗河边，那里人更多，大放烟花。

    《哈利·波特》的作者罗琳，曾经在波尔图教英语，大概也在这个节日中遇到葡萄牙电视台的记者，头被扑了，和他结婚生子了吧？

    闻到一阵烤沙丁鱼味道，走向小摊子吃几尾肥大的，忽然头又被敲，一看是一个美丽的少女，向我微笑。有人扑你，是你的好运，我当然乐乐接受。用那支大槌打那少女的屁股，她也没当成性骚扰，反而走过来在我的面颊一吻。看样子，我也要学罗琳，在这里定居了。

    放心食之

    我知道即使全部都喜欢，也会没事，因为我吃东西一向不多，凡事一不过分，总可以放心。（蔡澜语录）

    美国《福布斯》杂志列出十二款美食，吃了不止无益，脂肪和卡路里特高，简直是心脏病的天敌。

    第一号凶手班尼迪蛋。我认为是所有蛋中最难吃的煮法。好好一个蛋煎了或煮了没事，为什么只在滚水中烚一烚，淋上大量讨厌的牛油和酱料呢？到底是谁发明的吃法？应该抓去枪毙。

    第二号芝士汉堡。只有儿童和智商甚低的大人喜爱，我是一个从不踏入快餐厅的人，与我无缘。

    第三号的油封鸭。我并不讨厌，但也不可能每天吃它。

    第四号芝士火锅，这种瑞士菜单调得很，不去瑞士旅行我是绝对不会去碰的。

    第五号白汁意大利阔面。意粉本身已没云吞面的好吃，阔面也比不上我们的河粉。谈到吃意粉，我最多是吃幼细的天使头发。

    第六号炸薯条。一生中最憎恶的就是这种东西。我完全同意营养师萨雷顿的看法，他说：“我甚至不会用来喂狗。”

    第七号鹅肝。脂肪是超高，但我不在乎，吃死人也值得。

    第八号剁碎鸡肉。普通的鸡肉我已不喜欢，剁碎的话，宁愿吃猪和牛。

    第九号炸鸡。鸡的做法变化多端，白切鸡分分钟好吃过油炸。

    第十号千层面。我不爱吃，理由与第五号阔面一样。

    第十一号左宗棠鸡。我不会抗拒，但因为我认为羊和猪比鸡美味。

    第十二号肠仔。啊，这我倒爱吃，不过要吃德国玻璃瓶装的那种罢了，少去碰热狗。

    十二种东西之中，我可以接受的只是三种，按照比例，还在安全区内。我知道即使全部都喜欢，也会没事，因为我吃东西一向不多，凡事一不过分，总可以放心。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com