青春的主题

    很多根据《红楼梦》改编的影视作品，都会抓住宝黛钗之间的三角恋作主线，可读到了第四十五回，你会发现，这个三角恋只占了这本书非常小的一部分，不足以涵盖这么一部伟大的文学作品。如果一定要给这本书冠以一个主题，我想到的就是“青春”。

    “青春”的主题在《红楼梦》里我提过好几次，最主要是基于宝玉、黛玉他们刚出场的时候，都是十二三岁的孩子。因为刚刚发育，对自己的身体其实很陌生，对别人的身体也充满了好奇，想要去探索，想要去接近。从这个角度去看，我们就会看到《红楼梦》中的人物关系，都处在一种流动不稳定的状态。以十二金钗来讲，大概都是贾宝玉爱恋的对象。用今天粗俗的话来说，贾宝玉这个男孩子从小就有一点“劈腿”的习惯，很花心。可是我不这样看，我觉得在一个孩子成长的过程中，他会仰慕与他不同的生命形态，用美学术语来讲，叫做“欣赏”。欣赏不是一种占有，我们会为一首乐曲感动，会被美丽的晚霞打动，可是你无法占有音乐和晚霞。我觉得生命里有一个部分是非常纯粹的，它就是被美打动了，所以在这样的状况里，我一直希望大家慢慢可以看到青春的某一种形式。

    从成人的世界来看，有时候不容易了解这些男孩、女孩的行为。我有时候跟我的同龄朋友说，也许我们已经忘了自己的青春，其实那时的我们和现在的年轻人也没有太大的差别。可到了某一个年龄，走过被“设计”的人生，回头去看一些没有目的性、没有功利性的生命，你会觉得他们怎么那么傻。但曹雪芹是一个比较特殊的作者，在他四五十岁时，竟然还可以回忆青春。他觉得生命中最美好的就是那几年，好像十五岁以后就没有了。如果只看《红楼梦》的前八十回，十五岁后的宝玉大概就不见了。后四十回里是别人要他去好好考试、做官，甚至出家。我想，对这个作者来说，最重要的东西就是他曾经有过两三年的时间，和一群跟他年龄差不多的孩子们在一起天真烂漫、无所事事，每天赏花、写诗，吵吵小架。那种无目的性的，我们叫做两小无猜的生命情境，大概就是《红楼梦》里的重点。

    《红楼梦》不像《三国演义》和《水浒传》里面有那么多抢着做英雄的争斗，它就是把单纯的青春当成伟大的事情来写。青春可以那样被“消耗”和“挥霍”，你会觉得大人的伟大事情对他来讲反而才是无聊。

    我在东海大学做系主任的时候，工作忙得要死。东海大学的草地非常漂亮，我们叫它“阳光草坪”，一天我走过那里，看到一个女孩子、一个男孩子躺在那边，我觉得他们真无聊，也不去好好读书。等我开完了四个小时的系务会，头昏脑涨地走过那里，他们居然还在。我忽然记起我以前不是也常常躺在草地上读诗吗？现在，我已经七年没有做这件事了。于是，我当天就提交了辞呈。我想，我的生命怎么会忘掉这个东西，而且我竟然还嘲笑它？

    所以我相信青春并没有消失，不管你是什么样的年龄，只要你还能欣赏青春，青春就在你的身上。相反的，当我们有一天去嘲笑青春、侮辱青春、甚至去打击青春的时候，大概青春在这个人身上已经消失了。青春消失了，这个生命一定是僵硬的形态。所以我觉得不管我们在哪一个年龄，一定要让自己身体里面还留有青春的质素。它绝对不是涂粉、抹胭脂、美容、把皱纹拉掉，而是让你的心灵没有皱纹，这可能比脸上没有皱纹还要重要，就是保有一种弹性，保有那种对生命的关心跟爱。所以我在负责大学行政工作的时候，常常观察那些青春年少的男孩女孩，他们当然有时是谈恋爱谈到一塌糊涂，又荒废了学业。可是我会想一想，我年轻的时候会比他们更好一点吗？这个时候你要有更大的耐心跟他交换意见，而不是简单说不准如何如何了。

    大观园其实就是元春在她的青春结束之后，为弟弟妹妹修建的保护伞下的青春王国。我们的青春不见得有人保护，它们通常在大人的世界是被指责、被嘲笑，甚至被侮辱的。“被侮辱”的提法也许有一点重，就是我们在读书上学时，常常因为服装的不整齐，或者爱美头发留长了一点点，遭遇到很大的侮辱。可是今天我们回头去看，青春可以是一个很美的东西。如果一个大人在逐渐衰老的年龄，坐在城市的一角，看到阳光下走过的这些青春年少的生命，觉得有一种美，那是因为你活过，你也有美好的青春，你会祝福他们把青春像花一样真正地绽放出来。

    金兰契互剖金兰语

    所以我想如果大家用这样的方式去读《红楼梦》，可能会读到一些很不同的方向跟观点。我觉得《红楼梦》需要重新还原到它的本质，它在世俗的消费文化里，已经被弄“窄化”了。这个窄化让你觉得林黛玉跟薛宝钗好像总是彼此憎恨，这是个很八卦的角度。我不觉得她们一定是这样，她们都喜欢一个人，可她们彼此也在欣赏，所以第四十五回的回目是“金兰契互剖金兰语”。我们都知道“义结金兰”，也有个成语叫“契若金兰”，是说人世间有一种情感，比亲兄弟、亲姐妹还要亲；“互剖金兰语”，就是向彼此讲出心里最诚恳的话。这两个人是谁？就是宝钗和黛玉。所以四十五回是《红楼梦》中一个非常特别、非常重要的章回，可惜很多电视剧和电影都没有拍好这一段。

    这一段是讲宝钗为多病的黛玉配燕窝的故事，虽然是小事，但两个女孩子之间进行了一次交心的谈话。看到这一段，你就会发现，几乎所有的电影跟电视剧中讲到黛玉跟宝钗，都是在那边争风吃醋，其实是一种非常世俗甚至有一点低级趣味的理解。我们前面讲过，在《红楼梦》中，宝钗最欣赏的人其实是黛玉，黛玉最欣赏的人也是宝钗，不欣赏就不会成为对手。如果这个人跟你差距太大，根本就成不了对手。

    所以我觉得伟大的文学跟艺术，一定能揭示人性里最惊人的一面。这种惊人的一面，常常被世俗掩盖了，使得人性里面最好的部分，根本没有机会表现出来，因为你不相信人可以如此善待对方。所以我觉得第四十五回非常重要，它使我们看到，我们每个人的生命里都有一些很珍贵的部分，而好的文学作品则是启发了这个部分。

    凤姐自比铜商

    上一回结尾说到，凤姐正在安慰平儿，忽然听说奶奶、姑娘们都来了。“忙让了座，平儿斟上茶来。凤姐笑道：‘今儿来的这么齐全，倒像下帖子请了来的。’探春先笑道：‘我们有两件事：一件是我的，一件是四妹妹的，还夹着老太太的话。’凤姐笑道：‘有什么事，这么要紧？’探春笑道：‘我们起了一个诗社，头一社就不齐全。众人脸软，所以就乱了。我想必得你去作个监社御史，铁面无私才好。’”大家记得吗？第一次聚会宝玉就缺席了。探春说我们都是年龄差不多的姐姐妹妹，那我怎么好意思处罚哥哥，因为“脸软”，这个社团也许就办不下去了。所以就想请凤姐这个铁面无私，有赏有罚的人做总监。你看，探春基本上还是有管理概念的。

    “再四妹妹为画园子的图儿，用的东西这般那般不全，回了老太太，说：‘只怕后楼底下还有当年剩下的，找一找，若有呢，拿出来；若没有，叫人买去。’”贾母对于库房里什么地方放什么东西清清楚楚，所以这个老人家一点都没有老人痴呆的问题；而且还是管家的态度——没有再买，以免造成浪费。

    凤姐笑着说：“我又不会作什么湿的干的，要我吃东西不成？”探春说：“你虽不会作，也不要你作诗。只监察着我们里面有偷安的，有怠懒的，该怎么样罚就是了。”探春要凤姐监督偷懒的、缺席的、逃课的。王熙凤笑着说：“你们别哄我了，我猜着了，那里是请我作监社！这分明是叫我作一个进钱的铜商。你们算什么社，必是要轮流作东道的。你们月钱不够花了，想出这个法子来勾了我去，好和我要钱。可是这个主意？”

    关于“铜商”有一个典故，是说汉文帝的时候，有一个人叫邓通，他对国家非常有功。汉文帝为了奖赏他，就把他家乡附近的铜山都赏赐给了他，准许他自行铸钱，于是邓通就成了西汉有名的大富商。所以“铜商”的意思是，高兴铸多少钱就铸多少钱，完全不把钱当回事；用今天的话来说就是金主。现在说的铜臭味，其实也是从这里衍生出来的。

    王熙凤的一席话，说得大家都笑起来。李纨笑着说：“真真你是个水晶心肝玻璃人。”就是说你根本就是透明的，人家做什么事，你都看得一清二楚。王熙凤也笑着说：“亏你是大嫂呢！把姑娘们原交给你带着念书学规矩针线的，你们不好，你还要劝。这会子他们起诗社，能用几个钱，你就不管了？老太太、太太罢了，原是老封君。”这个家族里面最受尊敬的人叫做“老封君”。“你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍子。老太太、太太还是说你寡妇失业的，可怜，不够用，因有个小子，又添了十两，和老太太、太太平等。”好，这个时候我们第一次知道李纨的月钱比别人都多。

    这还没完，“又给你园子地，各人取租钱”，就是把大观园里面的地分了一块给李纨，她把这个地再分给底下的佃农，然后抽他们的租税。“年终分年例，又是上上分儿。”不仅月钱是最高的，年终分的年例也是最高的。“你娘儿，主子奴才共没十个人，吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百两银子。”从王熙凤的话中，我们也是第一次了解，贾家对李纨这样的孤儿寡母，有一种特别的待遇。“这会子你就每年拿出一二百两银子陪他们玩玩，能几年的限？他们各人出了阁，难道还要你赔不成？这会子你怕是花钱，调唆他们来闹我，我乐得去吃一个河落海干，我还通不知道呢！”“河落海干”就是把公款都用得干干净净的意思，她有点在嘟嘟囔囔地抱怨李纨。

    李纨替平儿打抱不平

    李纨说：“你们听听，我说了一句话，他就疯了似的，说了两车无赖的泥腿市俗家常打算盘分斤拨两的话出来。”我们知道，李纨很少骂人，这会儿她有一点被逼急了，所以用了一个很长的句子，而且在中间加了许多形容词：“无赖”、“泥腿”、“市俗”、“家常”、“打算盘”、“分斤拨两”，总之就是没有教养、小家子气、斤斤计较的意思。这种民间的语言非常精彩，也非常活泼。然后又说：“亏他托生在诗书大宦名门之家做小姐出身，出了嫁又是这样，他还是这么着，若生在贫寒之家，小门小户的，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计了去！”这句已经不是在开玩笑，而是切中要害了。

    下面李纨的话里就透漏出她心疼平儿的心情了：“昨儿还打平儿呢，亏你伸的出手来！那黄汤难道灌丧了狗肚子里去了？气的我只要给平儿打抱不平儿。忖度了半日，好容易‘狗长尾巴尖儿’的好日子，又怕老太太心里不受用，因此没来，究竟气还未平。你今儿还招我来了。给平儿拾鞋也不要，你们两个只该换一个过子才是。”“狗长尾巴尖儿的好日子”指的是王熙凤过生日，你看，李纨骂得够狠的。

    小孩子要开诗社，找王熙凤做社团负责人这样的事件，带出了李纨对王熙凤的批评。我特别希望大家可以了解，这是《红楼梦》里非常有趣的东西，意思是不要以为生在富贵人家，就一定比那些卑微的下人高贵。平儿虽然是一个丫头，可是她忠心、有义气、对人善良。李纨一席话“说的众人都笑了”。我们注意一下就会发现，《红楼梦》中常常用这种很隐蔽的手法，点出王熙凤的本质。作者不会直接说王熙凤怎么坏，而是以开玩笑的方式，从别人的嘴里讲出来。

    凤姐忙笑道：“竟不是为诗为画来找我的，这脸子竟是为给平儿来报仇的。我竟不承望平儿有你这么一位仗腰子的人。早知道，便有鬼拉着我的手打他，我也不打了。”这些都是典型的王熙凤的语言，然后又说：“平姑娘，过来！我当着大奶奶、姑娘们给你赔个不是，担待我酒后无德罢。”所以王熙凤这个人，还是很难得的，知道当退则退。

    争取诗社经费

    这一段争吵之后，王熙凤就讲了正经的话：“好嫂子，你且同他们回园子里去。我才要把这米账和他们算一算，那边大太太又打发人来叫，又不知有什么话说，须得过去一趟。还有年下你们填补的衣服，还没打点给他们做去。”李纨笑着说：“这些事我都不管，你只把我的事完了我好歇着去，省得这些姑娘们、小姐们闹我。”凤姐说：“好嫂子，赏我一点空儿。你是最疼我的，怎么为平儿就不疼我了？往常你还劝我说，事情虽多，也该保养身子，捡点着偷空儿歇歇，你今儿反倒逼我的命了。况且误了别人年下的衣裳无碍，他姊妹们若误了，却是你的责任，老太太岂不怪你不管闲事，连一句现成话也不说？我宁可自己落不是，岂敢带累你呢。”因为这些姑娘，都是由李纨负责帮着照顾的。

    李纨笑着说：“你们听听，说的好不好？把他会说话的！我且问你，这诗社你到底管不管？”王熙凤也笑着说：“这是什么话？我若不入社花几个钱，我不成了大观园的反叛了，还想在这里吃饭？”意思是我还想在这里混饭吃吗？然后她保证道：“明日一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子给你们慢慢的作社会东道。”凤姐说我先放下银子，让你们慢慢花着，至于让不让我负责监察，都无所谓。估计你们到时有钱花了，大概也不会理我了，“你们还撵出我来也使得！”说得大家又都笑起来。

    世俗算计的王熙凤

    凤姐接下来又安排惜春作画的事情：“过会子我开了楼房，凡有的这些东西都叫人搬出来你们看，若使得，留着使，若少什么，照着你们的单子，我叫人替你们买去就是了。画绢我就裁出来。那图样没在太太跟前，还在珍大爷那里呢。说给你们，别碰钉子去。我打发人取了来，一并叫人连绢交给相公们矾去，如何？”

    李纨听了很满意，刚带着众人要走。凤姐又说：“这些事再无两个人，都是宝玉作出来的。”这里的“作”读平声，意思是生出来、惹出来的，我们现在也这么说，比如“自作自受”。王熙凤觉得这两件事都很麻烦，所以有点怪宝玉，其实这两件事都是宝钗提出来的。也许她知道是宝钗提议的，但不好说宝钗，只好提宝玉。宝玉也真够倒霉的，什么不好的事都怪在他头上，不过宝玉大概很乐意将这些不好的事都揽在自己头上。有时就算怪不到他头上的，他也主动承担。

    李纨听了，忙回身笑道：“正是为宝玉来，反忘了。头一社就是他误了。我们脸软，你说该怎么罚他？”李纨大概只是想岔开话题，并不真的关心怎么惩罚宝玉。凤姐想了一想说：“没有别的法子，只叫他把你们各人的屋子里的地，罚他扫一遍才好。”其实凤姐也只是嘴上说说，不见得真的让他扫。众人都笑道：“这话不差。”大家刚要走，“只见一个小丫头扶了赖嬷嬷进来”。

    赖嬷嬷报喜

    接下来出现了一个插曲，就是赖嬷嬷报喜。大家看《红楼梦》，常常会遗漏一些人，像赖大、林之孝、周瑞等人，他们都是贾府的老家人。什么叫老家人？我们今天不太好理解，因为现在的菲佣通常只能待一两年，所以他永远不会变成老家人。而以前的富豪人家，用人常常是买来的，等于是卖身到他们家，所以他的孩子会继续留在这个家里当差，叫做“家生子”。就是这样，经过一代、两代、三代，他们就变成老家人了。贾家的这种老家人因为跟主人有了长久的默契和信任，所以特别受重视，而成为贾家重要的管事。他们的太太通常被称为“赖大家的”、“林之孝家的”、“周瑞家的”，而下面要出场的赖嬷嬷，则是赖大的妈妈。

    那么赖大的妈妈来找王熙凤干什么呢？原来是她的孙子，也就是赖大的儿子赖尚荣做官了，所以想请贾母、王夫人等所有的主子吃饭。赖嬷嬷很高兴，她说我们一个做奴才的人，从来没想到有一天可以做到孙子当了“部长”，也有身份了。但她知道这个孙子做不做得成官跟主人太有关系了，因为要看主人是否赏这个官做。所以她要谢谢贾家给他们这么好的照顾，不但照顾他们第一代做用人，第二代做总管，第三代竟然还做官。我们从这里就可以看到，这些用人虽然最初是卖身到贾家做奴才的，可到了第二代，也可以跟着读一点书；而第三代从小就可以跟主子一起读书，之后也可以考试、做官。慢慢的，这些人就形成了贾家政治上一个庞大的派系。

    就像曹家是康熙的亲信一样，贾府也需要很多的亲信。因为我们知道，官场是一个非常复杂的地方，单一的力量根本不可能在官场混下去，到最后一定会结成派系，自古以来都是如此。所以贾府有好几个人在做官：贾珍在做官、贾政在做官，连贾蓉都捐了一个官，然后他们又帮赖大的儿子弄了一个州县的小官做，其实就是为了培植贾家将来在政治上护卫的势力。

    贾家下人的奴才意识

    接下来我们就来看这段插曲。赖嬷嬷进来后，“凤姐等忙站起来，笑让：‘大娘坐。’又都给他道喜”。赖嬷嬷笑道：“我也喜，主子们也喜。若不是主子们恩典，我们这喜从何来？昨儿奶奶又打发彩哥儿赏东西，我孙子在门上朝上磕了头了。”赖嬷嬷说我的孙子跪下来对着主人贾家的门磕了头，因为要感激主子的恩典。我们不晓得他是不是真的做了这件事，但官场是要这样子的，这个时候如果有一点得意之色，三天之后那个官就没了。所以你读到这些语言的时候要注意，这个老嬷嬷是被锻炼出来的。她在这种家族里面做一个用人，小心翼翼培养她的儿子变成管家，再培养她的孙子做了官。

    你可以感觉到这个赖大家也许慢慢会成为一个发达的家族，可能有一天会超越他的主人。我常常在想贾家后来抄家了，那这个赖大家没有帮贾家？书里没有交代，其实这也是有趣的一个问题。如果赖大家变成新贵，在这个时候为了要保护和巩固他的权力，很可能要赶快切断这个关系，所以官场上其实是很残酷的。

    李纨笑着问：“多早晚上任去？”赖嬷嬷说：“我那里管他，由他们去罢！前儿在家里给我磕头，我没好话，我说：‘哥儿，你别说你是官儿了，就横行霸道起来！你今年活了三十岁，虽然是人家的奴才，一落娘胞胎，主子的恩典，放你出来。’”什么是“放你出来”？就是得到赦免了，免掉他卖身的身份，从奴才变成自由身。大家读《红楼梦》也许不太注意这些东西，其实里面有很多的辛酸。“上托着主子的洪福，下托着你老子娘”，主子永远摆在父母的前面。“也是公子哥儿似的读书认字，也是有丫头、老婆、奶子捧凤凰似的，长了这么大。你那里知道那‘奴才’两字是怎么写！”很重的一句话，这是一个老家人在讲她自己家族从卖身做奴才开始，熬到第三代做了一个小官时的那种不易和酸楚。我们在很多清宫戏里看到，李鸿章如此显赫的大臣，可是在皇帝面前跪下来就自称“奴才”，我们其实很少想“奴才”两个字到底意味着什么。

    “只知道享福，也不知你爷爷和你老子受的那苦恼，熬了三辈子，好容易挣出你这么个东西来。从小儿三灾八难，花的银子也照样打出你这么个银人来了。”这话很形象，说你现在长这么大，我花在你身上的钱，都可以打一个像你这么大的银人了。“到二十岁上，又蒙主子的恩典，许你捐了前程在身上。”什么叫“捐了前程”？大家知道清朝可以捐官，比如类似海啸、地震之类，需要赈灾，有人捐了钱以后，就可以给他一个官名，这就叫“前程”，它不是实际的官。

    你看，二十多岁，贾家就为他捐了一个官。“你看那正根正苗的忍饥挨饿的要多少？”那种真正通过读书考试做官的人叫做“正根正苗”。这句话的意思是，那些没有背景的读书人，寒窗苦读多少年都熬不到一个官，你凭什么可以有官做？言外之意，背后有贾家的势力。“你一个奴才秧子，仔细折了福！”这是告诫孙子如果不谨慎、不谦虚的话，会遭天嫉的。我们可以看到赖嬷嬷这段话，说了多少遍奴才、主子恩典、托主子洪福之类的。

    “如今乐了十年，不知怎么弄神弄鬼的，求了主子，又选了出来。”你可以感到“弄神弄鬼”这四个字里面的很多奥妙，意思是我不晓得你搞了什么名堂，最后弄到一个实职，之前只是个官名。“州县官儿虽小，事情却大，为那一州的州官，就是那一方的父母。”古代的父母常常这样教育做官的孩子，说你去那个地方做官，你就是那里的父母官，要爱民如子。“你不安分守己，尽忠报国，孝敬主子，只怕天地不容你。”这句话中，“尽忠报国”是虚，“孝敬主子”是实。就是说，你能有今天，完全靠的是主子，无论什么时候都不能忘记这一点。当然她也是在跟王熙凤表示说，有一天我孙子出息了，他一定会报答你们的。所以《红楼梦》这本书其实很复杂，可以读到面面俱到的各种人事的部分。

    从赖大家请客看世故的人情

    李纨、凤姐都笑着说：“你也多虑。”意思是你也真够操心的，孙子当了官，你应该高兴，怎么反倒为这些事烦恼起来了。“他不好，还有他父亲呢，你只管受用你的就完了。闲了坐个轿子进来，和老太太斗一天牌，说一天话儿。谁好意思的委屈了你。家去一般也是楼房厦厅，谁不敬你，自然也是老封君似的了。”她们正说着话，平儿端上茶来，赖嬷嬷忙站起来接了，笑着说：“姑娘不管叫那个孩子倒来罢了，又折受我。”不管怎么样，平儿在名义上还是贾琏的妾。“说着，一面吃茶，一面又道：‘奶奶不知道，这些孩子们全要管的严。饶这么着，他们还偷空儿闹个乱子来叫大人操心。知道的，说小孩子们淘气；不知道的，人家就说仗着财势欺人，连主子的名声也不好了。恨的我没法儿，常把他老子叫了来骂一顿，才好些。’”

    《红楼梦》中的人物关系很复杂，像这位赖嬷嬷，她是宝玉父亲贾政的奶妈，所以有时难免倚老卖老。她跟凤姐她们起先在聊自己的孙子，聊着聊着，突然就教训起了宝玉。“因又指着宝玉道：‘不怕你嫌我，如今老爷不过这么管一管你，老太太护在头里。当日老爷小时候挨你爷爷的打，谁没看见的。老爷小时，何曾像你这么天不怕地不怕的了。还有那边大老爷，虽然淘气，也没像你这扎窝子的样儿，也是天天打。’”“那边大老爷”就是贾赦；“扎窝子”是说，整天一堆人混在一起。

    “还有东府里的珍哥儿，他爷爷那才是火上浇油的性子，说声恼了，什么儿子，竟是审贼！”细读这些，你会觉得很好玩，可以了解贾家背后好多的故事。贾珍的爷爷贾代化是将军出身，性格暴躁；也许是因为管教过于严厉的缘故，贾珍的父亲贾敬对世事漠不关心，一心只想着炼丹，因此对贾珍比较放纵。赖嬷嬷接着说：“如今我眼里看着，耳朵里听着，那珍大爷管儿子倒像当日老祖宗的规矩，只是管的到三不着两的。”就是有些管不到点子上。“他自己也不管一管自己，怎么怨的这些兄弟侄儿不怕他？”这话切中了要害，所谓“上梁不正下梁歪”，贾家最后走向衰落，跟贾家这帮做长辈的腐化堕落有很大的关系。然后又说：“你心里明白，喜欢我说，不明白，嘴里不好意思说，心里不知怎么骂我呢？”其实宝玉心里怎么会不明白呢。

    正聊着呢，赖大的媳妇来了，然后周瑞家的、林之孝家的也都进来回事。凤姐笑着说：“媳妇来接婆婆来了。”赖大家的笑道：“不是接他老人家，倒是打听打听奶奶、姑娘们赏脸不赏？”我常常碰到一些老人家，很好玩，想说一件事，然后东拉西扯，最后发现正事没有讲。这个赖嬷嬷也是这样，她的媳妇讲过之后，她才想起来，笑着说：“可是我糊涂了，正经话且不说，且说陈谷子烂芝麻的混捣。”她真正要讲的话是为了庆贺他孙子做官，要请大家到她们家去看戏、吃酒。“托主子的洪福，想不到的这样荣耀，就倾了家，我也是愿意的。因此吩咐他老子连摆三日酒：头一日，在我们的破花园子里摆几席酒，一台戏，请老太太、太太、奶奶、姑娘们去散一日闷，外头大厅上一台戏，摆几席酒，请老爷们、爷们增增光。”这个讲的是实话。就是你们来也不要送什么礼，你们能来，就给我们家增光了。

    直到现在，民间还一直维持着这样的习俗，有时候甚至觉得现在比过去更厉害。我们今天的婚礼跟丧礼，总要请某个重要人物来讲几句话，就是为了增增光。新郎和新娘就站在那里，听那个人讲很长时间的话，无聊得要死。最近我还参加了一个婚礼，等到第九个人讲话的时候，我真的忍不住就走了，因为实在饿得不得了，就出去吃了一个路边摊。我在想一个婚礼怎么要九个人讲话，内容还真是无聊到极点，而新郎、新娘就在底下听训。可是奇怪，那个家族就有点像刚刚在发达的赖大家族，所以他们特别要那个增光的东西。

    贾家过年的时候，祭祀祖先的匾就是皇帝题写的，因为除了皇帝，没有比贾家地位更高的了，所以他们只要皇帝题写的匾，其他人的都不要。那赖大家就不是，他家刚刚有人做了小官，有公爵来，已经非常荣耀了。这就是官场，这就是世故。

    相比之下，你会觉得宝玉这样一个青春少年，就完全没有这种世故的东西。他会觉得有一种东西比这个阶级更重要，就是人跟人之间完全没有目的的情谊。所以这里也是在做一种对比，现在赖嬷嬷讲的，全部都是世故。包括她说三天酒席宴客的顺序，第一天绝对是请主人；“第二日，再请亲友们；第三日，再把我们的这两府里的伴儿们请一请”，最后是宁国府、荣国府的下人们。虽然写得似乎很不经意，可其中隐含着很深的东西。之后又带出赖嬷嬷为周瑞家的儿子说请，里面还是世故的东西。

    老管家的体面

    李纨、凤姐都笑着说：“多早晚的日子？我们必去，只怕老太太高兴要去，也定不得。”赖大家的忙道：“择了十四的日子，只看我们奶奶的老脸罢了。”凤姐笑道：“别人不知道，我是一定去的。先说下，我是没有贺礼的，也不知道放赏，吃完了一走，可别笑话。”王熙凤也很好玩，她知道这种人家已经发达了，不缺钱，缺的是体面。所以赖大家的也开起了玩笑：“奶奶说那里话？奶奶要赏，赏我们三二万银子就有了。”赖嬷嬷又说：“我才去请老太太，也说去，可算我这脸还好。”

    说完，刚起身要走，看见了周瑞家的，好像突然想起一件事，然后问凤姐：“可是还有一句话问奶奶，周瑞的儿子犯了什么不是，撵了他不用了？”凤姐听了，笑道：“正是我要告诉你媳妇，事情多，也忘了。赖嫂子回去说给你老头子，两府里不许收留他小子，叫他个人去罢。”意思是让他自谋出路吧。

    “赖大家的只得答应着，周瑞家的忙跪下央求。”从现代的企业管理来讲，就应该赏罚分明。可是过去的社会绝对不是这样，它里面牵扯了太多的人事关系。赖嬷嬷忙说：“什么事？说给我评评。”凤姐就说了：“前儿我的生日，里头还无吃酒，他小子先醉了。”就是主子还没喝酒，他一个下人先在外头喝醉了。这个很有趣，你家里过生日开Party，请了一大堆客人，然后那个用人自己先喝醉了，王熙凤当然很生气。

    不仅如此，“老娘那边送了礼来，他不说在外头张罗，他倒坐着骂人”。这个很奇怪，一个下人放肆到这种程度，可能跟他父亲在贾家下人中的地位有关。“两个女人进来了，他才带着小幺儿们往里抬。小幺儿们倒好，他拿的一盒子倒失了手，撒了一院子馒首。”“馒首”就是馒头。这样也就算了，谁能有不出错的时候，还有更让王熙凤生气的呢：“人去了，打发彩明去说他，他倒骂了彩明好一顿。这样无法无天的忘八羔子，还不撵了作什么！”王熙凤这话不仅是说给赖嬷嬷听，也在说给周瑞家的听。意思是我为什么要赶走你的儿子，他这样无法无天，难道我不应该赶他走吗？

    赖嬷嬷听了之后笑着说：“我当什么事情，原来为这个。奶奶听我说：他有了不是，打他骂他，使他改过，撵了去断乎使不得。”我们知道，贾家这种公爵家的用人，被赶出去之后，是没有人敢用的，那样一来，等于断了他的生路。所以被赶出去之后的金钏儿跳井自杀，大概也有这个原因，由此可见贾家的声势之大。

    “他又比不得咱们家的家生子儿，他现是太太的陪房。奶奶只顾撵了他，太太脸上不好看。”这里面就有世故的东西了，这个大家可能不太容易理解。她是说，周瑞家的是跟着太太陪嫁过来的，她儿子跟买来的那些奴才的后代不一样。你如果赶他出去，太太会很没面子，所以有一点打狗看主人的意思。王熙凤听了只好说：“既这样，打他四十棍，以后不许他吃酒。”周端家的就很感激，向凤姐磕完头之后，又要向赖嬷嬷磕头，“赖大家的拉着方罢”。

    不晓得赖大的妈妈和周瑞家的一前一后，是偶然碰到，还是有意安排。但我一直觉得这里面是有安排的，底下的用人其实也有派系，也许周瑞家的事先拜托了赖嬷嬷，因为赖嬷嬷讲话比较有分量。而且她不会随便乱讲话，她大概有八九分的把握，求情一定会得到主人的允许，因为这个脸面卖不卖，跟她以后继续在这个家族有没有地位有关。

    你看，这个赖大总管虽然是贾家的用人，也是相当富有，有自己的宅院，还有私人花园。儿子当官，请主子、亲友和其他用人吃饭，一请就是三天。所以这个插曲让我们看到贾府里这种老管家的体面。

    长篇小说的编辑

    我们看到《红楼梦》是在一个大长篇里一段一段切入小的主题，我称它为“编织”。短篇小说有时候只有一条单一的线，长篇小说是好多线在走。这些线必须编织在一起，组成一幅漂亮的织锦。我们常常编织不好，线简直乱成一团。你看这一段的线头之多：平儿这条线、探春这条线、李纨这条线，现在是赖嬷嬷这条线，忽然又出现周瑞家的儿子这条线。

    所以长篇小说的难写在于它的线索多，而且它还不能纠缠，不能乱掉。有些作者写着写着忘掉了，某条线忽然不见了，可曹雪芹在编织上是非常缜密的，当然这跟修改有关。我们知道《红楼梦》写了十年，其实是修改了十年。目前发现的手抄本就有好几个不同年代的版本，曹雪芹每一次都是用手抄来修改，一百多万字的抄写工作，真的是不得了。每一次抄写的时候，都要去做修改，他就可以把线编织得更紧密，有些东西删掉，有些东西再增补。

    宝钗的面面俱到与黛玉的真性情

    接下来，故事来到第四十五回最美的一段：宝钗去看黛玉。这一段之所以美，是因为我们一直认为的两个情敌，争风吃醋的少女，忽然坐在一起，谈到了最诚恳的心事，流露出一种青春的真情。

    下面我们就回到文本：“宝钗因见天气凉爽，夜复渐长，遂至母亲房中商议，打点些针线日间作。”进入秋天以后，夜晚越来越长，白昼越来越短。出去玩的时间少了，所以她跟母亲商量，找出了一些针线，白天没事的时候做点针线活。

    “及至贾母处、王夫人处省候二次，不免又承色陪坐闲话半时。”“省候二次”是指早上梳洗后一次、晚上临睡前一次，晚辈要向长辈问安，这是很大的规矩。宝钗是个做人很周到的女孩子，她不可能问了安后，转身就走。还要出于礼貌，坐下来陪她们聊会儿天，像是天气怎么样、身体好不好之类的。其实她跟贾母、王夫人没什么可聊的，都是一些客套话。对于这些，黛玉就会不耐烦，她很不喜欢这种虚伪的礼教的东西。

    宝钗还要和“园中姊妹度时闲话一会”，注意“度时闲话”，感觉宝钗好像有一个日程表，看看哪个人一个礼拜没讲话了，就“度时”去跟她讲讲话，打个电话问候一下之类的，以免让人家感觉被疏远。可见，宝钗把生活安排得非常理性。黛玉基本上不太理人，虽然她有时候也很孤独，很想人家来陪她聊天；可是人家来了，坐不了一会儿她就觉得好烦。所以我们会觉得黛玉的个性很麻烦。不过大家有没有发现，处于青春期的少女有时候真的是这样奇怪，就是那种“少年维特式”的烦恼，有一点忽冷忽热，你不晓得到底要不要靠近她。

    我妈妈那个时候常常骂我，因为她跟我讲了半天话，我也不理她。她总觉得，我没事就在一旁发呆，其实我可能在想要写的诗什么的。然后她就用类似“我一个热脸去靠你这个冷屁股”的话来发泄。

    宝钗本来打算白天没事时做些女红，可早晚跟长辈聊聊天，抽空再跟园中的姐妹们联络联络感情，“故日间不大得闲，每夜灯下女工必至三更方寝”。“三更”就是晚上十一二点。细读之下，我们会发现这一段描写很有趣，也很耐人寻味。

    那黛玉呢？“黛玉每岁至春分、秋分之际，必犯嗽痰。”她的身体对于大自然的季节会有一种呼应，每到春分、秋分，就会发病。我们知道，按照中医的理论，一个人身体很好，就不容易感受到外在的变化；而黛玉这种女孩子的身体就会很敏感，所以特别容易生病。“今秋又遇贾母高兴，多游玩了两次，未免过劳了神。”贾母每次出去玩，都会叫黛玉一起去，多半是出于对外孙女的疼惜。结果，黛玉就有一点体力消耗过度，“近日又复嗽起来，觉得比往常又重些，所以总不出门，只在自己房中将养”。

    这里就讲到黛玉的生活与宝钗完全不一样：“有时闷了，又盼个姊妹们来说些闲话排遣排遣；及至宝钗等来望候她，说不得三五句又厌烦了。”这就是黛玉，这就是青春期的少女，又希望热闹、害怕孤独，又觉得厌烦，有些喜怒无常。可这就是真性情。这点你从宝钗身上就看不到，宝钗喜不喜欢一个人，你看不出来。所谓“喜怒不形于色”，这大概就是儒家的最高境界了。可是你会觉得，如此年轻就这么周到，这么会做人，好像有些太老成了。

    这绝对不是好不好的问题。我相信今天我们家里有一个宝钗，你真的高兴死了。你绝对会觉得这个小女孩怎么这么懂事。可是曹雪芹会觉得，年轻人有一点任性、会犯错误反而是正常的。这是一个很不世俗的看法，我们都做不到。我相信我们做老师、做长辈的，都喜欢懂事的孩子。所以《红楼梦》对我是个很大的提醒：其实任性里面往往有一个比较强的自我，有更多的真性情。后来我接触了很多喜欢艺术的年轻人，发现太周到、太理性的，会比较缺乏内在的真情；而那个有时候会喝醉、会失礼的孩子，反而具有非常强的表现力。这真是一个矛盾。

    从痴有爱，则我病生

    我们接着往下看：“众人都体谅他病中，且素日形体娇弱，禁不得一些委屈，所以他接待不周，礼数疏忽，都不苛责。”我想这就是青春的可爱，就好像同学之间，有一个是特别任性的，常常会闹情绪。可大家往往不会太在意，也不太计较，这个只有在青春期才做得到。到了职场，当了同事，就不一定了。所以我们一方面会遗憾黛玉的生命太短暂，十几岁就夭折了；一方面又觉得她活下去未必是一件好事。她的生命如果继续下去，只会感到更大的痛苦。

    “这日，宝钗来望他，因说起这病症来。宝钗道：‘这里走的几个太医虽都还好，只是你吃他们的药总不见效。不如再请一个高明人来瞧一瞧，治好了岂不好？’”“这里走的几个太医”，指的是在贾府时常走动的太医；既然是太医，医术当然不会太差。但宝钗看黛玉年纪轻轻，就病病歪歪的，吃他们开的药，老也不见效，很替她着急。

    大家有没有发现释迦牟尼常常用“病”来说法讲经，按照佛经的说法，黛玉的病其实不是真正身体的病，是心灵上的病。所以黛玉的病，是有感于生命中的无常。就连春天花落，她也会哭，甚至去葬花。这样的人，怎么可能不生病呢？用《维摩诘经》中的话来说，就是“从痴有爱，则我病生”。生病，是因为有太多人世间的痴跟爱。你活在人世间，如果看到任何生命的消亡都会感伤，它就是一种病。所以黛玉这个病，宝钗不懂，她不知道这个病不是高明的大夫可以医好的，医生的药注定没用。

    但我们也不难看出，宝钗的心是真诚的，她如果不是真的关心黛玉的身体，说不出这样的话。而且以宝钗的星座来说，我们知道她是水瓶座的。水瓶座的人通常很大气，对人很宽厚，没什么嫉妒心。很多人误以为黛玉是处女座的，其实不是，书里面讲她的生日是阴历的二月十二，是白羊座的，白羊座的人一般都比较争强好胜。

    所以宝钗安慰黛玉说，你这样下去不是长久之计。黛玉回答道：“不中用。我知道我这病是不能好的。”黛玉的意思是，我这个生命其实就是用来担负所有感伤的。我们知道黛玉前生是一株草，她是来还眼泪的，眼泪还完就要走了。“且别说病，只论好的日子我是怎么个形景，就可知了。”黛玉好的时候，也是弱不禁风，风一吹就要倒的。

    宝钗听了点头道：“可正是这话。古人说‘食谷者生’，你素日吃的竟不能添养精神血气，也是不好的事。”关于“食谷者生”，民间有个说法，就是人要以五谷为主，补充身体的养分。鱼翅燕窝再有营养，只能作为调养，而不能成为主食。然而今天，生活富有了，吃米吃面却越来越少了。所以宝钗说，你吃药吃得比饭还多，那个药是没有办法增加你的精神血气的。

    黛玉真的是吃药吃得比饭菜都多，宝钗就觉得这不是办法，这样下去情况只能越来越严重。黛玉叹了一口气说：“死生有命，富贵在天，也不是人力可强的。今年比往年反觉又重了些似的。”她认为人有一种宿命，她的宿命好像就是这样子。“说话之间，已咳嗽了两三次”。

    以燕窝滋阴补气

    宝钗说：“昨儿我看你那药方上，人参、肉桂觉得太多了。虽然益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。”这个是很感人的部分。如果你去医院看一个朋友，只是说你好好养病，那个关心和宝钗的这种关心是不一样的。

    现在十五岁的孩子，大概很少知道什么叫“平肝健胃”。中国的道家、中医都相信“金木水火土”是相生相克的：金生水，水生木，木生火，火生土，土生金；金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。所以如果肝火太旺，就必须补充肾水；而补肾水需要先使脾胃土的这个部分得到培固，这就叫身体的整体平衡。所以宝钗的意思是，你现在咳嗽有痰，是由于肝火太旺导致肺热，而人参、肉桂都是热性的东西，它们虽然能益气补神，但也不要多吃，现在的当务之急是平肝健胃。宝钗的中医知识，可以赶上现在医学院的学生了。

    宝钗认为“平肝火”最好的东西就是燕窝：“每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来。若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”大家有空去药店问问看，上等燕窝的价钱是蛮吓人的。不仅现在价格很吓人，古代也很贵重。“银铫子”，就是用银制作的一种药罐子。我们现在的药罐子通常是陶瓷和黑砂的，可是在唐朝前后，最讲究的药罐子是银的，有时候是镏金的，那时认为金银是最养人的东西。

    大家知道燕窝就是燕子用口水，在悬崖边一点一点筑出的巢。要采燕窝非常危险，采到以后，还要非常仔细地挑掉粘的羽毛，所以燕窝相当珍贵，很多环保人士都不赞成吃燕窝。

    黛玉叹了一口气说：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。”好，这句话一讲出来，所有的结都解开了。如果我们在人世间有一些老是解不开的结，只需要讲这一句话，对方整个就柔软了，自己也柔软了。因为僵在那边的时候，这句话是绝对说不出口的。我一直希望有一天去中学讲这个部分，我觉得这是人性里最美好的东西，可是常常没有得到启发。如果你在十四五岁，有过这样一个朋友，一生都值得。

    “从前日你说看杂书不好，又说我那些好话，我大感激你。”因为只有一个人关心你，才会跟你讲真话。不然的话，你看A片关我什么事，我才不管呢。所以黛玉从那个时候开始，对宝钗的看法就改变了，觉得她不是虚情假意的人，是真的关心她。“往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟无一个人像你前日的话教导我。”其实黛玉这个时候还没满十五岁，大概十四岁多一点，而且是虚岁。

    “怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如要是你说了那个，我再不轻放过；你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。”其实以佛教的观点来看，人世间的“结”都是自己打的，所以这个结也需要自己去解。我常常跟朋友讲：想想看人世间哪一个人跟你有结，去把那个结打开，你会很快乐。你原来以为这件事很严重，其实并没有那么严重，把它打开之后，你会很开心，因为你度过了那个最困难的时刻。

    “你方才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只我因身上不好了，每年犯这个病，也没什么要紧的去处。请大夫、熬药，人参、肉桂，已经闹了个天翻地覆。”黛玉因为住在外祖母家，本来已经是寄人篱下，加上身体不好，整天又是请大夫又是熬药的，让她觉得很不安。黛玉是个非常好强的人，虽然心里有这种想法，但这种话平时是绝对不会讲的，现在她跟宝钗讲了出来，由此可见她对宝钗的信任。

    “这会子我又兴出新文来熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐姐三个人便没话说，那些底下的人，未免嫌我太多事了。”她觉得那些下人每天熬药已经很麻烦了，现在又要熬燕窝粥，难免会觉得你多事。“这里这些人，因见老太太多疼宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”

    宝钗听她说到伤心处，忙安慰她：“这样说，我也是和你一样。”黛玉说：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住在这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家姑娘一样，那些小人岂有不多嫌的。”虽然同是寄住在贾府，但宝钗和黛玉的情况确实不太一样。

    可见黛玉大概也听到很多闲言闲语，因为不疼惜她的人，就会觉得每天要照顾她很麻烦。见黛玉越说越伤感，宝钗就跟她开起了玩笑：“将来也不过多费得一分嫁妆罢了，如今也愁不到这里。”这话是什么意思？就是说，这一切只是暂时的，你将来一定会嫁给宝玉，到时候你就是这里的主子了，不过多费一份嫁妆而已。

    你看，宝钗跟黛玉虽然都喜欢宝玉，可是宝钗这个时候却主动讲出这话，把自己抽离出来，所以宝钗最终打动黛玉的，其实还有这个部分。黛玉听后不觉红了脸，笑着说：“人家才拿你当个正经人，把心里的烦难告诉你听，你反拿我取笑儿。”宝钗笑道：“虽是取笑，却也是真话。你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一解。”这句话又进一步表明，我在这里只是暂时的，迟早有一天是要走的。

    “我虽有个哥哥，你也是知道的”，就是这个哥哥不惹麻烦就不错了，有跟没有都一样，“只有个母亲比你略强些。咱们也算是同病相怜。”虽然有母亲，但女孩子到了一定年龄，有些话是不方便跟母亲讲的，所以宝钗说，我跟你一样，连个说知心话的人都没有。“你也是明白人，何必作‘司马牛之叹’？”《论语》中记载，司马牛曾感叹说：“人皆有兄弟，我独亡。”这里“亡”作“无”解。比喻孑然一身、孤立无援。

    “你才说的也是，多一事不如省一事。我明日家去和妈妈说了，只怕我们家还有，与你送几两来，每日叫丫头们就熬了，又便宜，又不劳师动众的。”其实宝钗一回去就跟妈妈讲了，并叫人当天晚上就送来了。黛玉忙叹道：“东西事小，难得你多情如此！”宝钗说：“这有什么放在口里的？只愁我在你跟前失于应候罢了。”宝钗是一个做人力求完美的个性，所以之前与黛玉间的隔阂，一直是她的心病。现在与黛玉的矛盾化解了，她自然觉得做什么都是值得的。然后又说：“只怕你烦了，我且去了。”她知道黛玉有点喜怒无常，不知道哪句话不对又烦了，所以见好就收，这是很聪明的做法。黛玉心里很过意不去，也想拉近两个人的关系，就客气地说：“晚上再来和你说句话儿。”宝钗答应着去了。

    是悲剧，也是另一种完美

    宝钗跟黛玉这两个十四五岁的女孩子，彼此吐露了内心最深处的心事。这种友情很单纯，只是一种分享或者分担。就像我们在年轻时交往的朋友，你会整天想跟他待在一起，就是为了有喜悦可以跟他分享，有忧伤可以让他分担。加上黛玉本来就是一个多愁善感的女孩子，宝钗走了以后，所有的人生感触都在黛玉心中翻腾。“不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖霡霡，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉重，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。”

    “知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》、《别离怨》等词。”“乐府诗”是从汉代的民间歌谣中整理出来的，所以不像文人诗那么难懂，而是比较朗朗上口。黛玉随手拿的正好是《乐府诗集》，看到的又正好是《秋闺怨》、《别离怨》这类描写女孩子离愁别怨的诗，不觉心有所感，于是仿《春江花月夜》，写了一首诗，并取名为《秋窗风雨夕》。

    《春江花月夜》是唐代一首非常美的诗，描写了这首诗的作者张若虚返回故乡途中的落寞跟孤独。其中有“江畔何人初见月，江月何年初照人”这样的名句，提出了关于宇宙本质的天问。整首诗一共三十六句，将春天、江水、花朵、月亮、夜晚五个主题，也就是人生中最美好的五个意境集中在一起。我们知道清人编的《全唐诗》有几万首，但这首《春江花月夜》被清朝人评价为“孤篇盖全唐”，可以说是唐朝第一个打开文学大格局的伟大作品。以前我给很多朋友上课，一起欣赏过这首诗。所以黛玉的这首《秋窗风雨夕》，其实也包含五个主题，就是秋天、秋窗、秋风、秋雨跟秋夜。下面我们就来看一下这首诗：

    秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不得眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵情照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵霡霡复飕飕，灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

    我们可以看到，黛玉在这首诗中写了她对秋天的感伤。基本上是用一个“秋”字，来贯穿所有的意境。在秋夜失眠的时候，一个人孤独面对着蜡烛，蜡烛的泪一直在流，就像人的眼泪一样。黛玉有一点借蜡烛燃烧自己自喻：自己的生命还如此年轻，可是却在一点点消耗自己的生命。

    我们可能会觉得，如果黛玉不这么敏感，不这么感伤，那么她的身体兴许会好一点，也许能活得久一点。可是对于黛玉来讲，她只想活得灿烂、美丽，就像蜡烛一样，而不要求活得多么长久。这里面有一个隐喻，隐喻我们的生命有两种不同的选择：想要活得圆满，活得长久，就不能那么敏感、那么投入；如果想要自己的生命充满热情，就会消耗自己的生命。在这两种选择难以两全的情况下，林黛玉是宁为玉碎，不为瓦全。

    我们一直觉得林黛玉是一个悲剧角色，她焚诗稿断痴情，用一种决绝的方式斩断了自己对人间的牵挂；可是不要忘了林黛玉也是一个骄傲的角色，她以这样一种结束成就了另外一种完美。因为在《红楼梦》十二金钗里，她是真正完成自己，不使自己的生命遭到践踏的。我们看看薛宝钗后面的命运是什么？她后来嫁给了贾宝玉，可是宝玉并不爱她，然后就离家出走了，所以薛宝钗等于是独守空房的新娘。这是好的结局吗？我觉得未必。

    我相信今天的父母、长辈、老师，没有人会鼓励自己的孩子和学生走林黛玉的生命道路，我们都希望她是薛宝钗。可是我今天大胆讲出来，薛宝钗的命运真的比林黛玉更好吗？她嫁给了一个根本不爱她的男人，那个婚姻其实只是一个名分而已。人生有很多不同的向度，《红楼梦》提供给我们不同的角度去看。我们很难比较优劣，或者说也不应该比较，只是不同而已。

    薛宝钗像春天的牡丹花，在后面的章回里，宝钗她们玩一个游戏，每人从签筒里抽出一枝花来，薛宝钗一抽就抽到牡丹。牡丹艳冠群芳，盛开在春天。而黛玉永远是秋天的菊花，淡雅，充满了孤独跟感伤。她们的生命形态完全不一样。

    黛玉“吟罢搁笔”，正打算安寝。“丫环报说：‘宝二爷来了。’一语未了，只见宝玉头上带着大斗笠，身上披着蓑衣”，就进来了。

    宝玉的雨衣

    黛玉一见宝玉这身打扮，就笑他说：“那里来的一个渔翁！”但是“宝玉忙问：‘今儿好了？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？’一面说，一面摘笠脱蓑，忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照一照，觑着眼睛瞧了一瞧”。你会发现宝玉的这一系列动作，非常有趣，完全像个小男孩。而且只有关系非常亲密的人，才做得出来。眯眼看了之后笑着说：“今儿气色好了。”

    宝玉下雨天的装扮，我想也许大家有兴趣可以看一看。“蓑衣”有一点像雨衣，我们小时候常常看到农人披一个蓑衣，是用棕榈的棕编出来的，里面有很细密的手工，所以蛮重的。它分两段，上面肩膀有披的，下面还有围的。因为后来都用塑胶雨衣了，这种老蓑衣就不大用了，我还收了好几件这种老的蓑衣。

    等宝玉脱了蓑衣，里面“只穿着半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝下露出油绿绸撒花裤子”。这个男孩子很特别，他的衣服几乎都是红色的。注意颜色的对比——红跟绿，非常强烈，充满了热情。我想上美术课的朋友都记得，法国著名画家马蒂斯所代表的野兽派就很讲究色彩对比。

    你会发现，比较有教养、知识层次较高的人，通常喜欢淡雅的颜色，不喜欢强烈的对比色。你如果看到一个大学教授去学校上课，上面穿红的，下面穿绿的，大概会吓一跳。可是民间就比较喜欢强烈的颜色，这可能与他们感官的本能性比较强有关。宝玉虽然是一个富家公子，知书达理，可是从服装上来看，他喜欢强烈的色彩，他喜欢那种对生命很热烈的感觉。用专业绘画的术语来讲，就是色温很高，这样你会觉得比较温暖，有强烈的视觉感受。

    “底下是描金满绣的绵纱袜子，趿着蝴蝶落花鞋”，你看，多讲究。袜子上绣满了花，而且还描了金，鞋子上面也绣着蝴蝶落花的图案。宝玉跟贾母一样，只穿袭人她们亲手做的衣服。黛玉就觉得奇怪：“上头怕雨，底下不怕雨？鞋袜子也倒干净。”宝玉笑道：“我这一套是全的。有一双棠木屐子，才穿了来，脱在屋檐上了。”头上的斗笠、身上的蓑衣，还有棠木屐，这是一套雨具。古代的人穿木屐常常里面还要穿一双鞋子，跟我们小时候光脚穿的木屐不太一样。大家看到荷兰的农民在田里工作套的那个木鞋，就是包起来的木屐。他们穿很厚的袜子跟软鞋，然后再套在木鞋里。我们刚去的时候，很喜欢那种鞋，就买了一双，但不太了解怎么穿，很快脚就破皮了。

    黛玉看他这身斗笠、蓑衣做得十分细致精巧，不像市面卖的，就问：“是什么草编的？怪道穿上不像那刺猬似的。”宝玉说是北静王送的，还说：“你喜欢这个，我也弄一套来送你。”黛玉说：“我不要它。戴上那个，成个画儿上画的和戏上扮的渔婆儿了。”她才讲完就有一点不好意思，因为她刚刚说宝玉像渔翁，现在又讲自己像渔婆，好像是一对夫妻的感觉，所以“后悔不及，羞的满面飞红，便伏在桌上嗽个不住”。两个小孩子一起玩大的时候，其实对性别差异很模糊，隐隐约约感觉到发育了以后，才想要把这个差异区分开。所以这里面都在讲青春很微妙的一种感觉。

    夜探黛玉透露的生活细节

    “宝玉却不留心”，在那边东看西看，就看到桌子上的诗，“遂拿起来看了一遍，不禁叫好。黛玉听了，忙起来夺在手内，向灯上烧了”。这是非常小孩子的举动，她觉得那个诗有点像日记，记录了自己很私密的心事，她不想让别人看到。我想大家都会有这种感觉。宝玉笑着说：“我已经背熟了，烧了也无益。”不过我有些怀疑，宝玉是不是真的都记得。黛玉就跟他说：“我也好些，多谢你一天来几次瞧我，下雨还来。这会子夜深了，我也要歇着，你且请回去，明日再来。”

    如果我们认为宝玉跟黛玉是男女朋友，他才来看她，其实是有一点小气了。就像怎么解释宝钗跟黛玉是情敌，却也来探病一样。所以宝玉每天几趟的看望，完全超越了爱情。黛玉这个时候下逐客令了。注意下边的动作：“宝玉听说，回手向怀中掏出个核桃大小的一个金表来，瞧了一瞧，那针已指到戌末、亥初之间。”钟表大概是1600年左右传入中国，宝玉这个时候已经在用怀表了。如果我们不细心，就看不到《红楼梦》中有很多这种西洋的东西。乾隆也有许多这种小的钟表，在北京的故宫博物院里有一个房间全部是老的钟跟表。光绪皇帝最后被慈禧太后幽禁的时候，因为皇权被剥夺了，他就每天在修那个表跟钟。

    金表上的时间不是用阿拉伯数字显示的，而是“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”。“戌末亥初之间”大概就是晚上九点刚过的样子。宝玉把表揣进怀里，说：“原该歇了，又扰的你劳了半日神。”然后披蓑戴笠，走了出去。

    刚出去，“又翻身进来问道：‘你想什么吃，你告诉我，我明儿一早回老太太，岂不比老婆子们说的明白？’”黛玉笑着说：“等我夜里想起来，明儿早起告诉你。你听雨越发紧了，快去罢。可有人跟着没有？”两个婆子在外面应道：“有人在外面拿着伞，点着灯笼呢。”如果你把这样的描写想象成一幅画面，会觉得这里的语言非常有趣。

    黛玉说：“这个天点灯笼？”宝玉说：“不相干，是明瓦的，不怕雨。”“明瓦”是指把蚌壳碾碎了加工成类似玻璃的东西，不过比玻璃的透光性差，只能透过微弱的光。“黛玉听说，回手向书架上把一个玻璃绣球灯拿了下来，命点上一只小蜡来，递与宝玉，道：‘这个又比那个亮，正是雨里点的。’”这些都是《红楼梦》中的细节，如果大家细心读，就可以看到三百年前的人是怎么生活的。我们今天的生活也有很多物件，有兴趣的朋友如果把它们记录下来，那么几百年之后的人，就能知道我们现在是怎么生活的了。《红楼梦》很了不起，它完整保留了十八世纪初期贵族生活的面貌。

    宝玉说：“我也有这么一个，怕他们失脚滑倒了，打破了，所以没点来。”黛玉就嘲笑他：“跌了灯值钱，还是跌了人值钱？你又穿不惯木屐子。那灯笼命他们前面照着。这个又轻巧又亮，原是雨里自己拿着的，你自己拿着这个，岂不好？明儿早送来。就失了手打了，也有限的，怎么又忽然变出这‘剖腹藏珠’的脾气来了！”“剖腹藏珠”是说破开肚子，把珍珠藏进去。比喻惜物伤生，轻重颠倒。宝玉听了，赶忙接了过来，交给一个小丫头捧着，他扶着小丫头的肩，“一径去了”。

    宝玉回去不久，蘅芜苑就有一个婆子打着伞，提着灯，送了一大包上等燕窝来。你可以看到宝钗做事情就是这么周到——刚刚才讲，当天晚上就送来了。我们注意这个时间细节：晚上。宝钗大概觉得这样的事情不要让别人知道比较好，这是她对黛玉的体贴。如果大肆张扬对别人多么多么好，那个好已经打了折扣。除了上等燕窝，还拿了一包“洁粉梅片雪花洋糖”，就是加了点梅粉、有点酸的外国糖，想让黛玉尝尝。

    那婆子跟黛玉说：“这比买的强。姑娘说了，姑娘先吃着，吃完了再送来。”黛玉忙请她吃茶。婆子说：“不吃茶了，我还有事呢。”黛玉笑道：“我也知道你们忙。如今天又凉快，夜又长了，越发该会个夜局，痛赌两场了。”婆子笑道：“不瞒姑娘说，今年我大沾了光了。横竖每夜各处有几个上夜的人，误了更也不好，不如会个夜局，又坐了更，又解了闷。今儿是我的头家，如今园门关了，就该上场了。”你如果留心这些地方，就可以了解在《红楼梦》中，那些下人的夜生活都是怎样过的。

    黛玉听了，笑着说：“难为你，误了你发财，冒雨送来。”然后赏给她几百钱，说是“打些酒吃，避雨气”。清朝的时候，一千枚铜钱兑换一两白银，所以黛玉给的，差不多是半两银子。那婆子笑道：“又破费姑娘赏酒吃。”“说着，磕了个头，到外面接了钱，打着伞走了。”

    “紫鹃收起燕窝，然后移灯下帘，伏侍黛玉睡下”。不过整个晚上，黛玉一直辗转反侧，起初是感念宝钗对她的好，然后又想到宝玉和自己“虽素习和睦，终有嫌疑”，就是关系再好，也得考虑男女授受不亲，不能像一家人一样。“又听见窗外竹梢芭蕉之上，雨声淅沥，清寒透幔，不觉又滴下泪来。直到四更将阑”，“四更”是夜里一点到三点，“四更将阑”就是凌晨三点左右。“方渐渐睡了”。

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com