倒行

    头顶上，整整齐齐的两排落羽杉，有若白金汉宫前的卫兵，笔直，傲岸，自信地护卫着逶迤到城市高楼群落纵深处的河涌。脚下，落羽杉的叶子。眼下是新历2月，农历正月初八。大年初一春风便来了，它和岁暮的寒风的区别，脸颊马上感受到—潮润，别小看往轻度雾霾里注入的水分，靠它，群树所蕴藏的春意一激灵便醒过来。遗憾的是，万物的复苏才开始，落羽杉纷披的碎叶便谢幕。整体凋零，落羽杉一年似乎就这一次。

    怪不得“落羽”落得如此盛大。昨天来了寒潮，风声凶猛，在窗外吼了一夜。今天，河旁的红砖小道和斜成45度角的花岗石河堤，密密地铺上了落叶，黑色的，褐色的，带小半暗绿的，黄的。今天傍晚，河面几乎没有落叶，胜任愉快地充当镜子，落羽杉光秃秃的枝干和忽然变蓝的天空，排列在水下。

    河边小道上的落叶，清洁工没来得及搬走，风夭矫的尾巴，趁机制造一条别致的“叶路”。堆得有厚有薄，一高一低，踏上去，松松的，软软的。簌簌之声次第响起。台湾一位诗人，把落叶称为“曾经有过的歌唱”，此刻，脚下可是春雨的微吟？我“哟”地叫了一声，把脚缩了回去。踩痛了你们吗，叶子们？为何这般舒坦，这般溜滑，又这般坎坷？马上想起王鼎钧乡愁散文中的名句：“还乡，我在梦中做过一千次，我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。”落叶和麦浪是近似的，我的步履虽然不能不折断落叶的脉和梗，却一样是梦幻里的“滑行”。在纽约法拉盛区栖迟数十年，从来没有回过故乡的游子王鼎钧先生，和我这在故土一个古城落羽杉林子下低回的归人，共同的行程是：回家。这个家，不复具有空间和时间的意义，它在记忆，在童年，在终极，成为形而上学，成为宗教。

    大地承托落叶，落叶承托我的梦。在落叶上行走，必须和平日所采用的方式相反—倒行。倒行之必要，一如布谷声里的农民插秧，以不断的后缩创造春天；惯于前进的脚，需要以反向移动激活偏废的器官，补救单一运动所造成的偏差，阻遏贪婪的攫取，抵消膨胀的欲望。唯反进为退，才能实现平衡。进一步说，只有逆向，才能回到往昔。

    何等美妙！我起步在关节僵硬的晚年，往下，是负重而腿脚强健的中年，是倔强而伤痕累累的青春。脚下，是深山的一个谷底吗？我变为一无所有的知青了，第一次上山打柴去，挑着两个柴捆子，呼哧呼哧地，从百米深的谷底上登，坡真陡，鞋底一滑，摔倒在茅草堆，它也这般松软温柔，我不愿爬起来，它要是床，多好！我变为山冈上的少年了，谁是我的伙伴？两个人，各自扯了一根自认是“最强韧”的狗尾巴草，和对手的草交缠，起劲往自己方向拉，看谁的先折断，胜利者叉腰看着，失败者在草地打十个滚。我愿意次次败北啊，只因为春雨过后的草地，酥软一似落叶的堆积，且散发着山稔子花的清芬。嘶嘶嘶，轰隆隆，路旁响起爆炸声，三个半大不小的孩子在放烟花，这是他们整个春节唯一的冒险与奢侈，火花在落羽杉上飞溅，在落叶上空交叉划弧，我被惊醒了，但马上回到梦里—记忆的录影带，已“回放”到村里老屋带趟栊的大门前，一堆堆可和落叶比美的鞭炮纸屑，红彤彤的，我的太阔大且裤筒卷了三截的士林布裤子，袋兜里盛着许多封红包，里面的角币和分币可以换鞭炮、公仔纸以及炸豆腐角。前路在背后，但不必回头看，因为太熟悉的缘故。这刹那，落叶成为代表最高礼节的红地毯，我踏着它，又庄严，又伤感地进入生命的始发站，那里，喇叭花缠着篱竹，小蚱蜢关在火柴盒。这时，风愈加凌厉。低头，一些狡黠的叶子，在叶堆边缘滚动，涌向我的身后，也就是我的前方，它们是为了承载我的脚步而紧急集合啊，我的感激无以复加！

    归宿

    毕竟不是白雪覆盖的北地，南国的严冬依然以绿为主调，色略为暗淡，是雾霾使然。绝大多数树木，生机倒是维持着的。落叶却是问题，难怪，“摇落”是冬天的主旋律，一如萌发是春天的专业。河涌边的水泥路面，虽然三天两头由清洁工的扫帚监管着，落叶依然不断，下罚单的人管不了风。我抬头，紫荆树、小叶榕、木棉、凤凰，棕榈、苦楝，都约齐了，不紧不慢地下疏疏的枯黄色雨。叶子回归泥土，树继续生长。以人为喻，落叶似乎和剪掉的毛发、指甲，以及肩上的头皮屑相类。不过，落叶最近似的，还是人的记忆—它从过去来，生命虽然终结，但留下痕迹。

    一个三岁的男孩，从自行车跳下来，在落叶成堆处蹦跶，把叶子踢起来，伸手去抓，哈哈笑着。跟在后面的，是年轻的爸爸。生怕宝贝被叶子绊倒，小跑着过来抱，男孩不让，蹦得更欢。男孩的童年是富足和安全的，看从头到脚的装束就晓得，小自行车的后轮有三个，一大两小，确保不会翻车。人在小小年纪，还没有多少“落叶”，连“不识愁滋味”的自觉，也要十多年后才有。冬天这一场景，却可能成为这位父亲最美丽的一片“落叶”，连同无一丝云絮的瓦蓝瓦蓝的天，以及河里载着落叶的水，刻在脑海。这么说来，孩子戏弄的，只能是别人的“落叶”了。不过，我作为旁观者，不会成为这对父子的“落叶”上一丝纤维—他们不可能注意到一个不相干的老人。

    就在孩子大呼小叫的时候，白烟在别墅区的铁栅栏内冒起，夹着呛人的辣味。我跑过去看究竟，我的天，有人在“纵火”！火起自一堆落叶。落叶堆在小楼外的菜园旁边。在多层住宅密布的城市，被两米多高画戟般的铁枝所圈的区域内，是彼此间距离够阔，带前后花园的许多栋三层高小楼—教百姓眼红的豪华住宅区。本来，不可能有人在里面躬耕陇亩的，然而，一个老妇人，在菜垄周围忙碌着，扫拢地上的落叶和枯枝，扔进火堆。枯叶噼噼啪啪地爆响。借着频频添加的燃料，通红的火舌离横过的电线不到几尺。不远处的木瓜树，一定被烤得生疼。然而，老太太镇定自若，原来，火堆旁边排着三个水桶，平日拿来储存浇园的雨水，此刻成为消防设备。老太太是谁？不会是佣人，该是房屋主人的母亲或岳母，她从乡下来，照顾孙儿女和做饭之余，以种菜代替城里人流行的搓麻将，自得其乐。而把落叶枯枝付之一炬，则是种田人沿袭千百年的方式。按说是十分之合理的，垃圾不必外运而就地变成有机肥料。不过，在城里却犯忌，一来，一旦失控就酿成危害公共安全的火灾；二来，造成空气污染。欧美的城市，在污染严重的日子，禁止野餐和烧荒，谁违犯要吃官司。她不懂，也不管这么多。眼下是星期二的午后，亲人要么上班要么上学，她是菜地上至高无上的女皇。

    我在烟气中微笑着，看她麻利地奔忙，把一把把落叶撒进火里，生怕接续不上。她戴着长长的塑料手套，怪不得在草丛里扒拉如此勇猛。懂得保护粗粝了大半辈子的手，是她唯一的“城市化”吧？

    我想，被焚烧，转化为比腐殖质更肥沃更环保的养分，该是落叶最好的归宿。不甘成泥的部分，则化为烟。怪不得一位韩国诗人说，落叶的故乡是天空。

    2013.10

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com