“去旧金山是‘回来’，到佛山也是‘回来’，我一脑袋糨糊！”过去这样叹息的是我，这一回，是刚刚放下行李的老妻。打开佛山某个小区一个单位的铁门，把遮盖沙发、床铺、电视机的布拿开，抹去灰尘，“家”的感觉回来了。凭栏看骄阳里滚滚的车流，反射阳光的高楼，花和树，想起王鼎钧先生对于“家乡”的定义：“祖先流浪的最后一站。”“家”变为“家乡”，内涵也大大扩展，需要太多的外部条件配合；但是，设若局限于不成“乡”的“家”，那么，界定为“自己流浪的最后一站”甚至“多站”，没什么不妥当。别说带家具和门窗的形而下居处，当今的中国现代派诗人不是说汉语就是“随身携带的家”吗？

    不错，“家”是中国人的宗教，一如入教不但需要受洗，更需要完全的归属感一般，光有出入境办事处的签证印鉴和房产证不行，你须实现感情上完全的皈依。说来抱歉，我欠缺的就是这个，尽管在这个千年古镇断断续续住了两年多，可是我不好意思自称“我佛山人”，没有它的口音（无论老派的顺德腔还是与广州话同化的广府话）是其次，最要紧的，是没有记忆—我的童年给了家乡台山横水河畔的小镇，少年和青春给了通济河流贯的台城，中年给了异国。给佛山的是人生趋于定型的晚年，在这个年岁打造“家”的感觉，难度不下于从事一场被梁实秋喻为“老房子失火”的黄昏恋，有限的荷尔蒙，教我在理性上完全服膺“这里是家”的结论之后，难以付诸行动。有时候，我为此而惶惑，唉，什么时候教我对着阳台外的无限江山，从心底里冒出一句：“到家了！”更多的是无奈，由它好了，时不我待，我们最好把注意力投向永恒的家—宗教。

    然而，戏剧性的变化在不经意间到来。那是回来的次日。昨夜为了时差，晨昏颠倒，凌晨三点醒来，曙色未开，酷热已爬上澜石大桥的钢缆，但没有构成马上的威胁。早晨九时，神清气爽地出门去。

    我给自己出一道考题：离开一百二十天，周遭的景物有没有变化？摒除季节的因素，触目的是：小区的边缘竖立屏障，在路旁开挖深沟，据说是铺设电线；小区前的大马路和佛山大道交界处，听说要建立交桥；马路中间的绿化带，成排的木棉树叶子碧绿，成行的紫薇花正灿烂；小区停车场的入口和出口上方，硬塑料板做的雨篷，破了几个大洞；浑黄的小河，紫荆树的淡影，餐馆后门外，女工在挑拣白菜叶，男子在抽大禄竹（水烟筒），制防盗窗的师傅在锯铁管，水果档后面的老板在挥葵扇。一切早已见惯。

    且让我铭记这一刻：走过金智慧广场停车场，地面是去年才铺上的红砖，表层已遭销蚀，露出粗沙的里子。本来，这是让人遗憾，并要感叹人心不古的，不料适得其反，我顿悟一般，感到难以言状的熨帖。只有这些场合—四十多年前的知青时代，上山打了一天柴，累瘫了，放倒在坤甸木做的炕床，耳畔是溪边小牛的哞叫；或者，更早一些，童年的小镇，在繁星如海的仲夏夜，躺在骑楼下的凉席上，跟随着奶奶念“天地玄黄，宇宙洪荒”，旁边，年轻的母亲把弟弟按在怀里，专心致志地挤他背上比星星更密的痱子—才有过类似的感觉。

    我终于抵达！尽管它颇形空洞。亲人都在异国，身边只有同甘共苦四十年的妻子。然而我在此刻，有绝对的把握响亮地说：这里有家！不是“无论海角与天涯，大抵心安即是家”这个意义上的，此说一空依凭，和六祖的“菩提本无树”类似，纯粹的心证而已；更不是为了出入境办事处的恩准，使得我长住于此，免于被深夜查户口的警察带走问话。官方为暂住者、寄居者开出的保票，针对的仅仅是“住所”。

    满眼的旧风景，本来只宜做“司空见惯浑闲事”一语的脚注，不料都生动了，亲切了，从平面、线性的“照片式”陈列，一变而成深厚的蕴藏，小食店、水站、诊所、广告公司、家具店、连锁旅馆、五金店，无不是木心称为“富可敌国的记忆”之化身。

    —“最牛牛杂”的招牌下，大门紧闭。这一家小店营业到半夜，老板和伙计此刻还被风扇伴着，呼呼大睡。然而这不妨碍它变身为水步墟的半月桥头，一副冒热气的小吃担子。“卤味寻”的太监嗓门如此之尖利—“抵食够味牛膜萝卜猪肝来喂……”尾音是甩出去的带饵鱼钩，把一张张谗死了的小嘴牵到几层闲人围住的炉火前。

    —金智慧商业广场前的停车场，空荡荡的，晨曦泼在砖铺的地面，入口处的拱门，变成了昔年我当民办教师的小学的校门。也是宁静的早晨，我在跑步。那年二十四岁，为了战胜致命的虚无，在家里喝了一公斤井水，然后出门，跑过田垌，石桥。大路上，超越推吱扭吱扭的鸡公车和挑箩筐的农民，汗水在阳光里化为氤氲的霞彩，走进校门，在空无一人的操场上狂奔。尽管把出售法国波都葡萄酒的堂皇店面拟为破旧的教室，把安装了一排自动柜员机的浦发银行拟为由祠堂改成的教导处，太不靠谱。然而，记忆之魂魄迫不及待地寻找“附身”。

    这不，我可以大咧咧地靠近路上任何一个中年人，拍拍他的肩膀，和他谈村里的排球场该不该修整。我可以敲开小区随便哪一家的门，和男孩子一起拍公仔纸，和女孩子跳房子。在祖屋，大年初一凌晨打开大门，把鞭炮点燃，甩向禾堂，噼啪声，绚烂的火花，小伙伴们一拥而上，抢没炸的鞭炮。墙角扑通一声，娃娃摔倒，因为新裤子太长、新鞋子太大的缘故。我站在十字路，为自己的轻率惊诧不已。凭什么，我把眼前当作“家”？左思右想，终于悟出：这一个“有奶便是娘”式的美丽误会，根由在对眼前所见的彻底信任。我确切地相信，头上，矜持的细叶榕不会落下砸破头的钢筋，城中村幽深的巷子不会冲出恶狗，脚下的路，一如儿时打野战的虎山，坎坷诚然坎坷，但不会因窨井被盗去盖子而教我摔断手脚。

    当然，信任建立在这样的前提上：走进用蜂窝煤炉子制肠粉的小吃店，不想起地沟油；在主打“重庆烤鱼”的餐馆，铁钩下挂的卤肉没有加上致癌的硼砂；在任何一家购物中心使用信用卡，不怕密码被盗；在茶楼，陌生人和我搭讪，不想起骗子，不提防他设局。只要世故停摆，不作多事的联想，“家”就稳稳地建立在没有渊源的异乡。

    其实，信任“表面”，是适用于任何年代离乡者的通例。贺知章以还乡诗流芳千古，他在“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的“初次”止步，不曾顾及进村之后。若然，久别的家园的残破，乡亲的日子的艰难，故旧星散后的彷徨，一定教归人的情绪坐上过山车。

    且看木心笔下的“初见”，那是英国一个小镇，而非他的故乡浙江乌镇：“河水蜿蜒流向都柏林，几处波光闪烁／城市灯光矞皇，照明天空叆叇的积云／一列货车出金斯站台，汽笛声声／像红头的长虫穿破黑暗又没入黑暗中／查佩利佐德桥畔电车顶风轻嘶而过／街面人迹稀少，干枯树木落尽叶子”（《丹·伯克小馆》，选自《伪所罗门书—不期然而然的个人成长史》），单纯的景物，如此而已。“家”之为感觉，从来是覆盖“表面”的保鲜膜。

    这么说来，我被“信任”骗了一次，一场实惠不多的欢喜。然而，有什么不好？我总算正式抵达我晚年的“家”。

    2013.8

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com