一

    “一辈子只有一次”的事，能举出几桩来？“大姑娘上轿”，从前是指头一次，但她一生可能坐轿超过一次。进深山烧炭，我平生只一次。四十多年过去，青山依旧，伙伴也健在，即使腿脚依然能对付三四十里山路，也不可能有第二次。

    1968年11月初回到老家当知青，接下来的一年，我在村里完整地经历了春种秋收。11月，秋风飒飒，蓝天高远。一天傍晚，一群后生坐在离井台不远的塘基上，轮流抽“大禄竹”（水烟筒），面对着铺满黄金般余晖的禾堂，阿罩发话：“妈的，口袋空了好多天。”旁边的阿翘连话也懒说，只干笑两声，意思是：废话！明儿上山打柴不就结了？你真以为禾堂上的太阳光是金子啊？阿罩看出阿翘的不屑，扬起头，大声宣告：我偏不打柴，干点更来钱的！大家一齐把头探向阿罩。阿罩说：烧炭去。大家失望地“噫”了一声，把头缩回。因为都没这个技术。阿罩得意地环视一律低下去的少年头，指着我问：“敢不敢和我搭档？”我说，怎么不敢，可是不会。阿罩说，包在我身上。好强的阿翘加一句：就你行呀！我们也去。说罢，他拍拍旁边一个人的肩膀，那人一直对着蔚蓝天宇上初上的星斗，眼神含诗人的迷离，猛然惊醒，回应：“去去，怕个！”他是阿翘的哥哥阿颖。当下，四条汉子说好，明天准备，后天一早出发。

    二

    四个人—阿罩，我，阿颖，阿翘，年龄都是二十上下。最小的是阿翘，十九岁，最大的是阿罩，二十四岁，在湖南当兵三年，去年底复员回乡。没了领章的军服还和四月的秧苗一般油绿。他和我有特别的交情，我下乡和他背着草绿背包回老家的时间近似。阿罩刚回来时，仗着钱包里有百来块安家费，一个劲给父老敬价钱中上的“大前门”牌香烟，直到钱花光，才偷偷抽生切烟丝。阿罩第一次踱进我家，张口一笑，露出镶银的门牙，聊天才五分钟，从衬衫的口袋拿出一张照片，给我看一个水灵的湘妹子，长辫子，大眼睛，不到二十岁。“我爱人，我在岳阳一家被服厂支左那阵，她是学徒，谈上了。”“福气啊，这么靓！”他脸红了，一个劲拿手搓衣角。“我回来半个月，才接到她一封信。”说罢，要我借自行车给他，他要去小镇上寄情信。推车子出门前，把我放在洗手盆旁边的手表“顺”去，“借我戴一会。”我笑着点头，暗笑，这过气军人怎么没带回来多少“艰苦朴素”？英纳格手表，是我出生那年，从旧金山回来养老的外祖父送给父亲的，父亲给了我，小三针，老掉牙了，我不好意思戴，放在家当座钟。

    阿罩的官名叫“罩胜”，按乡间惯例，名“罩”的男子，要么头一胎，要么体弱，务必稳稳地“罩”住。“罩”了还要“胜”，算得双保险，可惜替他起名的父亲终生失败，家境一直贫寒，新中国成立前是佃户，亏得他父亲力气大，绰号“牛仔”，种的田亩多，一家子温饱没有问题。1960年，这干活和吃饭都顶得三个人的壮汉给活活饿死了。阿罩和我们一起出勤，上山打柴，一起在碉楼里睡觉。干活是把好手，常常帮助我这个不谙农事的书生。作为交换，我要代笔写情书给湘妹子。他虽然上完小学，但写不来三百字的信。好景不长，半年以后，湘妹子来信，要结束恋爱，因为她的出身不好，马上要随被清洗的父母回湘西老家务农，前途渺茫，没工夫卿卿我我。阿罩悲痛莫名，回了绝交信，这最后的一封他不让我捉刀，自力更生地在信纸上画了两个挥手说再见的人像了事。

    阿翘和阿颖是回乡的中学生，阿翘长相清秀，绝顶聪明，又能吃苦，一连三天进山打柴，也无倦意。阿颖呢，和我同病相怜，干农活，无论技术还是体力都比同辈差，尽管个子都不矮小。乡谚云：“读书不成三大害”，我和颖就是乡亲拿来教训后辈的活样板。

    三

    在启明星最玲珑的时分，四人骑两辆自行车出发。头一段，穿越村庄和山野的“牛车路”，长约六公里。到了山脚下的村庄，车子放在巷子尽头的菜园旁边。那是预先说好的，菜园的主人叫刘洪，是我们全村打柴族的共同朋友，为了停车子，村里的资深打柴汉早已请刘洪趁墟期来镇上，拐进我们村子吃了几次夜宵。到达刘洪的村庄，天才蒙蒙亮，被我们惊起的鸡，此起彼伏地叫。

    把拴在车上的锄头、麻袋、米、生熟食物和炊具卸下，改用扁担挑着，进山去。前面是伟岸的古兜山脉，我们惯常所进入的一处，叫大牛山。平日，如果阳光猛烈，从村里朝西望去，大牛山一片青黛，隐隐约约的是众多曲线交错蜿蜒，那是一代代进山人用脚和镰刀开辟的小路。我曾经写短诗，将大山拟为打柴汉子的披肩布，小路就是布上的道道汗水。

    乡人把进山称为“过坳”。“坳口”位于山间一个深谷旁边，呈马蹄铁形。再往前，跨过形状如城堞的峰顶，山风呼呼劲吹，扁担一头所悬挂的午餐小袋子猛烈晃荡，这是说，即将进入另一方天地。

    山外有山，却并非蛮荒，从这里眺望我们的村庄，只是茫茫一片，村北的大碉楼成了小白点。数百年前的刘姓先民，在这一带种植，路旁有两座尚未倒塌的凉亭，坡上平坦处，依稀成垄。我们的家乡横水一带的三世祖，坟墓也在附近。祖先放弃这些土地，是因为清末土客籍发生流血械斗，他们一时处于劣势，不得不退居平畴。

    一条山路，在熹微曙光中发出荧光般的白，刺入大牛山深处。沿途的地名，该是古代的进山人起的。要么道出形势的险，如斗米径—极陡峭的山峰，挑着柴担越过它之前，须吃下一斗米做的饭；三支香—路旁便是不见底的悬崖，脚一滑便呜呼哀哉，经过前要点三支香拜祭山神。如今的樵夫嫌麻烦，自我安慰：不必点香，心里虔诚便好。要么点出地貌特征，如风门，指山风特别大的山口；石堂，指归途可坐下休息，吃饭喝山泉的处所。

    进山走了十里，离开平日打柴走的熟路，折入大牛山另一侧。那里叫“扫管塘”。“扫管”是“扫帚”的别称。这块深山里的谷地，地势平坦，满目葱翠，两道泉水夹在两边，铮铮然，咚咚然，可是神仙的洞天！阿罩领着我们三个，拨开矮小的篱竹和茂密的茅草，走向一块巨石。“到家了！”阿罩大叫。这块大石，状如鲸鱼张大的嘴巴，大人稍微弯腰就能钻进去，里面平坦，表面虽粗糙，但加上垫布，当床没有问题，而况这个季节温度恰到好处，不必盖被子。我们把衣物和炊具放在里面。“怎么找到这么好的客栈？”我问阿罩。阿罩说，我当兵前来过好几回，第一次跟爸爸来的。

    先吃午饭。各自从家里带来的，用铁盒子盛着，米饭、咸鱼、番薯、萝卜，早已冰冷，但空空的胃一点也不在乎。吃过，在山泉里掬上几口。抽根烟。开工。阿罩吩咐我，别的不用管，只要把“扫管仔”挖出来，放在地面晾干。“扫管仔”是矮小的常绿灌木，叶子细碎，根部粗大拳曲，耐烧，温度高，是制炭的最好原料。公社农械厂的铸造车间，不限量地收购这种高质木炭。阿罩对阿颖阿翘兄弟交代几句，知道阿翘虽然没进过深山，但在别处跟随朋友烧过一次，放心了。阿颖和我一样，负责挖树根。阿罩和阿翘，负责开挖烧炭的小窑。我挥动窄口锄，把扫管仔的根疙瘩一个个挖出来，切去树干以上部分。泥土松软，扫管仔破皮后，发出好闻的馨香。心里洋溢着赞叹，这世外，没有阶级斗争，没有备战备荒，只有鸟鸣，林涛，泉音，何妨久待。几个小时下来，手掌的血泡破了，锄头落地时一震，痛得直咬牙。只好从披肩布撕下小块，把手掌裹起来。四周寂静，黄鹤的鸣叫怪诞且凌厉，吓人一跳。锄头噗噗，应和啄木鸟的工作。四个人被绿色淹没了，越是挖下去，离得越远。我直起腰四顾，不见人影，慌了，大声叫他们的名字。他们以为我给蛇咬了，扔掉锄头跑过来，一边揩汗一边问我，我说没事，他们骂咧咧地走开。我感激地看着他们的背影，都光着上身，一色瘦子，肩膀和肩胛骨耸着肌肉的棱，汗水在上面闪烁着光。他们就是大牛山的化身。青春多好！

    天黑下来，我掏出被阿罩借去几个月，直到不必上墟里邮局寄情书才归还的英纳格，就着暗淡的天光看，六点半了。阿罩说明天还得干半天，不急。大家摔掉锄头，先去泉边泡一个痛快之至的澡。阿罩爬上来，把洗过的短裤和内裤晾在大石上，赤条条地走来走去。我们喝骂他，他嬉皮笑脸地说，我就带这么多衣服来，又没女人。

    大石外的空旷处，几块烧成乌黑的石头，垒成炉灶的模样，下面是被雨打平的灰土。阿罩说，我在这里做了好几次饭了。在松树下捡些枯枝，拔一把枯萎的莨草引火，很快，大铝锅里的米冒出白烟。揭开盖子，把番薯块、咸鱼一股脑儿倒进去，盖上。不一会，焦香在山谷间缭绕，猛地吸一口，都嘻嘻笑了。饭自然是风卷残云地送进肚子。打几个饱嗝。把麻袋摊在大石上，一个个躺成“大”字，枕着胳膊，活动大腿，骨头发出欢愉的咯咯声。

    深山的夜，深邃，诡秘。月亮没上来，天穹蓝得过分，变为黝黑。兴许是因为遭四面山群的挤压，天空难以舒展，只好把色彩浓缩起来。风悄悄地经过。虫声仿佛和人捉迷藏，你以为是从吊钟花丛发出的，细听，它跳到桃金娘密集处。夜渐深，泉的尽头处，断断续续地传来叮叮当当，有如村女脖颈上的环佩碰撞，又像金属丝线在风中共鸣，比白天的水声更为清幽，大家侧耳，我有点悚然。阿翘说，怕什么，是乌龟出洞呢！出洞干什么？天晓得，怕是求偶吧？

    这么一说，撩起阿罩的心事。“小芹答应我，我复员一年后过门，分别前一晚，双双在月下跪拜，都面对面发过誓了，顶个屁用！为什么老天爷不成全？追她容易吗？舍不得她，夜里很难睡得着……”阿罩的眼睛直直地对着大石外的天空，自言自语。我周身的骨头散掉一般，手掌的血泡又火辣辣地痛，没心情安慰阿罩。躺在另一边的阿颖偶尔插话，现身说法：“我写信给和我同一个兵团的红卫兵战友，至少十封了，她一个字也没回，我不认命，难道去自杀啊？”

    就在这一刻，笛子声从山谷的豁口传来，是广东音乐《双星恨》，哀哀欲绝的旋律，被吹笛人凭自身悟性加入的滑音强化。满天、满山的空虚被凄惶填满。阿罩低声哭了，呜呜。我不敢动弹，生怕一举手，就搅浑已然满溢到大石边沿的悲哀之海，下一步要遭灭顶。终于，我也忍受不了，陪着阿罩流泪。我的眼泪，和爱情无关，只是抱怨命运。而且，也并非指向现状。我算哪根葱？刚刚过去的“文革”狂潮中，多少精英，多少无辜者，不是死于非命就是依然处于水深火热之中，我不过是上千万知青中的一员，“众人皆醉我独醒”的豪语轮不到我发，“有志难伸”的委屈也不首先属于我辈。不知来自何处，不知具体指涉的哀恸，被G调梆笛引导着，在大山上回旋。终于，阿颖忍不住了，爬起来，站在大石前，叉腰吆喝：“吹你妈个头呀？把人整得！回来睡！”笛子声停。一会儿，阿翘从山上走下来，向阿罩要了一小撮生切烟丝，卷成喇叭，点着，躺下去抽。我侧着身子，用手支头，看着他嘴唇间的一点红炭明灭，说：“妈的，你是山间的笛子大王啦！”他得意地嬉笑。到了下半夜，夜气转冷，我们把麻袋盖在身上。多年以后，读阮籍的《达庄论》，文中写到一个人，徘徊翱翔天下之后，“恍然而止，忽然而休。不知曩之所以行，今之所以留，怅然而无乐，愀然而归的素焉”。最后是“平书闲居，隐几而弹琴”。我不期然想起，这“季秋遥夜”的空谷笛声，是此生之中听到的最为动人的清音，尽管吹笛人的技巧远不算成熟。

    四

    山里的黎明，是从沉寂到喧闹的神奇切换。鸟声掠过大石，每一顿挫都引起回声。接着，阳光宛如瀑布，挂在石壁，露珠随之变为发出炫目之光的巨钻。我们从大石下弓腰走出。阳光是有声的，哗哗地奔流。我站在没有阴影的开阔处，眺望大牛山的主峰。它的尖端被阳光浸渍着，紫红而透明的一截，和下部的黧黑形成了极强烈的对照。它是顽石上硕果仅存的翡翠，它是浩瀚云海中唯一盛开的玻璃花，我跪下来。

    这诗意的瞬间，幸亏没被伙伴发现，不曾引来讥笑或好奇的质问。上工去。阿罩把窑子挖好了，又把我昨晚挖下来的树根收集起来，一一放进窑内，架成一个柴垛。中午前，堆叠的工序完成。他用水拌着红泥，在窑顶糊上盖子。最后，他在窑洞下方的开口，用松枝点火。烟从窑子的尾部排出。里面传出噼噼啪啪的响声，那是树根在闷烧。

    窑子在工作，我们做第二顿饭。这一顿，加了些新鲜野菜，是阿罩从路边顺手采的，只有他叫得出名字。用开水泡泡，一滴油也没放，味道带涩，但都说好吃。

    下午，到开窑的时间，一段段树根变成了乌黑的炭，轻盈，坚硬，一掂就知成色甚好。阿罩得意地说：“收购木炭的老魏，挑三拣四的，有一块烧不透也拣出来扔掉，可是，我经手的，他从来没说不好。”他敲敲热得烫手的炭条，发出琴弦般的脆音。

    待木炭完全冷却，已是下午。刚好盛满八只麻袋。打道回府，每人两个麻袋，挂在扁担下端，看似庞然大物，但只有五十多斤。挑柴下山，肩上至少百斤。这回轻松多了，尽管四人的脸和手脚沾上黑炭，都成了包公。

    回到存放自行车的村子，是午后，把木炭运到镇里的公社农械厂，检验，过磅。钱拿到手，我和阿罩共得九块六元。论劳动量和技术，我是学徒，充其量只该拿阿罩的一半。不料阿罩坚持要平分。我不肯，他生气地说：“搭档就是对半，你要坏掉老规矩呀？”我只好乖乖收下四块八。阿翘阿颖兄弟每人分得三块九毛八。烧炭和打柴比较，柴草卖给砖瓦窑开在墟里的收购点，每一百斤的价钱从两块到两块四，视乎质量。我成绩最好的一次，柴担一百一十斤。二者的经济效益近似，但打柴从头到尾是流汗，哪有这么多好风景，还有笛子！这点报酬，如果折为当时的工分值，那就可观了。记得这一年年终决算，我们村子的劳动日值为九分钱，也就是说，烈日下，我在水田里弓腰推拖泥带水时重达近百斤的“格子”一整天，才赚上比买一枚国内邮票（八分钱）多一分钱的报酬。这两天所挣的，相当于在生产队出勤两个月。

    2013.9

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com