“托尔斯泰平生最喜欢那种不含恶意的愚蠢，然后，做了许多不含恶意的愚蠢的事，让我们喜欢。”
—木心《即兴判断》
散步类似作多变的散文，可以衍为闲行、健步、竞走等散法。而且，一路散来，眼睛和头脑也需要安顿。看景是一法，可散出陆游“为怜一径新苔绿，别就墙阴取路行”的多情；动脑筋又是一法，可散出思考的动态—老康德在路上肯定无数次地推究存在论、自由和真理的关系。我则要另辟蹊径，效电影界悬疑大师希区柯克，制造一个悬念，使平淡无奇的散步尽可能地带上戏剧性，然后以散步来破解。
知易行难，路就是一些街道而已。往西走到海滨，风太大；往北走到犹太街，房屋太单调；往东沿“那里哎噶”街走，餐馆众多，生意都不怎么样。后来我选定往南，抵达他拉威尔街，转左，走五个街区，然后回头，耗时三十至四十分钟。这一段长约3公里的路，大半为林荫道，旁边是伟岸的花旗松，以及从针叶间漏下的时而蔚蓝时而雾气笼罩的老天，末尾一段是长街。他拉威尔街是住宅区内的半拉子商业区，在我以脚步圈定的范围内，除了餐馆、酒吧、洗衣店、律师事务所、牙医诊所、理发店、宠物医院、加油站、补习学校、柔道班和教堂之外，有三家按摩店，都是中国人开的。
我经过几天筛选之后，给自己布置课题：查出这些按摩院的底细。这念头在脚步声中渐渐清晰之后，我对着电线杆和电线交叉切割的蓝天，搔头苦笑：无聊到家了！是的，即使弄清楚是做什么生意，状况如何，又怎样呢？难道向国税局或警局举报？其实易如反掌，走进去接受“服务”，一次不行，三次以上，升为备受信任的“恩客”，状况便能摸个八九不离十。可是，我独沽散步一味，并非心疼钱。店面所标的价钱（自然，这是为招徕用的，并非都不贵）：沐足，一个小时19.99元，加上购物税和小费，不超过二十五元。我是要坚持“让散步变为看剧”的初衷。
为窥探方便，我为这些按摩店起了代号，位于日落大道旁的一家为1号。位于32街街角，有中英文招牌“蓝天”，号称囊括美容、美白、抽脂、刮痧、拔火罐、踩背、足浴和全身按摩的，为2号。位于30街附近，店名叫“快乐”的，为3号，它是足浴连锁店，门上告示所罗列的本市加盟店不下十家。
根据从国内和本市所收集到的资讯，按摩也好，沐足也好，连同没在招牌上标出和“按摩”有关的项目，以“发廊”蒙混的也好，粗分为两类，一为不涉及色情，一为有色情交易。前者多半用上“健康”的前置词，颇为滑稽，教爱去这些香港人称为“架步”的场所放松身心的人暗笑，问一句：“难道涉及情色就不‘健康’，即生病乎？”再细分，一部分色情与非色情兼收并蓄，净桑和“全套”“半套”服务通杀；一部分只做皮肉生意，即地下妓院。那里的“技师”对穴位、经络、推拿手法半通不通，号称“马杀鸡”却只养不杀。
凭常识也该明白，单靠“路过”，如何能摸清人家的运作？可是，趣味就在这里。以1号店为例，它的玻璃门上只有英文，大号字为“健康中心”，小字是“欢迎男女宾客，每星期七天营业，每天上午十时至下午九时”。玻璃门窗上“营业中”的红色霓虹灯，不论阳光多猛都扎眼。我从它门前经过，透过玻璃门后所挂的百叶窗，看到一张办公桌，一台电脑，有时坐着一个女郎，该是接待员，有时没人。当然，我的“看”，只能是东张西望时的随兴停驻，不然，店主会把我看作联邦调查局的密探。窥探它，只用一分钟；一个客人到来，开门进内，回身关门或门自动关闭，这过程满打满算也就是这么久。一天营业十一个小时，合六百六十分钟。如果我午后和傍晚共经过两次，有所发现的概率小到1∶330。因此，这种作业最忌讳急功近利，好在我抱着“成固可喜，败亦无妨”的宗旨，一百天如一天地“看”下去。
散步的第十天，午后三点，一个穿连帽运动衫、牛仔裤的白人男子推开1号的门。他每一个动作都不迟疑，可见不是熟客，就是以电话预约过的。我对他矫健的背影扫了一眼，自然而然地发生疑问，诸如：他进去，先洗桑拿，再按摩还是开门见山地“败火”？要花多少钱？英语词汇有限的技师怎么和他交谈？门在他身后关上，此后再无动静。我只能肯定一点，这位走路带起一阵风的年富力强者，患风湿或者坐骨神经痛的可能性甚微，不会为拔火罐而去。
往后，看到一个中国男子，把小客车停在路旁，匆匆闪进装潢颇为豪华的2号店。那是一个多雾的黄昏，我裹紧棉夹克，想象着，房间暧昧的灯光下，将是什么交易？3号店相当神秘，它标榜“健康足浴”，又是连锁店，老板一定较为谨慎，以“洗脚就是洗脚”为方针，不让技师靠皮肉赚外快。这里的同胞，以吃苦为天职，脚板没有国内有钱人那么娇贵，所以，它的生意也许不怎么样。
第二个月，我在松林下的小路上急行，对面是他拉威尔街，人行道上有两个女子散步“散”得别致—只在一个街区以内兜圈子，绝不走远。并肩，边走边议论。姿态相当有看头，拔胸，快步，爽利中别具袅娜的风韵。我马上猜测，她们是1号店的雇员，此刻无活可干，出来活动干活时不大用得上的腿脚。为了证实，我走过街，故作庄严地和她们面对面地走。不敢细看，目光潦草地扫过两张脸，有点年资了，都化浓妆，以胭脂染出桃颊，可惜鱼尾纹太抢眼。她们不可能注意到我这个糟老头，更不理会我的“居心叵测”。几步以外，听到几句带四川口音的普通话。我由此假定，她们以出卖色相为副业，如果是规矩的洗脚妹，淡妆或不化妆均可，可以省下开销。我“视察”过毫无动静的3号店门前，往回走时，看到她们走进1号店。可能客人已到或将到。
接下来的一个月，差不多没有故事，我散步如故。不是没有零碎的发现。某个黄昏，3号店走出一个姑娘，站在门口打手机。她该是接待员。一天晚上九时，2号店匆忙走出一个穿风衣的女子，我想探测她的身份，假装慢跑追上，在一棵橡树下停步，她穿过日落大道，在巴士站里坐下，我从她冷漠的脸孔前跑过。她没化妆，从脸相看，是来自广东四邑乡村的移民。我猜她是清洁工，管清理房间和烧沐足用的药汤，此刻下班，她赶着回家，给做功课的孩子做嫌晚的晚饭。还有，1号店的女郎，外出散步更加频密，差点教我自我感觉好到把她们当作步后尘者。她们走了几圈之后，打开店门探头进内，该是问接待员有没有人来电预约，然后和同伴继续走，她们一路很注意步伐一致，甩手整齐，会不会是同一所中学毕业的？若然，当年肯定在操场上参加过军训。也可能一起进过模特训练班，在伸展台走过猫步。
一个星期天下午，1号店的高个子女郎，红色风衣分外触目。她站在门口。我在对面放慢步子。一个小个子老先生在门前试图把车停下，车是老式的雪佛兰客货两用车，女子让他停在车房前。老先生的技术不坏，但手脚不灵便，老停不好。我隔岸观火，太久了，怕被发现，走开又不甘心，便效仿女子，在附近转圈。老先生终于把车子停好，女子打开门，请他进去。他摆手，也许是“稍等”的意思，打开后舱，捧出一箱物件。他们两人进去，门前又恢复安静。下一个问题，老先生是顾客还是别种人物？是顾客，为何带着箱子？箱子的表层放着纺织品，要么是毛巾、被单，要么是衣服，据此推测，可能他有洁癖，要求按摩用的和穿的都必须是自家的。看他步履蹒跚，虽然德高望重人物应有的矜持没改，但我猜，他除了僵卧在铺着家里带来的被单的按摩床上，接受一双温柔的手抚慰，不可能有别的戏。我推理推到这里，兀自大笑起来，笑自己的滑稽。其实，老先生也可能不是光顾，而是以房东的身份，进去修理水龙头或热水炉什么的。中国的老人，活力不可低估。
终于，一个星期五午后，我的偷窥有了小小的高潮。走近2号店时，一个男人迎面走来，四十岁上下，若有所思地抽着烟，在2号店前停步，有点鬼祟地看看左右，推开带百叶窗的玻璃门。碰巧，门旁的一排落地窗中，有一扇的布帘拉开少许，我清楚地看到整个接待室。女接待员面对着男士说话，一年轻女子从工作间出迎。男士跟着她向里面走去。能收集的信息就这么多。往下，由想象接力。
想象什么呢？二十五年前在斯皮尔电影院看的悬疑片专场，那是专为向大导演希区柯克致敬而举办的，大半天看了三个片子，最具张力的自然是《后窗》。此刻，我成了坐轮椅的摄影记者。我的“后窗”就是这些店面。腿部裹石膏的主人公的偷窥欲，通过主观镜头加长镜头肆意发泄。我却只有还管用的老花眼。
且虚构一个惊悚版：刚刚进去的男人是市警察局风化组的便衣探员，职责是取缔色情服务。他身上拴着窃听器，进按摩室后，和拿商务签证、居留期限为半年的川妹子过招。川妹子是老手，从国内干到海外，受过反侦查训练。她严守两个规条：一、客人脱光她才脱光；二、绝不开口，只用手语。探员没有针孔摄影器，难以取证。探员原先的计划是：进门以后问价钱，一旦对方说出性服务要多少钱，马上按身上报话器的按键，埋伏在附近的警察包围店面，入内逮人。这次难施其技，享受足浴一个小时之后溜之大吉。
来一个奇情版：按摩女郎和客人一见钟情，先做爱后谈爱，一曲异国恋歌，以男士迎娶风尘女，让后者取得临时绿卡告一段落。
还有日常版：客人患腰疼，要试试“热石烫背”，石头太热，烫去一层皮。他为人厚道，不好意思骂人，以扣掉大半小费，只给象征性的一块钱作为抗议。
《后窗》一片的高潮，是谋杀案。即使按摩业涉及色情，有时教人联想到暴力、雏妓、毒品、黑社会、屈蛇集团之类，但在这个祥和的居民区，武装绑架、非法禁锢等罪案发生的概率极低。
那天我从3号经过，一个穿装花哨的女孩从里头推门出来，看模样十五岁不到，她跟着一个又高又瘦的小伙子离开了。我对着两个背影出神，想了许多可能，最黑暗的一个：这是被黑道以毒品控制的妓女，她下班时前来迎接的青年，既是“姑爷仔”，也是老大派来监视她的狠角。至于较近情理的设想，便是哥哥来接妹妹。要明白，3号是“健康”的沐足店。前天是星期天，午后一位妙龄女子，迈着和我一般闲散的步子，进2号店去。从衣着和姿态看，她不可能是来上班的技师。那么，是客人了。她将要哪种服务呢？我无法揣测，唯一能肯定的，是不会要“刮痧”服务。哪怕在隐私部位，制造一道道黄褐色的痧斑，搞不好会被男友报警，说她受到虐待。
1号店的红衣女郎，外出散步的频率最近大大提高，有时独行，可见生意不怎么样。它的隔壁是车库，从前是紧闭的，入夏以来，每天打开一半或三分之一，视温度而定。车库里面，放着沙发、电冰箱、水槽、杂物、衣架，总有人在走动。这该是技师们的休息室和厨房。有一次，看到一位老太太，以中国式背带背着婴孩，在里面包饺子。我心里被触动了，散步以来所累积的、和“色”有关的想象，散落一地。
2012.9
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源