八十九岁的母亲，六十一岁的三弟，六十六岁的我，六十三岁的妻子，在茶楼上，在普洱茶缭绕的水汽里，携起手来走。走向童年—你的童年，我的童年，儿女的童年，孙儿女的童年，姐姐的童年，外甥的童年，外甥的儿子的童年……细节涵盖了许多年代，标签只有一个—生命的黎明期。

    话题是不经意间走向统一的。刚刚落座，我看着三弟，笑着说，你两岁多，又壮实又顽皮，你二哥四五岁，又瘦又多病。那次，在铺子里头，妈妈坐一边，祖母坐另外一边，我坐在母亲旁边。你和你二哥赛跑，你从妈妈的怀抱跑到奶奶的膝下，看谁最快到达。忽然，扑通一声，你二哥摔倒了，大哭。哭闹过，睡着了。大人都以为没事。不料第二天，他老是哭，叫疼。妈妈看了他全身，没有地方摔破。第三天，第四天，哭得更凶，手肘不让碰。爸爸慌忙把他带到医院，原来小臂断了。三弟眨巴眼，微笑不语。当然，他对此并无记忆。

    母亲发挥下去：“小时候，谁没麻烦？养大了就忘记罢了。”养大6个儿女的母亲，这几年老抱怨耳朵不好，耳鼓老有轰隆轰隆的噪音，听电话更难。想不到此刻耳朵尖起来，谁低声说话她都听得清楚。我说，妈，耳朵不聋了？她说，有时候好些。我明白了，好不好，取决于“中听”与否。

    “你才顽皮。你爷爷带你去祠堂领烧猪肉，回家路上，你嘴馋，向爷爷要吃一块，塞进嘴里才走一段。吃完，赖着不走，要爷爷再给一块。爷爷给了多次，烦了，不给了，说回到家再吃。你躺在大路上打滚，叫你爷爷的绰号‘肥仔康’。爷爷气红了脸，路人多，他爱面子，忍下来。你知道爷爷舍不得打，叫得更响。爷爷只好低头，给你更多烧猪肉。到家了，爷爷拿起藤条，要教训你，却下不了手，便来向我告状，要我打……”母亲说。这一幕我是记得的，那年，我该是四岁上下。“你打了没有？”我问。母亲摇头，说记不得了。

    我的儿子和女儿都是母亲带大的。说起儿子在村里的糗事，母亲成了当然的主讲者。“大头仔最容易受骗，读耕读班，下午四点开始上课。在禾堂晒谷子的婶母骗他，现在快四点了，怎么还不上学？他跑回家看挂钟，才两点多嘛。婶母又骗他，你嫲嫲把挂钟往回拨。他信了，回家，拿起石块往里扔，指名骂新桂（母亲的名字）不做饭给他吃。我哄了好久他才安静下来。”我说，两代人都直叫家长的名，真不像话。母亲的脸成了一朵大菊花。父亲去世以后，很少看到这样舒展的笑容了。

    当上了祖母的妻子，滔滔不绝地谈的，是孙子和外孙女。祖孙乃是普天下的绝配。洋鬼子干脆宣告：“不要儿女，直接给我孙儿女！”幸亏老妻是对自家人说自家血肉，不然，会被讥笑为肉麻当有趣。母亲和妻子唱和，围绕着我们的孙子。“他爸爸和他一起来看我，临走他爸爸抱抱我，小家伙跑过来，抱我的腿。”“会跟着我念数目字，三十一，多响亮！”还有外孙女。“人小鬼大呢！通向院子的门，有两重，纱门和玻璃门，她要出去，怎样开一道，用脚把住，不让门滑动，再开另外一道，会动脑筋，成功了，得意地拍手！”“她看到我的手指贴了胶布，我教她说‘婆婆疼疼’。不一会，她流鼻涕多了，流一次大人用纸巾揩一次，她指着人中说‘婆婆疼疼’。”

    童年这话题，涵盖了所有亲人。妹妹的儿子，出国前最后一次骑单车。姐姐的孙子，过年时写了春联贴在家门前。姐姐的小儿子，“五六岁时常常来外婆家，一住就是十多天。个子瘦小，特精灵，晚上他从窗子往外望，指着蓝幽幽的天空叫嚷：‘月给啃去一口啦！’—指的是下弦月。”如今，这小子已四十开外。

    童年，分布于岁月处处，今天，两代人一起向它走去。无论是在故土，爬上荔枝树掏鸟蛋，生怕“黄泥鹤”发现，用长喙戳瞎眼睛而伏在草丛里久久不敢动，还是在异国，以积木、熊娃娃和拼字板为伴；不论是属于十四岁便为了“冲喜”而提前出嫁的母亲，还是属于三十七岁才当父亲的儿子。在因多次冲泡而变得了无滋味的普洱茶的氤氲中，谈得乐不可支，母亲的听觉完全恢复正常。平时和我们来往不多的三弟，反复说，要多多一起上茶楼。

    2014.6

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com