缘起缘落十年间

    刘卫兵

    今夏京城多雨，一阵闷热夹带一场大雨。雨下透了便是晴天，暴晒几天，闷热再起、雨再来。读海格的《相亲十年》，就像这天气，时闷时雨，闷得发慌，雨下得痛快。伴雨读书是种享受。

    海格本是我的女朋友，后来嫁给我的老同学Z君。女友没了，老同学也难聚了，我这媒人当得有些赔本。人家忙着结婚生子，自己却被甩在一边。回头一想，这些年把身边的男女青年撮合成四五对，也算积了德行。

    认识海格也算缘分。多年前，我的新书《奔波在战争前线》出版后不久，一日Z君风风火火地跑来，塞给我一张报纸，原来上面选载了我新书中的一段故事。

    “太好了！”他脸上挂着汗水。作为最早奔赴阿富汗战争前线的记者，我从战场归来后，Z君见到我第一句话就是：“有价值，赶紧写下来！”以后每次见面，他总要唠叨。如果说《奔波在战争前线》是我生的“孩子”，催生婆就是Z君。

    “孩子”上报纸，心里偷着乐。高兴过后随意瞥了一下报纸编辑的名字：海格。当时投稿人心中的大英雄就是编辑。前外长李肇星跟我讲过，他从小写文章，悄悄寄给北京、上海的文学编辑，就希望等到人家回信。

    李外长寄出稿子石沉大海，我的书没投稿就上了报纸。“这人有眼力，该感谢。”我抄起电话打过去，正是海格，声音甜美中带着磁性。

    电话中认识了，很快约会到玉泉路小饭馆吃饭。海格不是美女但挺耐看，看多了感觉她有些菩萨相。几杯酒下肚，话题多起来。她大学学文学，后来当教师、编辑，成天泡在书堆里。坐地铁拎个包都装着书。书看多了，眼神中都带着文学的情调。谈及婚恋，她叹气沉默，眸子里转动着伤感。“你没问题！”我打算着帮她找个好的。

    Z君是我中学最要好的朋友，大脸大眼，满肚子文学墨水，属怪类才子，讲情义。当年我母亲去世，他晚上十点多蹬车送来几十个黑纱。毕业十多年，我和他家人联手给他介绍过不下二十个女孩，他要么不见，要么一见就跑。他母亲恳求我帮忙，同学们都说他是“老大难”。

    我不信邪，一咬牙把海格“拿”出来推荐给他，谁知俩人第一次见面就谈崩了。女方说男方像克格勃，什么都追问。男方说女方“三高”（身材高、收入高、要求高），怕日后驾驭不了。他俩一断，我就辛苦了，多少个日夜，我从东三环他家追到西四环她家，苦口婆心地做思想工作。我的诚心和坚持打动了二人，一年后再约会，不久领证结婚，后来生了个比他俩都漂亮的小姑娘……

    冥冥之中，我发现了一个秘密链接：Z君催我写书，书引荐我认识海格，最终海格回到Z君怀抱。老同学的智慧可见一斑。这大概就是缘分，缘起缘落间，命中注定，尽心而不争，自然而天成。

    一场雷雨过后带儿子到颐和园，荡舟湖上，烟波浩渺，遛儿子也遛自己，难得放松。突然接到海格发来的短信嘱我给她新书写序。“发错了。”我回信。“没错！”对方语气坚定，朋友不容讲价。

    进屋打开电脑看《相亲十年》，题目就新鲜：单相思是一杯毒药，相忘于江湖，QQ男友，爱上收音机里的声音，反西厢，命要能算就不是命了，头发吹得像顶着块城砖的人，曲终人不散……书里的十多万字像有磁性，拽着我一口气读完。

    大学校园少女情窦初开的眼神浸透黄昏，走进社会一次次心情驿动又无果而终的邂逅，而立之年迫不及待地相亲赶场，领导同事朋友齐上阵，集体媒体网上共征婚……人们仿佛看到作者像一位不知疲倦的女战士，奔波在相亲的征途上，屡战屡败，屡败屡战，令人浮想联翩……

    “醒来时的清晨里，是我的哀愁”，罗大佑《恋曲1990》中寻觅的哀愁曾萦绕心中。海格的书像一扇窗户，打开了人们对青春往事的回忆和畅想。

    文学崇尚虚构，却贵为真诚。做媒体20年，我写《回望20年》，只敢讲身外的社会生活变迁，不大愿透露个人隐秘的内心。海格写《相亲十年》却不仅讲述现代都市人寻梦、寻爱的多彩生活，更大胆地讲述了自己和身边人相亲挫折故事和心路历程：迷茫、哀怨、失意、梦想、追寻和结果。书中的海格用心、用情之深尤为珍贵。

    浮躁是现代人的通病，海格却是例外。她是那种坐得住、静动相间又不务浮华的女子。为文即为人，海格清新的文字不饰雕琢却情满其间，犹如其秋水般坦荡的性格。

    海格养了四只猫和几十盆植物，像对待孩子一样精心养护。这样的老婆养老公孩子不会有错。她管理财务，年年有余。她买房子，一买就涨，日子过得富足美满。偶尔去她家做客，进了屋就像进了动植物园，好一个写文章的世外桃源。

    十多年前，采访过北京最早选美比赛差点儿拿大奖的女孩，一米七以上高挑个子，外国大学文凭，公司老板。“你怎么会找不到对象？”我好奇地问。“我也不明白。”望着她眼里的美丽和无奈，我等过来人都唏嘘遗憾，真想退回去重演一把“白马王子和白雪公主”的故事。几年前在中山公园湖边见到一群帮孩子征婚的白发长者，每人面前铺着一张白纸，上面写着择偶条件。我刚走过去想帮朋友问问，老人们一下子围过来，手里拿着俊男靓女的照片，争相发问：“多大年纪，什么属相，在哪儿工作，什么学历？”“你多大了？”一老者盯着我问。啊！我搭讪几句连忙闪开。

    时至今日，仍不时有女孩或孩子父母跟我诉说找对象难的事。唉，我帮得了一个两个，却帮不了太多的人，那是需要社会解决思考的问题。而我早已进入钱钟书说的进不去、出不来的“围城”，做个旁观者。建议大家看看《相亲十年》，或许你能从作者不凡的经历中找到灵感，也找到运气。

    当年冰心写《小桔灯》，灯虽小却点亮无数孩子的心。海格的《相亲十年》大抵也像一盏灯，给剩女寻觅伴侣的路上增添一点儿光亮。

    春夏秋冬，夏天过后就是秋天，那该是个收获幸福的季节。

    是为愿。

    以为序。

    2011年8月6日

    暑伏过后于和平门

    刘卫兵，新华社高级记者、中国作协会员、中国人民大学客座教授。著有《奔波在战争前线》、《随访连战的日子》、《回望20年》等。《回望20年》获第四届徐迟报告文学奖。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com