我心疼地说，你费了那么大的劲儿，有必要吗？
宇文长山完全误解了我的话，以为我是轻视他，所以他几乎要跟我吵起来，他大声说，太有必要了，在这个米脂老城里，李白成是大人物，死了几百年还有人在研究他，研究他兵败后是否真的出家当了和尚。我父亲是个小人物，难道一个小人物就可以忽略吗？就可以草率而过吗？一个儿子要搞清楚老子的过去，难道没有必要吗？
我急忙解释，我不是那个意思，只不过没有把话说清楚罢了。宇文长山面红耳赤，不眨眼地看着我。我赶紧再次表白，没有别的意思，我非常赞同他的观点，历史就是由大人物和小人物一起构成的。米脂老城里有李自成和他的行宫，有姜耀祖和他的姜氏庄园，也有马醒民和他的龙凤寨，但也要有宇文鸣，也要有呼延龙，甚至也要有那个林科长。宇文长山不说话了，喘口大气，突然握紧了我的手，让我原谅他刚才的激动，原谅他的不礼貌。
这时，毕书记上来了，问我们这么长时间在做什么。宇文长山赶紧笑起来，说没事，我们找点东西。毕书记惊诧地问，怎么，丢东西了？宇文长山意味深长地说，没有、没有，已经找到了。我也在一边赶紧补充，找到了、找到了。
毕书记疑惑地看着我们俩。
在楼下，我们和毕书记握手告别。他欢迎我们有机会再来米脂。我说一定再来的，这座古老的老城，是一座抒写历史的宝藏。
毕书记感慨地说，是呀，所以我们要好好地保护它呀！
我们来到米脂的那天，是阴天。离开时，恰巧还是阴天。还是身后没有影子。但是历史会有影子，无论怎样的气候变化，都会到永远。谁都无法躲避历史光芒的照射。
汽车慢慢地离开老城，向高速路驶去。宇文长山直视着前方。这时，我又听到了唢呐声，从老城方向传来，我问身边的宇文长山，能否听出来是红事还是白事。他想了想，没有直接回答我，而是说了一段儿《人生》的片段——
生活啊，生活！有时候它把现实变成了梦想，有时候它又把梦想变成了现实！
我品味着宇文长山背诵的这段话，觉得就像一瓶老酒那样醇厚。
汽车驶上了高速路，它疾驶着，向靖边驶去。宇文长山要把我送到靖边县，然后再回延安去。我从后视镜里看着远逝的米脂老城，真想在米脂再多待几天，这是一座多么充满魅力的老城呀。眼看着可能永远不会再来的米脂，我心中还有一个疑问，不讲出来，心里憋得慌，于是我问宇文长山，当年你父亲遭受磨难，和孙宝儿在小酒馆喝酒之前，是要去杂货店买麻绳子，为什么要买一米五长的麻绳子呢？说实话。关于这个“一米五”麻绳子的问题，一直缠绕我。
宇文长山说，您的记忆真好，我是说过这件事。起先，我也觉得纳闷，为啥尺寸这样准呢。后来我问过父亲，最后他才告诉我，当时他是想自杀呀。
我着急地问，你父亲当时为何要自杀，就我听到的整个故事来讲，似乎跟自杀没有关系？
宇文长山没有回答我，而是顺着他刚才的话继续说，因为当时我家的房梁距离地面一米七，我父亲说，一米五长的麻绳子，在房梁上绕一个扣儿，在脖子上再绕一个扣儿，把两个扣儿的尺寸减去，最后的高度，正好能把我父亲吊死。我父亲就是死，也都是算计好的，也不会多花家里一分钱！他是一个好父亲呀！
我再次问道，你父亲当时为什么想到死呢，那时候不是还没有冤案出现吗？
我现在告诉您，也不怕您笑话，当时我父亲怀疑我母亲和孙宝儿有染，所以他想要……我父亲是一个好男人，他不会打自己的婆姨，哪怕自己去死。宇文长山悠悠地说，接着脸上露出舒心的幸福的笑容，说道，现在看来，我父亲和我母亲之间没有问题，他们都是纯洁的人。我一直认定，我母亲不可能做那样的事，她可是“米脂婆姨”呀，怎么会玷污了这个神圣的名称呢？
随后，宇文长山又背起了《人生》段落一
爱情啊，甜蜜的爱情！它像无声的春雨悄然地洒落在他焦躁的心田上。高加林以前只从小说里感到过它的魅力，现在这一切，他都全部真实地体验到了，而最宝贵的是，他的幸福正是在他不幸的时候到来的！
我已经离开陕北有一段时间了。
一天，正是黄昏时分，宇文长山给我打来电话，几句问候的话过后，他直奔主题，让我猜测米脂老城里那个摇轮椅的李振武是谁。我说，你就不要让我猜了，快点告诉我吧，这件事我始终睹记着。
原来，李振武的父亲就是当年的那位中央社会部的林科长。只不过后来林科长改了姓，姓了李。
在电话里，宇文长山告诉我，后来他和李振武通过几次电话，终于了解到了真实情况，当时中共中央离开延安后，去了西柏坡。但李振武的父亲林科长没有走，而是留在了延安。“文革”时，林科长已经是县公安局的一个副局长。他听从“上面”某人的旨意，那个人是紧紧跟随四人帮的爪牙，他们为了打倒周总理，整周总理的黑材料，又把米脂城里的那件枪击事件重提，并且编撰了许多“故事”……所以又把宇文鸣抓起来，当做特务批斗，让他承认当时见过周恩来，诬陷周总理…——并且造反派打断了宇文鸣的腿。
我问他，文革中的那些人到底想要干什么？他们想要周总理出现在米脂老城里，到底想要干什么呢？当年在米脂老城里的那个大人物，到底是谁？
听李振武讲，当时他父亲也不知道，只是遵从“上面”的旨意。至于那个“大人物”是谁，到现在也不知道。宇文长山说，李振武讲所以他才要画他父亲，因为他父亲到晚年，一句话都不讲了。从这点看来，我还是幸运的，起码知道我父亲的一切，所以我特别同情李振武，了解自己的父亲，却要通过画笔来了解，这是多么伤感的一件事呀…一以后有机会，我去米脂，会去看他的。
宇文长山又问了我写作的情况，希望我有机会再去陕北。我答应他，一定再去的。宇文长山忽然笑起来，说道，所以看上去、听上去，那样凑巧，比小说还要精巧，是吧？
我放下电话，心里久久不能平静。米脂城不大，似乎所有人都能找到自己的“敌人”。历史就像一个圆圈，那么多年过去了，始终没有离开那里。尽管那里的每一座窑洞群落——无论是久远恢弘的李自成行宫，还是庞大精致的姜氏庄园，抑或是马老先生的杨家沟大宅院，可以说都有一个共同特质——地道，大人物们都可以躲避，都可以直接通到山顶。但是小人物呢？他们有自己的地道吗？他们能够逃脱吗？小人物们无法逃避，但他们也有自己的幸运，上辈子的人死了，后代还能对接，从而让那些久远的故事依旧能在米脂城的上空盘旋。
我站在书架前，找出路遥的《人生》，正好翻到了这样一段话——
愿意也好不愿意也罢，人总是要长大的，总会面对人生的一些关卡，如：出生，上学，结婚，生子，敬老，死亡。每一项似乎都是随着时间的推移，按部就班地进行着，每一项似乎又都是社会的规范，有了这些人生才会完美似的。
这时，天已经昏暗下来，就像我到达米脂那天一样，也是一个黄昏。我手里《人生》上的字迹已经模糊了，看不清楚了，我打开了灯……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源