1.艰难的迷途

    1901年12月5日，做生意和搞经营都不顺利的伊利亚斯·迪斯尼迎来了他的第四个儿子。他给这个儿子取名为沃尔特·迪斯尼。

    在沃尔特4岁多的时候，父亲在芝加哥维持不下去了，就来到马瑟琳镇，买下了一座占地18万平方米的农场，又开始了新的工作。

    幼年的沃尔特每天跟在母亲身边干力所能及的活，喂猪、喂鸡、给奶牛添饲料等等。这个瘦高的幼童，长着一头蓬乱的黄发，总是不停地跑动。不管谁喊他，他立即就跑到呼喊者的身边等待吩咐。这个天真的孩子，好像还不知道什么是累。父亲让他把猪赶到野草较多的地方，以便让猪学着吃野草，沃尔特不是友好地把猪赶到该让它去的地方，而是骑到猪背上，让猪驮着他走。猪是不容易驯服的。没有几个孩子能够稳稳当当地骑在猪背上，让猪驮着走。可是，沃尔特办到了。他还以此为自豪，表演给小朋友们看。当然，他对小猪是训练加收买。为了讨好让他骑的小猪，他把自己和小妹妹用过的奶瓶偷出来，灌满牛奶，喂让他骑的猪。猪是很认吃的。沃尔特经常喂牛奶的那只猪，跟定了沃尔特，他走到那里，猪就跟到那里，活像一条狗那样驯服。

    沃尔特在农场广阔的田野上一天天长大。他热爱这田园风光，经常到各处游玩，寻求新鲜事物。他对树林中的各种树木都充满了兴趣，而对于各种动物更是感觉好奇。童年的沃尔特，已经学会了观察。他很欣赏树林里兔子、狐狸、松鼠、浣熊们自由戏耍的动作，也喜欢乌鸦、鹰、啄木鸟、云雀、燕子等鸟类的鸣叫与飞翔。在农场与大自然为伴的岁月中，沃尔特也做过懊悔的事情。有一次，他在自家的果园中玩耍，突然看见一棵老苹果树干上有一个猫头鹰做的窝，一只猫头鹰正在自己的窝里蹲着。好奇的沃尔特走过去伸手想摸那只猫头鹰。可是，他的小手刚伸出，就被猫头鹰狠狠地抓了一下。猫头鹰把沃尔特当成了敌人。沃尔特的手被抓破了。这可把他惹恼了。他不顾一切地挥拳把那只猫头鹰打到地上，又上前一脚踩在它身上，等他冷静下来时，猫头鹰早就被他踩死了。看着死去的猫头鹰，沃尔特心里很难过。他挖坑把猫头鹰埋了，还给立了一块小墓碑。这件事使善良的沃尔特懊丧了很长一段时间。

    在农场的生活是快乐的，他和妹妹在父亲的视野之外可以尽情地玩耍。有一次，沃尔特突然产生了绘画的念头。正好父亲到镇上去了，他们可以干自己想干的事了。沃尔特从油桶中取出了煤焦油，在自己家平整洁白的墙壁上画了起来。妹妹提醒他，要是煤焦油擦不掉可就糟了。沃尔特认为能够擦掉。于是，他就在自家房子的墙壁上画起了房屋。等到妹妹发现不能擦掉时，他已经把能画的地方都画完了。他们惊恐地等待着父亲的惩罚。父亲从镇上回来后，看见洁白的墙壁被儿子画得乱七八糟的样子，非常生气。但他却没有惩罚小儿子，也没把他乱画的东西擦掉。直到搬家，沃尔特画的图画都保留在那里。

    1909年冬天是伊利亚斯家最不幸的日子。伊利亚斯患了伤寒，不久又转为肺炎。母亲弗洛拉卖掉了仙鹤农场。四年的辛苦劳动，最终换得的仍只是当年购买这座农场的价款。

    来到堪萨斯市后，童年那宁静的氛围被城市的喧嚣给打破了。沃尔特眼中看到的尽是宽阔的马路；马路上拥挤的汽车和电车；矗立在马路两边的高楼；戏院里通明的电灯；马路上到处都是叫卖声、马车的隆隆声、飞驰而过的警铃声；这一切都让他感到莫名的兴奋。他经常去弗蒙特公园，那儿离他家只有两条街远。他觉得这个公园仿佛是一个游戏宫，有发亮的白色大楼、音乐和其它许许多令他着迷的东西。

    伊利亚斯的身体状况决定了他再也不能从事体力工作，于是他就改行卖报纸。他买下了为一千户人家投递报纸的专卖权。

    家庭经营的性质改变了，但强迫儿子参与的做法却丝毫没有改变。弗洛拉负责把男孩子们送到附近的本顿小学上学，但伊利亚斯坚持要孩子们天天去送报纸。这就意味着他们每天夜里三点半就得起床到送报车那儿领报纸。伊利亚斯要求孩子们仔细卷好每份报纸，把它投到订户的门廊里。下雨时则要把报纸放在纱门或者御寒的外门内。

    要送的报纸越来越多，伊利亚斯觉得必须另雇一些报童。他声称负担不了额外的开支，还责怪儿子们不能干，连原来就少得可怜的一点报酬也给取消了。每当下雨下雪时，沃尔特最喜欢送最后一站的报纸，因为那里是一幢装有暖气的公寓。他可以一层一层地在走廊送报纸，只有在这里才感到有些暖意，他时常还在角落里小睡一下，但每次总是一惊而醒。一醒来又弄不清自己是不是已送完了报纸，也害怕上学迟到。

    小沃尔特在繁重的工作之余，也有自己高兴的事。这时候他喜欢上了马戏。市里的马戏团来时，他就会跟着马戏团穿大街走小巷，常常把身后的小露丝落下老远。马戏团走后，他便会把小露丝和邻居家的孩子召集起来，仿照马戏团的样子，将一辆大蓬车改装成游行车。这也可算沃尔特第一次制作卡通片了。妹妹露丝出了麻疹，他便陪着她在一起，并且画画给她看。有一次他快速翻动一套画时，发现画中的人们仿佛在动，这就是卡通的雏形。

    沃尔特的少年时代是在本顿学校度过的，这是一所八年制的学校。尽管母亲经常指导他学习，但他的成绩却并不好。

    上美术课时，尽管他那引人注目的具有独创性的素描总是不符合老师的要求，但也显示了他的才能。有一次他画了一些有人的手和脸的花朵。这些素描让他的老师们感到困惑，因为他们是要学生照着实物画真花的。

    沃尔特看任何事物都有其独特的见解。慢慢地，他开始喜欢漫画，先是仿照杂志上的漫画来画，技艺随之不断提高。有一次他去理发店画了一张画，上面画出了来理发的人的各种姿态，店老板感到很有意思，并将它挂了起来。老板让沃尔特每星期为他画一张，之后他就可以免费理发。沃尔特高兴地答应了。

    沃尔特在学校里还喜欢演戏，1912年11岁时，他结交了他哥哥离家后的第一位新朋友。有一回他去看同班同学华特，那时华特正患腮腺炎在家养病。沃尔特也得过这种病，所以他不怕被传染，走进华特的卧室并画画给他看。两个人都对演戏深感兴趣。每天下课后两人就扮成“吉米·戴尔”，表演他的惊险活动。两个人很快就变得形影不离。沃尔特逐渐成为法伊弗家的一位常客。法伊弗先生是位德裔，对任何事情都很乐观，他总是不停地笑，他鼓励两个孩子交朋友，还帮助他们表演喜剧，弹钢琴给他们伴奏。他喜欢在周末带他俩去看电影，沃尔特就是这样开始感受到电影和查利·卓别林的艺术魅力的。法伊弗家的温暖和快乐与自己家的严肃和节俭形成了强烈的对比。沃尔特呆在法伊弗家的时间比呆在自己家里的时间越来越长。

    沃尔特逐渐喜欢上了电影里的小流浪者，不久就失去了对“吉米·戴尔”的喜爱，改为扮演“查利”了。每次看完马戏回来，沃尔特和华特就会模仿马戏的杂耍表演和歌曲，并模仿无声电影里逗笑镜头。法伊弗先生精心指导两个孩子如何表演。同时他俩在学校里也开始表演起来，沃尔特把滑稽的衣服让同学穿上，并表演许多有趣的动作，他的《照相馆中的快乐》很受大家欢迎。在这个剧中，沃尔特演一个滑稽的摄影师，他让同学们站在照相机前摆好姿势。可是到照的时候，照相机里忽然喷出一股水来，弄得同学一脸一身。等他从相机取出照片一看，只是沃尔特自己画的一张怪样子的卡通画片。于是观众都大笑起来，夸沃尔特演的棒。

    已上五年级的沃尔特在这一年的林肯纪念日那天，拿了父亲的大礼帽，燕尾外衣，又在自己的下颔上贴上皱纹纸做的胡子，而颊上再型一个疣，便装成了林肯的模样。这一次校长也被逗乐了，并让他到各个班上去模仿林肯在葛底斯堡的著名演讲；效果也特别地好。

    沃尔特开始了演戏生涯，他与华特在当地戏院的业余之夜演出了《卓别林和伯爵》。沃尔特这次穿上了父亲的裤子和工作服，戴上了大礼帽，粘上了山羊胡，成功地扮演了卓别林，并且得了第四名和二毛五分钱的奖金。沃尔特怕父亲知道他演戏，到了晚上就悄悄从窗户爬出去，接连又与华特合演了几出滑稽戏。

    1917年6月，沃尔特从本顿学校毕业。他向圣路易斯州际新闻公司联系申请了一份暑期的工作。他到公司领了大篮子，里面装着水果、花生米、爆米花、糖果和汽水，开始了在火车上卖食品的暑期旅行。有时他把篮子放在摊位上就离开了，再回来时却发现不是少了糖果就是丢了香烟。更使他感到为难的是，公司常给他太熟的苹果，以致往往还未卖出就已烂了。

    经过一个暑假的磨砺，沃尔特日益成熟，但是付出的辛苦劳动却没赚到钱，在火车上汽水瓶不断丢失、篮中东西时常不翼而飞、列车长又不允许他卖烂苹果，结果损失惨重。哥哥罗伊也真心劝沃尔特不要再干下去了，罗伊现在堪萨斯市的一家银行当出纳员。沃尔特考虑再三还是同意了哥哥的意见。于是他决定回到芝加哥的父母身边去过他的中学生活。

    秋天沃尔特在当地的麦金利中学注册上学。他把自己的一些素描交给了校报，遂被请去帮忙编辑漫画。很快他就成为校报的美术小编辑。这使他受到很大的鼓舞，就到芝加哥美术学院报名上了夜校，学习解剖学、写作技巧以及漫画。他的老师在当时也颇有几分威望。其中有他当时最喜欢的漫画家莱罗伊·戈塞特。

    沃尔特常常在自己的屋里画画，在没画成功以前，他是不会将画拿去给别人看的。同时他还收集笑话以用于漫画。经过整理他试着把其中最有趣的讲给父亲听。起初父亲听后一点笑容也没有，但过了两天他却一脸严肃地对沃尔特说他想了想觉得他讲的笑话很有趣。

    毕业后不久，不满16岁的沃尔特把自己的创作寄给芝加哥《金声》杂志。这些漫画既活泼又不乏幽默，所以，获得了采用。这对于沃尔特是个极大的鼓舞。不久，他又为这家杂志送去摄影作品，也被采用了。尽管收入很低，几乎不能靠这些收入养活自己，但为了自己的爱好，沃尔特咬牙坚持着。他一边为杂志服务，一边学习绘画理论和解剖课程。他还拜《芝加哥论坛》的一名漫画家为师，集中心思学习漫画艺术。

    一个无名少年，靠画漫画是无法养活自己的。父亲不仅不愿意供养他去学绘画，而且还指望儿子为他赚钱。父亲无法理解儿子为什么如此喜欢娱乐？他在为儿子担心，靠娱乐能够生存吗？任何父亲都有心疼儿子的一面。当沃尔特参加艺术学校函授班需要学费时，父亲还是为他付了学费，条件是，必须通过工作来还钱。为了生存，也是为了还父亲的钱，沃尔特不得不找工作干。他先到父亲投资的果冻厂干了几个月，给的工资是每周7元钱。过了一阵子，他觉得没意思，就辞去了这份工作，到威尔逊大道的高架铁路线当了一名警察，这里每小时可挣40分钱。这个寻找新奇的少年，除了画漫画，什么也引不起他的兴趣。所以，这份警察差使，他也只干了几个月就辞掉了。就在这时，他看到了邮局的招工广告，觉得这工作也许有意思，就前去应聘。结果，他被录取并分配去干邮政速递业务。

    沃尔特在这项工作中找到了兴奋点。他每天免费搭乘电车和高架铁路火车，在市内到处奔波，去递送那些速递信件。这工作对于一个少年人来说，确实很新鲜。每天他都能发现新鲜事物。在繁忙的工作和新鲜的刺激面前，沃尔特过得很充实。但他没丢掉自己的爱好，还是天天画漫画，没完没了地画。在绘画的同时，他又喜欢上了摄影。他用自己辛辛苦苦挣来的钱买了一架照相机。

    在速递局工作期间，他乘够了火车和电车，开过卡车，还赶过一段时间的马车。在赶马车取信的过程中，他想起了在农场时的情景，和那匹拉车的老马交上了朋友。他一出邮电局的大门，就可以躺在车里想他喜欢的事。那匹老马会按照走惯的路走下去，不用担心它会出什么问题。每到一处邮箱时，老马会自觉停下来。这时，沃尔特就下车取信。当取完信，沃尔特回到马车上，不用说什么，老马会自动前进。这使沃尔特很省心，也有了大量的精力去构思他的漫画。

    正当沃尔特·迪斯尼陶醉于工作的欢乐和画漫画的愉快中时，欧洲战场传来喜讯，盟军遏止了德军的进攻，盟军将领福煦元帅正组织部队反击。喜欢冒险和善于投机的美国青年都想到快要结束的欧洲战场一显身手，因此，都急着报名参军。沃尔特也加入了积极要求参军的行列。经过一番努力，沃尔特在虚报年龄后，被批准参军了。

    1918年11月，快满17岁的沃尔特登上了去法国的运牛船。临行时，母亲流着泪盼他早日归来。女朋友说，等他一回来就同沃尔特结婚。当沃尔特来到法国战场时，这里的战争已经结束，给他们留下的任务是运送伤员和物资。

    战争结束后，松散的美国兵开始陆陆续续地离开欧洲回国。沃尔特没有接到回国的命令，所以，暂时还留在法国。没有多少任务，整天闲呆着，他就开始画漫画。认为画得不错的，他就寄给国内的《生活》、《鉴赏家》等杂志。可是，这些画都被退回来了。他还应邀为士兵们画漫画。他们把沃尔特画的画寄回自己的家中。他是开救护车的，有一次心血来潮，就在自己开的救护车的帆布棚上画了一个美女。

    就在沃尔特闲着无聊的时候，一名来自美国的小商人看到了发财的机会，于是，邀请沃尔特与他一起做生意。这位美国生意人发现，那些准备回美国的士兵，都想带上一点战争纪念品，在各种纪念品当中，最受欢迎的是德国兵的钢盔。有一天，商人见到了沃尔特画在绑腿上的伪装迷彩，就想，如果在钢盔上也画上一个战争场景，那一定大受欢迎。于是，他就让沃尔特为他在钢盔上绘漫画，每画一个钢盔，就付给沃尔特5法郎。沃尔特欣然接受了。就这样，两个人合伙做起了战场生意。沃尔特设计了一个狙击手瞄准射击的姿势，画在钢盔上效果很好。这次合作不仅满足了沃尔特的兴趣，还使他赚了不小的一笔钱。他把这些钱拿出一半寄给母亲，让母亲接到钱后先给妹妹买一块表，再把剩下的给他存起来。

    沃尔特在欧洲战场上度过了一段愉快的时光，然后随美军回国。

    从欧洲战场归来，不满18岁的沃尔特已经长成了身高1．7米左右的个头，从外表看，更像是个大人了。父亲为他在果冻厂找了份工作，可是，沃尔特不愿意干。父亲生气地对他说，从战场归来找工作的人有的是，这份工作人家都争着干。然而，儿子不愿干，老子也没办法。父亲就问沃尔特，“你究竟想干什么？”

    “我想当一名画家。”沃尔特回答说。

    “当画家会没有饭吃的，你靠什么生活呢？”父亲担心地问。

    “我也不知道。”沃尔特说。

    沃尔特开始寻找既能绘画、又能谋生的工作。他带着自己的作品开始推销自己。他先来到《星报》，得到的答复是，报社不缺漫画家。之后，他又到堪萨斯市的《日志报》去找位置。尽管那里的接待人员把他的漫画高度评价了一番，给他的答复却是，这里不缺搞漫画的人。在没有报刊和杂志雇佣的情况下，沃尔特找到一家广告公司，为人家去画广告。经过一段试用之后，当老板告诉他每月的工资是50元时，他想也没想就答应了。

    沃尔特于1919年10月被正式雇为一名艺徒，当时正是在为圣诞节准备的旺季；到了11月底他却被公司莫名其妙地辞退了。沃尔特并不为此而难过，他自信现在已经可以作商业美工以维持生计了。同时为了积攒一些现钱，沃尔特又像从前没钱时那样，到市中心邮局找了一个分检和投送圣诞节邮件的临时工作。

    这天他和一个叫乌比的朋友考虑了很久，决定两人一起做自由职业插图画家。沃尔特给乌比口袋里塞了10元钱叫他回家挑选作品，然后由他带上两个人的作品去见一份杂志的主编。年轻的沃尔特凭着他的三寸不烂之舌硬是把这位主编给说动了心。沃尔特保证，如果给他们机会，他俩可在城中每处用餐之处画上具有同样魅力的画，而主编则可独家用他们的插图卖出广告。这位主编答应一周付给他俩10美元，并在他们小报社里免费提供一间画室。其实那也无非是办公室原来的一间多余的厕所，除了一个水池和抽水马桶外一无所有，但沃尔特一点儿也不觉得难堪。他考虑良久决定打电报向母亲要自己存的钱，请她立即给他电汇500美元来。

    母亲在父亲的指令下只给他寄了250美元。就是用这点钱，他买了书桌，画架、画板和喷枪。

    很快，依维克·迪斯尼公司就开始挂牌营业了。新公司办理绘制普通画、美术字和漫画创作业务。沃尔特明白当务之急是赶快寻找新客户，由于乌比没有推销才能，于是这项任务就落到了沃尔特身上。他是个天生的鼓动家。他订下的最佳方案就是跟全市的印刷厂揽生意。他设计并制做一张精美的合同。大多数印刷厂在看过沃尔特的样品后还是签了约。苍天不负有心人，到第一个月营业结束之时，两个合伙人净赚了135美元，虽说不算太多，但也比原来在公司作艺徒时所得要多的多。

    很快，他们又在火车站附近租了一所街片营业所。随着事业的发展，乌比家的境况也迅速好转起来，但是广告公司仅仅维持了一个月。1920年1月29日，乌比在报纸上见到一则广告市幻灯片公司征求卡通画家。

    经过协商，两人决定沃尔特去新公司，原来的广告公司则由乌比一人包办。但是由于乌比不擅于做生意，因而伊维克·迪斯尼公司每况愈下。1920年3月，沃尔特终于说服了卡格，使得乌比也成了幻灯片公司的一名职员。于是伊维克·迪斯尼广告公司也就关门大吉了。

    市幻灯片公司不久改名为市电影广告公司。沃尔特对这份工作感到称心极了，以致于后来有的报社打电话要他去做漫画家他也毫不犹豫地拒绝了。

    现在沃尔特开始制作活动的卡通了。市电影广告公司制作一分钟广告影片，在电影院放映。这种卡通影片非常原始，制作也很简单：把动物和人的画像剪下来别在幕布上，然后使关节部分活动起来，就这样拍下影片，放映的时候就会产生活动的幻觉。

    沃尔特认为这种制作卡通的方法太简陋。他曾看过纽约的卡通电影，感觉动作真实多了，它们是用图片而不是用剪像制成的。为了弄清了其中的奥秘，沃尔特从市图书馆借了两本这方面的书，从中寻到了一些帮助。老板认为他画的卡通更加逼真，就决定采纳他的新方法。于是沃尔特和乌比就开始为这家电影广告公司绘制这种卡通。

    沃尔特对公司编剧人员编写的剧本也不太满意，于是就加上自己编写的一些话，使之看来更幽默更有情趣。

    1922年5月23日，沃尔特用1500元组成了一个“欢笑卡通公司”，这是他向当地的投资者每人征集250元到500元而得到的。

    乌比因沃尔特的劝说也脱离电影广告公司，因此，“卡通欢笑公司”继承了伊维克·迪斯尼广告公司的剩余财产。他们租用了在31街和森林街交叉口的麦克鲁纳大厦第二层楼的五个房间和套间，因为除他俩外，又新增了五位卡通画家、一位业务经理、一位在赛璐珞板上上色的女孩子，一位推销员和一位秘书。

    但是，到了1922年的秋天，制片业务在这群年轻人手里越来越难以维持了。

    天无绝人之路，机会终于来了。12月的一天，市里一位牙科医生汤姆斯·麦克隆到“欢笑卡通公司”要求拍摄一部增进牙齿健康的影片。出乎意料地，他发现整个办公室只有沃尔特一个年轻人，但他们还是讨论了拍摄这部影片的事，医生同意费用为500元。

    一些欢笑公司的人员又被沃尔特请了回来，以制作《汤姆·杰克的牙齿》。

    沃尔特苦恼地发现，新片才完成一半，自己就已不名一文了。当去求助早期投资人时，他们却早已自认倒霉，宁愿不再收回以前的投资，当然更不愿作无谓的再投入了。万般无奈之下，他只好给那人写信做出解释。

    由于付不出房租，只好由麦克唐纳大厦搬到一处较小的地方，但仍无法维持下去。于是他一家一家地为小孩照像，然后卖掉相机，这才买到一张开往加利福尼亚的车票。

    2.从打入好莱坞到“米老鼠”

    1923年，好莱坞已变成了一个公司林立的城市。离制片人开始涌往加利福尼亚不到10年时间，电影业已发展成一项大行业。当时，沃尔特·迪斯尼的叔叔罗伯特·迪斯尼退休住在洛杉矶，沃尔特就住在他家中，开始探寻这个新奇的、充满阳光的新世界。

    沃尔特到好莱坞看过摄影现场，当他乘坐太平洋公司制造的红色大吊车观看为拍摄《罗宾汉》而建造的巨大的赛车大圆环时，深深为之叹服。他沿着好莱坞的拉布瑞奥大道行走，每次经过卓别林摄影场的英国式平房，就希望能看到这位他所崇拜的偶像。

    沃尔特非常想投身电影业，亲自导演电影。他又到电影公司申请导演工作，被拒绝了。他没有想到：对于一位毛头小伙子，人家是不会看重的。沃尔特只好退而求其下，说只要能够进摄影场，他愿意做任何工作。

    沃尔特身无分文，甚至连住在罗伯特叔叔家一周五块钱的吃住费用都要去借。

    沃尔特也尝试了另一条可行的途径，他相信过去构想的《爱丽丝梦游仙境》仍可作为他打入卡通影片行业的敲门砖。他印了一些信纸信封，上面印着“沃尔特·迪斯尼：卡通画家”，然后给纽约卡通影片发行人温克勒小姐去了一封信介绍了自己的境况及打算。与此同时，堪萨斯市沃尔特的债权人同意把《爱丽丝梦游仙境》寄给温克勒小姐看。10月16日，温克勒小姐发给沃尔特一封电报，打算与之合作并预付酬金。

    沃尔特请求罗伊联手合作。经过短暂考虑，罗伊答应了弟弟的请求。为了未来的事业，罗伊把他节省的钱全都投到了电影业上。经过一段时间的忙活，第一部影片准时完成。温克勒在圣诞节的第二天发来了一封使人高兴的电报，认为影片很让人满意并寄上支票一张附信一封。这使得两兄弟异常兴奋。沃尔特立刻开始摄制第二部电影《爱丽丝非洲之猎》。

    1924年2月，沃尔特第一次用了一位卡通画家罗林·汉弥尔顿。他们搬到一家用租35元的小店铺，又加7元租下车房。沃尔特把车房也改成办公室，店铺的窗子上挂着“迪斯尼兄弟制片厂”的招牌。

    3月，第一部爱丽丝喜剧被推上了电影银幕。这位发行人在信中说看好此类卡通影片的前途。

    5月下旬，沃尔特完成了爱丽丝喜剧第一套六部的制作。沃尔特自己完成了大部分绘制卡通的工作，这种工作极为辛劳，而且还要细心。沃尔特心中明白自己精于创作笑话，但画技却不足以成为第一流的卡通绘制人。他觉得如果专心于构思剧本，公司的业务进展将会更快更顺利。于是，沃尔特决定把乌比·伊维克搞到这里来。乌比的到来不但提高了爱丽丝喜剧绘制的质量，而且加快了制作的速度。

    当增加了爱丽丝影集中的笑话以后，欢众和批评家们对这些影片的喜爱程度也大为增加。电影杂志也都纷纷给以好评。

    12月，已经接替温克勒小姐的米兹提出以每部1800元的价格续签18部爱丽丝影集，并让沃尔特分享租给剧院放映的利润。至此，迪斯尼兄弟制片厂才算终于立下了脚跟。沃尔特又从堪萨斯市请来了原来“欢笑卡通公司”的两个老搭档。

    不久，沃尔特和乌比秘密地设计一部以老鼠为主角的新的系列片。

    沃尔特给它取名莫蒂默，莫老鼠。但是乌比和罗伊都同意莉莲的看法，认为莫蒂默太女性化了。他们喜欢她给取的名字：米奇。

    米老鼠，这个名字他们要喜欢多啦。

    乌比赞同沃尔特的设计，米老鼠应该是一只粗心急躁的小家伙，它对老太太很和气，但对能照顾自己的人却很淘气，什么坏招都有。他俩辛辛苦苦地塑出了它的个性。米老鼠的问题主要是它老是不自量力，好打抱不平。它总是为搭救身陷强大的恶人股掌的弱者而自顾不暇，反遭恶人痛打。但这样仍未把它吓倒，它最后总能以智取胜。

    构思相当巧妙，但怎样才能把米老鼠推向公众呢？他们明白第一炮必须打响。事也凑巧，当时的报纸上到处都是查尔斯·林白的事迹。他首次单人飞越大西洋而被视为民族英雄。两人不约而同地想借此发挥一下，他们立即根据林白的故事构思了一个大纲，然后乌比就锁上房门着手绘制。乌比绘制的这部新卡通叫《疯狂的飞机》。乌比永远是一个能工巧匠，由于知道这部新的系列片至关重要，所以他在这第一部米老鼠卡通片的制作上表现得极为杰出。

    沃尔特必须为米老鼠找到一位发行人，他把样片带往制片厂试映给公司的负责人看，虽然他们大加赞扬但却根本没有签约的意思。不过，当一位租片人回头对他说非常棒只是没人听说过米老鼠时，沃尔特明白他面临的困难是什么了。

    由于大公司都在纽约设有办事处，他委托一位纽约影片商厂尼生帮助找一发行人。厂尼生想尽千方百计想使主要发行人对《米老鼠》产生哪怕一丁丁点兴趣，但结果仍是令人失望。但就在这时，电影改革开始了，沃尔特重又燃起希望之火。

    当制作前两部影片时，沃尔特常在一边即兴加入一些台词；乌比说要是影片是有声的米老鼠一定会大受欢迎的。

    电影当时刚有音响，还很新鲜。米老鼠首映前，第一部有声影片《爵士歌王》就已轰动纽约。电影行业的性质已发生了剧变。影院老板们一夜过后便纷纷叫嚷要有声影片。好莱坞的每个制片人都拼命给自己的最新工作带配上音乐、音响效果和对白。

    这时头两部米老鼠片子仍无订户，虽然大多数影院老板都很喜欢这个新角色，但对价格和条件仍迟疑不决。沃尔特把订户太少归咎于发明音响所引起的混乱，他决心给他们一颗定心丸，尽管前两部已严重亏本，他仍声明他正在拍第3部米老鼠片子《威利号汽船》。而且他还声明这部片子将是一部有音乐的全音响影片。

    但是音响效果怎样加上去？用什么办法录音？这都还是问题。迪斯尼制版厂不具备音响设备，没有懂得其用法的技术人员。

    幸亏当时厂里来了一位叫阿尔弗雷德·杰克逊的小伙子。杰克逊懂得一些音乐。沃尔特觉得他俩会找到解决同步音响的办法。

    杰克逊出去买了一台节拍器。他俩在摄影棚里想办法。沃尔特有一叠五线谱本子，他打开节拍器，让杰克逊用口琴吹一个调子，节拍器嘀嗒作响。当杰克逊奏完他们的画格时，他们便精确地得到每小节音乐所用的画格比率了。然后沃尔特去一家小商店买下了所有发音像牛铃和洋铁皮罐的小玩意儿。为了创造音响效果，几个人来回吹打这些小玩意儿。他们为这部动画片配上同期音响真是绞尽脑汁。

    1928年11月18日，《威利号汽船》在莱琴伯的戏院上演，轰动的情形正如所预料的那样。尽管海报上所列的是名演员主演的有声电影及有名乐队的现场表演，但观众在离开戏院后却只谈论海报上列为第一部有声卡通的《威利号汽船》。报纸上的评论更是宠誉有加。

    到1929年，观众对米老鼠的喜爱已达到狂热的程度。观众的口头禅是：“什么！不演米老鼠！”哪家影院要是不演米老鼠，观众就会大声抗议。

    不过，到1931年时，“米老鼠俱乐部”会员已达100万，凡是有文化的地方，没有不知道米老鼠的。米老鼠的狂热也给沃尔特带来滚滚财源。

    沃尔特在1929年才第一次了解到卡通图片可以给他带来一笔额外收益。当时有一个人找到他，拿出300元钱要求沃尔特准许他把米老鼠的像印在写字桌上。后来这种要求越来越多。1930年2月3日，罗伊签下了第一张这一类的合约，授予纽约一家公司特权准许该公司制造及出售有米老鼠和米老鼠画像的器物。但这类物品售价在0.5美元以下时迪斯尼公司就收2．5％的版税，如售价超过0．5美元则收5％的版税。后来这项权利转到瑞士一家工厂，制造出印有米老鼠图像的手帕。

    米老鼠图案似乎还真具有起死回生的特殊功能。如原来制造玩具电动火车的一家公司受到经济危机的冲击本已向法院申请要宣布破产，后来因制造带有轨道的米老鼠发条火车在四个月之内售出25．3万部而幸免于难。

    米老鼠为何会如此受人欢迎呢？沃尔特认为米奇是一个好人，他常身陷困境到最后却总能转危为安、化险为夷而且笑容不变。他又说米老鼠的个性源于卓别林，他们想让一只老鼠虽然小却具有卓别林的想法：虽为小人物但有尽力而为的精神。

    沃尔特也尽力使得米老鼠个性一致，有时笑话撰稿人写出的一段话虽然可以引得观众捧腹大笑，但由于和米老鼠的性格不一样，沃尔特就会说米奇不会这样的。这就是米老鼠之所以受到世人喜爱的原因之一，他一直保有他自己的个性。

    与此同时，影厂内的人员也迅速增多，纽约许多资历深厚的卡通画家都加入了沃尔特的新阵容之中。沃尔特的卡通制作质量也随之有了更进一步的飞跃。在卡通角色方面除了米尼和米奇之外，笨狗布鲁图、贺瑞斯马和母牛克娜贝也都成了有名的角色。

    尽管沃尔特还不满30岁，但他已在卡通这一行中摸滚跌爬了12年之久。

    3.从“迪斯尼乐园”到晚年

    第二次世界大战之后，善于观察的沃尔特注意到，乘兴来好莱坞玩的游客，总以为那儿处处都是明星，应该是一个五彩缤纷的世界。可是，这些慕名而来的人，总是乘兴而来，丧气而归，因为他们对这儿的一切与他们心目中所想象的有着天壤之别而颇为失望。

    当带着两个女儿在娱乐公园玩的时候，沃尔特发现孩子们的父母都是一脸疲惫，没精打采的样子；他还注意到公园的设施也是破旧不堪，服务人员的态度恶劣，卫生状况也不容乐观。

    建一个小孩和大人都喜欢的娱乐公园的念头在沃尔特脑中油然而生。

    他计划把地址选在对街一处11亩的四角形空地上，他把这个娱乐公园取名为“米老鼠公园”。他把自己的梦想构思写在1948年8月31日的备忘录里。

    到了1950年，已做了25年卡通影片制作人的沃尔特以其越来越超群的才华，摄制出各种类型的影片。

    越来越扩大、越来越强烈的创建乐园的构想，使得沃尔特每次到欧洲或在国内旅行时，都要去参观户外活动，各地的动物园更是他必去之地，因为那里可以给他提供许多新奇的动人的灵感。

    罗伊强烈反对弟弟的乐园计划，认为弟弟是异想天开。沃尔特不得不用自己的钱来支持这个计划，他甚至从他的人寿保险中抽出10万元，请了一组人员帮他进行设计，第一位是哈泼·戈夫。

    沃尔特不但收集小东西，还收集小动物。他对欧洲矮种撒丁尼亚驴着了迷，就买了四头带回迪斯尼制片厂，然后又特意为娱乐公园请来了专业驯兽师。

    1952年12月，沃尔特为这个定名为“迪斯尼乐园”的公园组织了一个沃尔特·迪斯尼公司。

    为了说服和吸引有关人士，他们写了一份描绘“迪斯尼乐园”的说明书：

    迪斯尼乐园的理想是希望人们在这里找到快乐和知识。

    这地方，是父母子女享受天伦之乐的好场所，也是教师施教、学生求知的最佳途径。人们可以在这儿观赏，了解到自然和人为的奇迹。年老者可在此怀旧，年轻者可在此展望未来，年幼者可以在这里欢庆节日。

    迪斯尼乐园里的特别设施，以戏剧化方式表现出创立美国的理想和艰苦事实，用以激励全世界。迪斯尼乐园是以美和奇观为特征的博物馆，它集市集、博览会、游乐场、社区中心、活的事物为一体。这个世界的成就、欢乐和希望将充分地显示在这里，这些奇妙的东西都在这儿变为现实。

    另外还有更详细的描述。以植物园为主的“冒险乐园”里有奇特的鱼、鸟，还可乘坐由土人引导的探险船去巡航罗曼史河。“未来乐园”有移动的人行道、工业展览、潜水钟、惊险刺激的单轨铁道，供儿童开电动车的“高速公路”中可以乘坐伊利运河驳船，通过世界各大运河，并经过一个奇特的小人镇，那儿有9英寸高的小人。在一个中世纪的古堡里的是“幻想乐园”，有亚瑟王旋转木马、白雪公主乘车游、爱丽丝幻境步行游、小飞侠飞行游。“西部乐园”有真正的西部街道、西部的牛仔、骑马车、快马邮递、骑驴，以及河上船只“带你经过浪漫河镇，汤姆沙衣出生地、旧时美国南方农庄”。还有“假日乐园”，随季节变换而更换项目：夏天的马戏团，冬天的溜冰。

    1954年初，沃尔特改组成立了“迪斯尼乐园公司”。沃尔特·迪斯尼机构和美国广播公司各投资50万，持有34．48％的股份，西方印刷公司投资20万，持有13．29％的股份，沃尔特个人投资25万，获得17．25％的股份。

    1954年4月2日，“迪斯尼乐园”和制作电视节目的计划宣告完成，电视节目将于1954年10月正式开播，乐园将在1955年7月开放，一切照计划进行，前景看来确实很诱人。

    1954年9月，即距离正式对外开放只有9个月的时间里，“迪斯尼乐园”才破土动工。

    这时候，沃尔特最担心的是“乐园”的开幕日期一天天临近。到1955年1月1日，仍有一些地区的工作没有作好，看来只能暂不开放了，特别是“未来乐园！”的工程进度更慢，但沃尔特仍是坚持要全园开放。他对手下的人员说尽量努力干吧，稍差一点的地方在开放以后再重新修建。

    工作人员一周要工作48个小时，沃尔特也和他们一起干。他严格要求每一件事，甚至垃圾箱的位置都不放过。在他的要求下，垃圾箱和环境配合得恰到好处，真可谓是一件美丽的装饰品。他坚持饭店的装潢一定要讲究。在他想来，如果一家人团团围坐在价值5万元的一套吊灯下面，食物又价廉物美的话，他们一定会觉得不虚此行，即使花钱也不觉心疼反会认为值得。

    乐园快要建完之际，一位母亲从美国东部寄来了一封信，信中说她患了白血球过多症的7岁的儿子有两个梦想，其中之一是想坐迪斯尼乐园的火车，不知能不能满足她这个当母亲的愿望。当这位母亲带着她的孩子赶到加州，打电话到制片厂时，制片厂的人告诉她在星期六早晨到乐园去找沃尔特。经过一番长途跋涉，他们坐车到了乐园，见到了沃尔特。

    “听说你想看我的火车，这太好了，走，我们去。”沃尔特边说边一把抱起孩子，往铁路方向走去。起重机从平板卡车上把一节一节的车厢吊起来放在铁轨上，等到火车被接了起来，火车头也升了火。沃尔特把孩子抱进车厢，火车载着沃尔特和孩子做第一次环绕乐园的行驶，沿途沃尔特详尽地为孩子解说园中还在建造的部分，这次，喜欢流泪的沃尔特又流泪了。

    开园的一天终于来到了。太阳刚升起一点点，群众就已开始聚集在一起，准备参加迪斯尼乐园的开幕大典，这是一件盛况空前的事。没过多久，方圆10英里的街道上都停满了汽车。

    开幕式第一天的客人原本都是邀请来的，入场券发给了制片厂的工作人员、建造乐园的人员、新闻界人士、政府要员及许多有关的业务人员。但由于有人造了假票，不请自来的人数不胜数，结果有3万多人挤进了大门。最后各种乘坐工具都压坏了，饭店和冷饮店的食物和饮料被吃光喝光，“幻想乐园”的瓦斯管漏气，被迫关闭；太阳越晒越热，面对这一大堆出乎意料的不如意的事，大家的情绪也变得有些急躁起来。

    沃尔特把开幕那天称为“黑色星期日”，并且深深印在脑海里。他马上召集工作人员，解决燃眉之急，如增加乘载量引导游客流动、解除乐园附近的交通堵塞、加速供应食物等。一切又恢复到原来井然有序的样子。

    自开幕那天起，沃尔特不仅白天到乐园中来，而且晚上也常在乐园中睡觉，甚至有时夜间工作人员常能看到他穿着睡衣在乐园中走来走去。

    白天，他在乐园中到处走动，观察游客玩乐的情形，倾听他们的反应，然后收集有用的建议，向各部门工作人员询问有关改进的问题。

    七周过去了，共有100万游客到过迪斯尼乐园，比预计人数多出50％，收入也比预计超出30％，一切都因此而变得美丽多了。

    慢慢地，“迪斯尼”闻名全世界，到美国访问的皇室领袖们都坚持要到乐园一游。沃尔特炫耀他的乐园就像父亲炫耀引以为自豪的儿子一样。

    到迪斯尼乐园开业后的第10个年头时，游玩点已由原来的22个增至47个，资本也由1700万美元增加到4800万美元，游客每年共计有42万人次。

    荣誉也在此时源源不断地落到沃尔特身上。最足以使他引以为荣的是1964年9月14日美国总统约翰逊在白宫授予他的自由勋章。这是平民所能得到的最高勋章。颂词上说：“作为一名艺术家，沃尔特·迪斯尼在娱乐方面，已经创造出了一个美国民间的奇迹。”

    1966年元旦，沃尔特出现在屏幕上，有千万名观众见到了他，他是在帕沙第纳的玫瑰花游行比赛中担任大元帅。可是，接近他的人都可以看出：岁月不饶人，他毕竟难比从前了，他已经64岁了，再也没有过去那么无穷的精力了。

    他的旧伤越来越严重，疼痛已从颈部扩展到了背部和左腿，每天下午照例的护士医疗已经不太奏效了。他简直是每天都在与病魔打交道。

    疾病使他感到了死亡的足音，他对工作抓得更紧了，希望能在死去之前把应该干的事都干完。

    1966年11月底，沃尔特不得不再次住进医院，虽然先后有许多著名外科医生全力以赴地为他操劳，但仍无法阻止他病势的迅速恶化。他的心脏已不能使血液正常循环，这无异于死亡的判决书。在这种情况下，尽管他体力已衰竭，但他仍非常乐观，确实令人吃惊。确实，他也有痛哭流涕之时：当护士乔治拥抱他向他告别时，他的眼泪又刷刷地滚落了下来。

    沃尔特悄悄地去了。人们都不愿意接受这一残酷的现实，均为之哀痛不已。各国的大小报纸都报道沃尔特逝世的消息，称之为“人类的损失”；各国元首都致电哀悼；社论都称赞沃尔特的成就。

    沃尔特·迪斯尼，他明白纯真的童心绝不应掺杂成年人的世故，他也明白，每个成年人都保留着一些未曾泯灭的童心。除了日常的琐碎和卑微之外，人们还应拥有许多美好的东西，迪斯尼努力把这些新鲜、美好的事物为那些已经厌倦于生活的成年人保留下来，这是全世界的一笔宝贵的财富……在沃尔特去世后的几年，他依然活在全球人的心中，看他的影片的人越来越多……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com