来源：《黄河》2004年第04期

    栏目：晋军新锐

    1

    我对祖师爷的崇拜，来自于师傅对遥远的那个傍晚的叙述，这个傍晚注定了师爷的出走和我们以后的相识。

    这天的傍晚，阵阵热浪挟裹着干旱枯萎的禾苗气息，轰轰烈烈地滚动在蜿蜒西去的黄土大道上。路上，有钱人家的高大轿车隆隆地飞驰远去时，马脖子上叮叮当当的铜铃声，气势不凡地回荡出他们日子的优裕和不可一世。偶尔，从低垂的轿帘里洒落一两声娇声笑语，香花异草般吸引着路上往来流徙的讨饭人。讨饭人个个土头灰脸眉目不分，他们挽着破旧的篮子，拿着木质不同的打狗棍，有气无力的脚步拍打着浮土很厚的官道，轿车驰过的烟尘里，他们眼里流露出来的羡慕与不平杂乱无章地交织在一起，追寻着消失在一片尘土和起伏丘陵间的马铃声。那时，我8岁的师傅刘德正老实巴交地端着师爷的长杆红铜大烟袋，两条酸痛的小胳膊已经让他没有多余的心思去瞧路上的人间热闹。

    师爷一动不动地站在路边的黄土崖上，笔挺的身子紧裹着一件藏蓝色的绸缎长衫，微风将一股独特的气味送到师傅的鼻腔里。师傅耸动着鼻子分不清这气味是苦艾还是黄芩……总之，这气味就是师爷，师爷就是这气味。师爷在他85岁别离人间时，握着师傅的手说出那句不该说出的话后，师傅就一头扎在师爷瘦骨嶙峋的胸前大放悲声，他这样悲哭时觉得自己拥抱的不是师爷的肉体，是师爷的气味，这气味穿越了半个多世纪，缀连起师傅不幸的童年和少年一下子拥入心怀，让师傅越发哭得津津有味。

    这个下午，在师傅的记忆里留下了浓墨重彩的一笔，成了他一生的追念。那时的师爷始终站在黄土崖子边，凌厉的目光紧盯这路上的每一个人，他要找的那位高人始终没有出现。师傅平端着师爷的大烟袋，他小小的身子骨里所有的力气都被这大烟袋一点一点吸光了，他艾怨地盯着大烟袋又不敢放肆地动弹一下，红铜烟锅一闪一闪地辉映着西天渐渐泯灭的彩霞，师爷脸上的彩霞随着路上行人的稀少，也一点点黯淡下去。

    师爷要找的那位高人还是没有出现。

    早在几年前，师爷就开始寻找这位高人了，听说这位高人远居五台，长年云游在外，能找到这位高人全靠自己的造化。师爷终于打听到，这位高人每5年必去华山祭祀他的一位师祖，祭日是七月初七，今年的七月初七恰好5年。这是一条去华山的必经之路，师爷坚信那位未曾晤过面的高人，就是插翅也难以飞过他一双历经沧海的眼睛。

    师爷的家那时在潼关城可谓是豪门巨富，厨子先生丫环佣人一应俱全。有次，师傅趁师爷不在家，爬上了门前的椿树上掏喜鹊蛋，坐在高及云天的椿树枝上，他看到师爷家的瓦屋连成了一大片，一眼望不到边。家里有三个师爷花大价钱买来的米脂婆娘，个个细皮嫩肉，说话娇声嗲气。师爷那时在她们身上轮流逍遥的生活方式，让现在的我们无不望尘莫及。我们中国男人一度生活在一个多么自由广阔的性爱天地里，他们可以三房五妾，可以妻妾成群，他们可以随心所欲地用一纸休书轻易地打发掉身边令他讨厌的女人，用不着为离婚大动干戈，也用不着为偷情提心吊胆，可惜师爷的这种好日子没有维持多久就灰飞烟灭了。

    师爷一生下来，就落在一大堆救死扶伤的中草药上，3岁能背“汤头歌”，10岁《本草纲目》熟记于心，13岁开始从师。师爷从过5位师傅，师爷从师只取一二过人处。从过5位师后，师爷的手艺在潼关城可谓是人尽皆知了。那时的师爷很是看中自己的医术，他从不随便给人瞧病，能请动师爷给他们瞧病的往往都是一些大户人家。这一带人都知道师爷那时的规矩，要瞧病先交三五两银子的请金，那些没有钱的小户人家，只好请一些医道平庸的先生，师爷不凡的医术一般人家也就很难见识到。师爷最绝的一招是给人把脉，师爷细长的手指只需往病人的腕上一搭，就能准确地预测出这人一年来的头疼脑热，有病的也就能提前诊治，大病化小，小病化了。师爷给体面人家的女人把脉，就在女人的手腕上悬根红丝线，根据红丝线博动的频率分析病情。我原以为这是吴承恩老先生强加在孙猴子身上的仙技，没想到人间果有其事，天外有天呐。师爷听说他等待的这位高人会把一生的脉。人的一生在这位高人的手下就如同一条缓缓流动的河流，高人的手一旦触摸到这条河流，就知道河有多宽，水有多急，就知道它在啥地方拐过弯，啥地方决过口，啥地方河水漫过堤坝。这位高人就像一位地道的河流专家，将人的过去与未来测度得准确无误。师爷对这位高人的仰慕也就与日俱增，他期望这位高人会成为他的第6位师傅。这些天，师爷每天都让厨房备一桌上好的饭菜，随时为这位高人接风洗尘，一天天过去了，还不见高人的影子，再过两天就是阴历七月初七。

    师傅耸了耸有点麻木的肩膀，怯怯地问师爷：“师傅，那人你又没见过，咋知道他过去了还是没过去？”

    师爷说：“德正呀，这有缘就能看到，没缘就是看到也没有看到。”

    师傅对师爷绕口令似的话懵懂不知。

    师爷又说：“也许我和那位高人生来就没有缘分。”

    师爷说完接过师傅手里的大烟袋，师傅这才觉得两条小胳臂僵硬得如同木棍。

    “去，看城里有没有人留宿？”

    师爷说完掏出火石，细长的手指在暮色中“嚓”地牵出一串火星，点燃了手里的烟锅，一明一暗的火光里，师爷清癯的面孔布满忧伤。

    黑暗中，师傅面对下面的官道解开裤腰带，有气无力地撒了一泡尿，热尿落进下面的浮土里腾起一股呛人的臭腥味。师傅系好裤子，有一种淋漓的快感，他一跳一蹦地向潼关城跑去，头顶上的星辰一扫白天里的溽热。师傅一口气跑到城里，想起师爷的叮咛时，发出一声与年龄极不相称的喟叹，脚步慢下许多。

    潼关城里的店家大部分都关门打烊，客舍里清清冷冷。小伙计很不耐烦地对门口打探的师傅说：“这兵荒马乱的谁敢投宿？打家劫舍的土匪真他妈的比黄鼠狼还来得勤快，睡在城里的草窝子里也比这里安生。”师傅一脸怏怏地转过身去，心想也是，说有能耐就不怕南山里的土匪，他们有人有马有枪，风风火火地来，又风风火火地去，潼关城里谁个见了不吓得屁滚尿流？师傅这样想着就来到城边一户人家的门前。黑暗中，脚下冷不丁绊了一跤，他爬起来用手揉了揉发麻的膝盖骨，眼里蓄满了泪水，他蹲下用手在地上摸索磕绊他的砖头或者树根什么的，巷道里啥也没有。师傅抬起头，看到一缕火光从人家的门缝里流了出来，斜斜地铺在庭院里。这户人家的男人叫白庆喜，瘫在炕上已经有好几个年头了。几年前，他在城下的黄河里专捕鲶鱼为生，一只小筏子风里来雨里去，说自在也不自在，说辛苦也不辛苦。他的女人在城里专卖鲶鱼汤，白家又鲜又美的鲶鱼汤让潼关男女不知天高地厚地喻为“天下第一汤”。白庆喜瘫在炕上后，潼关城里再也没有人做这风口浪尖上的营生，潼关城里的男女也断了这天下第一汤的想头。这几年，从白家飘散出来的不再是鲶鱼鲜美的香味，是经年从白庆喜身上散发出来的尿腥味和屎臭味，有这种恶臭味的人家谁敢投宿？

    8岁的师傅用他8岁的智慧不幸做出了错误的判断，从而让师爷错过了与高人见面的绝好机会，错过了一门少见的人间绝技，让我们祖传的技艺中少了一份该有的神秘。

    师傅回到黄土崖子边，看到师爷仍一动不动地站在那里，烟锅里的火早已熄灭，缭绕不去的旱烟味仍停留在旁边的一片蒿草丛中不肯离去。师傅垂头走到师爷面前啥也没说，师爷啥也没问，只是慢慢取掉含在嘴里的烟袋，在鞋底上磕了磕，说声：“回！”

    第二天，师爷仍旧不死心，他和师傅来到黄土崖子边，看到清冷空旷的黄土路上跪着一位年轻女人，这女人就是白喜庆的大脚婆娘。大脚婆娘跪在浮土很厚的路中间，面前的红漆方盘摆放着一壶酒和四碟菜，她面对西去的黄土大道叩头不止，额头上已粘了一层厚厚的浮土。

    师爷撩开长衫从黄土崖子上飞奔而下。

    师爷急急地追问大脚婆娘：“他是谁？”

    大脚婆娘理也不理我师爷，她只是专心致志地叩她的头，脸上泪水横流。

    师爷愤怒了，他又一次地责问大脚婆娘：“他到底是啥人？”

    大脚婆娘遥望目所不及的远方，一字一句地说：“一个难得的好人呵！不，他是个神仙爷，治好了我男人的病，连一个子儿也没要，天不亮又走了。”

    一瞬间，师爷终于明白了他期盼已久的高人，已与他擦肩而过。他仰天大叫一声：“不好！”说完，把藏蓝色的绸缎长衫往腰里一卷，开大步向大脚婆娘叩拜的方向追去。

    2

    这天，师爷的身影消失在重重叠叠的黄土丘陵后，师傅仍呆立在浮土很厚的官道上，他不知道师爷是不是能追赶上那位高人？那位高人是不是愿意收师爷做徒？太阳不知不觉悬到东方山头，风热呼呼地从四面八方的黄土塬头上溜下来，沿着黄土大道疯跑。师傅看到大脚婆娘正蓬着一头乱发，向周围的人们兴奋地述说着她遭遇的一段人间奇遇。

    大脚婆娘说，她一连几天都听到后院枣树上喜鹊的叫声，喜鹊是来报喜的。她高兴地对男人白庆喜说，一定有啥贵人要来啦。白庆喜躺在炕上扳着手指头，对他们的所有亲戚进行了排查，都没有一个和“贵人”沾边带沿的。倒是几年前他还没有瘫时，亲戚们还时常来借粮借钱，他躺在炕上后，这些穷亲戚们也就很少走动了。白庆喜隔着窗户对院里的大脚婆娘说：“你这下贱的货色是不是想嫁人了，盼望来个有钱的男人领你去做小？我知道你厌烦了我，早知道这样当初还不如一头扎进黄河里喂了鲶鱼。”大脚婆娘听了男人的话没了声息。自从男人瘫在炕上后，就变得蛮不讲理，说话时夹枪带棒向她挑衅。她忍让着，男人一次次地得寸进尺起来，大脚婆娘只好默默地抹着眼泪，心甘情愿地承受着男人的胡说八道和无中生有的诬陷。

    这天下午，大脚婆娘啥也不想干，她觉得自己有太多的委屈，她只是想哭。她站在院里的水缸前那些委屈就化成了源源不断的泪水奔涌出来。她哭，水缸里的人影也哭，她抹泪，水缸里的人影也抹泪。她一动不动地望着水缸里的女人，看到女人向她招手，召唤她走进另一个世界，她不知道自己走进另一个世界后，留给男人的又将是怎样的一副可怜光景。想着一大颗泪水叭嗒落下去，水缸里的女人碎成了一团。有人推开柴门进来，大脚婆娘抬起头，泪眼迷蒙中看到一位精瘦的老头。老头的肩上是个白色落满尘土的褡裢，他细小明亮的眼睛在院落里扫视一遍，又扫视一遍，最后落在墙上一个草草钉上的木楔上。他伸手将肩上的褡裢挂上去，拍打着身上的尘土说：“给我烧盆洗澡水吧！”

    大脚婆娘心想，这老头没准糊涂得走错了门，听他那理直气壮的口气，就像吩咐自己的家人一样。大脚婆娘也就没好气地说：“我凭啥给你烧洗澡水？你就是白庆喜的亲爹老子也休想！”

    老人拍打尘土的手僵在半空，他看了看气呼呼的大脚婆娘，摇摇头宽容地笑了。他问：“你家的病人在哪盘炕上？”

    大脚婆娘阴沉的面孔一下子明朗起来。

    老人又说：“我打老远就闻到一股腐臭味，想必你家一定有位重病人哩。”

    大脚婆娘双膝一折给老人跪了下来，然后呜呜咽咽地哭了。她知道今天遇到了真真正正的贵人。

    她抽抽泣泣地说：“大爷你一定要治好我男人的病，我男人白庆喜躺在炕上已经有好几年了，他人都快急疯了。”

    老人笑呵呵地说：“你还是快给我烧洗澡水去吧。”

    大脚婆娘“哎”地应了一声，从地上爬起来乐颠颠地捞起水缸里半个葫芦瓢。眨眼工夫，一股浓烟从破旧的灶间升腾起来，弥漫了这座荒凉的小院。

    白庆喜蓬头垢面躺在一张蒲草编成的凉席上，凉席已经发黑，散发出难闻的气味。外面老头和婆娘的对话，他听得一清二楚。看到进来的老头，他从喉咙里呻吟一声，马马虎虎算打了招呼。

    老人坐在炕边光亮的枣木板上，拉过白庆喜细瘦如柴的胳臂。

    老人问：“咋不早治呢？潼关城里不是有位瞧病的先生吗？我刚在路边见了他。”

    白庆喜瞪着一双无光的眼睛回答：“大爷，我们请不起人家，他光请金就收三五两银子哩。”

    那老人听了点点头，又摇摇头，开始给白庆喜把脉。不甚明了的光线中，老人微闭双目，面孔安详平静，他完全沉浸在一个渺远的凡夫俗子难以涉足的境界。他说：“孩子，你是不是3岁出过麻疹，10岁患过伤寒，15岁那年的夏天拉过3个月红痢，20岁脖子后面出过疮，28岁那年的冬天就不能走动了？”

    白庆喜倏地抽回他的胳膊，瞪大了一双眼睛。这老人不像个医病的先生，倒像个地道的打卦先生或仙人了。老人说的一点没错，比自己的亲爹老子还说得准。

    老人说：“你这病能治好。”

    白庆喜一听“治病”两个字，就像挨了一刀似的泄了气。他耷拉着头有气无力地说：“我们这样的人家，就是能治好，也治不起呀！”

    老人说：“要不了多少银子，半斤猪板油，二斤桑白皮，一百斤木炭就行了。”

    白庆喜一潭死水的眼睛里，顿时滋生出了一条条希望的小鱼，小鱼们不安分地上蹿下跳，扑腾起一朵朵细碎的浪花。

    灶堂里，大脚婆娘往一只半人高的木桶里舀着水，热气腾腾的白雾里，响起大脚婆娘亮堂堂的喊声：“大爷，洗澡啦。”

    大脚婆娘趁老人洗澡的工夫，背回了老人说的半斤猪板油，二斤桑白皮和一百斤木炭。她把这些东西放到洗浴好的老人面前，她不相信这些东西也能治病？

    老人给白庆喜治病时，屋门紧关，大脚婆娘把守门口。那时，我8岁的师傅在门前的黑暗中跌倒后，守在门口的大脚婆娘看得一清二楚。大脚婆娘的心思全在屋里的男人身上，对我师傅也就视而不见。大脚婆娘不知道老人在屋里怎么给白庆喜治病？只见木炭燃烧的火光从门缝里流泻出来，携带着一股奇妙的幽香，在小院里悠然地回荡着。大脚婆娘使劲地抽吸着鼻子，她很难分辨出这是什么香：槐花？桂花？脂粉？……好像什么也不是，大脚婆娘只觉得神清气爽，像一脚跌进了春三月，骨头节里都快要发芽了。天亮时，老人打开屋门，大脚婆娘怎么也想不到，男人白庆喜站在门口正对着她傻笑。白庆喜身上贴满了鸡屎一样明晃晃的东西，那股奇妙的幽香就是从这东西上散发出来的。这东西将男人黑色发皱的皮肤分裂成了无数个小块，大脚婆娘看到站在门口的白庆喜捂着脸突然“呜呜”地哭了。等她哭够了这才发现家里没有了老人的影子。老人在他们家一口饭也没有吃，就不打招呼地走了。

    大脚婆娘固执地认为她遇到了“神仙”。这天，她不断地向人们声泪俱下地述说着。

    师爷走后，没有了约束的师傅，像只松开了链条的小狗，在街上高兴地窜来窜去。这天的潼关街头到处流传着大脚婆娘家来神仙的消息。大脚婆娘的男人白庆喜光裸着贴满药膏的身子，在太阳下大模大样地游走，他身上的幽香吸引着三五只蝴蝶不厌其烦地绕着他飞翔，给大脚婆娘的话做最好的注解。白庆喜已经好多年没有走路了，他走起路来胳膊和腿很难步调一致，狗熊一样惹得人哈哈大笑。这天，白庆喜的出现，给潼关街头平添了一种少见的喜庆气氛，人们十有八九地预感到，重新喝白家鲜美的鲶鱼汤是指日可待了。

    就在人们喜说大脚婆娘的一片欢庆气氛里，我师爷正急匆匆地追赶着那位高人，两边起伏的丘陵在他脚下迅速退去。中午炎热的阳光下，师爷隐约地望见了背着白色褡裢的高人，在前方一团薄雾中不紧不慢地移动，始终和师爷保持相同的距离。师爷快他也快，师爷慢他也慢。这高人哪儿是在走，是在飞。师爷隐约地望见高人脚下踩一朵白莲花，白莲花在如水的阳光下浮游着。师爷心想，这哪儿是人呢？简直是大脚婆娘说的神仙，是人他哪儿有追赶不上的道理？

    太阳西沉的傍晚，师爷眼巴巴地看着高人遁入一片城廓中，那是凤凰城。师爷走进城门后，看到一位年迈的箍桶匠，顶着一头白发收拾家什准备关门打烊。师爷上气不接下气地问：“老人家有没有看见一位穿长衫的老者？”箍桶匠向师爷摇摇头。暮色中，箍桶匠的一头白发水洗过的白布一样。

    师爷站在暮色中的凤凰街头，一脸的茫然。他不明白这位高人为什么不愿见他，他们果真没有半点缘分？师爷想着，泪水模糊了眼睛，他站在箍桶匠收拾干净的店铺前，一双脚不知道移向哪里。

    3

    也就在这天夜半，潼关城里发生了一件惊天动地的大事，它彻底地改变了师爷和师傅的命运。这天夜半，师傅被一阵嗒嗒的马蹄声惊醒，马蹄落在潼关城的青石板上擂鼓似的响。那年月，土匪的马蹄声经常肆无忌惮践踏着潼关人的夜梦。师傅睡在大门外的马棚里，听到这马蹄声由远而近地逼来，直逼到师爷家大门口。他哆哆嗦嗦地爬起来，大门里传来师娘们的嘶喊声……师傅终于明白是怎么回事了，他飞快地跑出马棚，赤着一双光脚在空荡荡的街上疯也似的叫喊：“救命呀，土匪来啦……救命呀！”整个潼关城死了一样，没有半点回应。一个不知道躲在什么地方的声音，阴阳怪气地问：“谁家遭窃啦？”师傅大声说出了师爷的名字，那人不紧不慢地“哦”了一声，没了下音。师傅听了一双腿再也提不起来。

    师傅回到家里，天已大亮。师爷的家被洗窃一空，衣服粮食乱七八糟地洒了一地，3个米脂来的师娘被土匪掳去做了压寨夫人，佣人丫鬟们打点行装各奔东西。我8岁的师傅双手捂着眼睛，伏在门前的椿树上哇哇大哭，他期望能用自己的哭声招来几位好心人，令他失望的是没有一个人来安抚他，只有他的哭声在周围独来独往。他听到一个女人尖亮的声音说：“他家不是有钱吗，有钱能不招人家土匪眼红？”听那声音似乎是正在得意的大脚婆娘，师傅伏在椿树上再也哭不出劲。

    好在师爷有大彻大悟的聪明，他只是蒙起头，在马棚的土炕上不吃不喝地躺了三天。第四天，天不亮他就从土炕上爬了起来，直奔黄土崖子下的官道，面对西去的大道“咚”地跪了下来，大喊一声：“师——傅！”

    我8岁的师傅那时紧随在师爷身后，他张着一双眼睛打量着空荡荡的黄土大道，大道上连风的影子也看不到，哪儿有半拉人影？师傅一动不动地站在师爷身后，他看到自己的影子铺在黄土大道上，被初升的太阳拉得皮影似的细长。

    师爷从黄土大道上爬起来后，抚摸着师傅光溜溜的头说：“德正，咱们走吧！”

    师傅问：“去哪里？”

    师爷异乎平静地说：“去咱们该去的地方！”

    师爷莫名其妙的话，让我师傅不得其解。他还是从师爷肃然的神态和口气中体味到了离别的苍凉。

    师爷牵着师傅的手离开潼关城前，去了一次大脚婆娘的家。大脚婆娘对我师爷的光顾有点小人得志的气势。她说：“我家男人的病已经好了。”师爷不语，他只是和白庆喜搭话。他问白庆喜那位神仙是怎么给他治的病？身上贴的又是啥药膏？白庆喜毕竟是男人，不像大脚婆娘那么心胸狭窄。他将师爷和师傅引到他住的屋里，刚进去就闻到一股幽香，这股幽香驱赶了原本该有的腐臭味。燃尽的木炭灰在屋里呈北斗七星状，残留在青臼里的药膏，散发着幽香的药膏，让师爷不由得伸出手，用他细长的手指在青臼里一擦，就擦出一处我们祖传的秘方。那粘腻腻的猪板油搅和着桑白皮等一些看不出名堂的东西，呈现出鸡屎样的颜色，这就是后来我申请专利注册的“祖师爷药膏”。师爷虽然没有学到给人把一生脉的绝招，意外地获得了这个秘方，也是一种安慰。

    很多年后的一个春天，我独自一人去潼关城寻找祖师爷、师爷和师傅当年的踪迹。潼关城早就没有了石板街，到处是千篇一律的柏油路，它所具备的学校、商店、医院、饭店、镇政府、洗脚屋、美容美发厅、汽车站……和所有的小镇一样，具备着相同的内容，就像一只猪和另一只猪的内脏，在我的眼里没有多大的区别。惟独从那土灰土脸的城墙砖上，依稀可以望到他们远去的背影。在黄河边的古渡口，我看到一艘不动的大铁船头顶着“天下第一汤”的字样，这大铁船只是饭店的另一种形式的载体，是专卖鲶鱼汤的。当我走进这艘大船的一瞬间，一种远古的气息纷纷扬扬地迎面扑来，我看到一幅高悬在大厅里的画像，这清瘦精明的老头不就是我的祖师爷吗？他慈祥如同上帝的目光，一下子将我拥在他的胸前，我激动的泪水在眼里打了几个转转后，终于不可遏止地奔涌出来，他完全是我意念中的祖师爷呵。一种说不上是发自内心的崇拜还是感激，让我不由得捻起一炷香给他老人家跪拜下来……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com