马午再次找郝总是送毛衣。赵玉琴熬了几个夜晚，总算是完成心愿。喜欢不喜欢是他的事，表示不表示是咱的事。仿佛担心马午背过她耍心眼，她如是说。马午不会，因为他也动了心。用宋庄的话，这叫攀高枝。有些无耻，也令马午不安。这个高枝过于神秘，超出马午的想象，但不安终被诱惑遮掩住。
郝总留下马午说了不少话。主要是郝总说，马午不过是听众。像在水库旁边的饭馆那样，郝总讲的全是童年和乡村。马午发现，讲这些，郝总便换了一个人，看不到威严和霸气，也没那么咄咄逼人，甚至郝总的声音也是软的，像在水里浸泡过。
此后，马午给郝总送过毛裤、鞋垫，还有红腰带。郝总快到本命年了。只要马午过去，郝总多半会留马午说话。偶尔，郝总会派人接马午过去。那往往是郝总厌倦和疲累的时候。有一次，说着说着，郝总竟然睡着了。马午惊愕间，郝总突又醒过来，问，我讲到哪儿了？
马午和郝总还算不上朋友。不可思议的相识，不可思议的交往，连同那个不可思议的惊魂夜晚。所有这些不可思议，马午遇上，并由此和郝总搭上关系。
某天夜晚，马午和赵玉琴躺在床上盘算给郝总送什么东西。送什么已经成为马午和赵玉琴主要的话题。可能送的已经送了，两人想不出还能送什么。不送又不行，那意味着和郝总的关系很可能就断了。马午头疼，说明儿再想吧。赵玉琴撞撞马午，嫌马午不上心不动脑子。马午说再动脑子就裂了。赵玉琴掐掐马午脑门，掐得重了。马午恼恼地嗨一声，干吗？负气地背转身。赵玉琴说，我帮你治治，你真不知好歹。马午说，我想睡觉。赵玉琴不说了，手掌却在马午身上摩挲。马午最禁不住这个，翻过来将赵玉琴压在身底。折腾了一阵儿，赵玉琴突然叫，我想起来了！马午喝道，别说话！然而赵玉琴以更高的声音说，我真的想出来了！她两眼放亮，满面红光。马午捂她的嘴，被她拨开。烤箱！她叫，买只烤箱，我给他烤面包。马午哆嗦了一下，潦草收场。赵玉琴似乎没觉察马午的不满，说，除了买烤箱贵点，做面包花不了多少钱。马午泼冷水，人家什么东西没吃过，稀罕你的面包？赵玉琴说，就算你前脚走他后脚扔也没什么，你脑子锈住了还是咋的？咱送的不是东西是和他见面的理由，你懂不懂？马午软软地说，好吧。
马午见郝总的次数多了，这自然是赵玉琴的功劳。赵玉琴似乎担心马午不当回事，时常在马午耳边吹风。事在人为，没准哪天马午就不用卖炒货了。其实，根本用不着她劝，马午挺想和郝总见面的。和赵玉琴的憧憬不同，马午揣了别的心思。那个夜晚的经历像个鬼魅时不时跳出来。男人是不是郝总，郝总是不是男人，一度折磨他的问题又开始折磨他。他想知道，太想知道了。作为听众，马午获知了郝总童年的许多秘密，没准哪天，郝总会说起现在，会泄露什么。杜青天也好，赵玉琴也好，知道的只是壳子，一个救人与被救的壳子，只有马午自己知道，壳里包裹的是经不起推敲的谎言。马午制造了这个谎言。准确地说，是他和郝总的合谋。马午看得清自己，却看不清郝总。马午没有看清郝总的意图，没那个本事也没那个必要。他只想确定那么一点，就那么一点儿。
下雪的夜晚，马午正要收摊，那个精瘦的司机来找他。后生一来，马午便知道郝总想和他说话了。马午点点头，锁了卷帘门，跟在司机后面。路上，马午给赵玉琴发短信，别等他吃饭了。
车驶进皮城医院，马午愣了一下，问，郝总住院了？司机没吭声，马午也没有再问。在住院处大厅，司机买份盒饭给马午，说吃了再上去。马午便蹲下去大口扒拉。他有一种预感，这个夜晚是不同寻常的。说不上预感从哪里来，但就是有。马午惴惴不安，又隐隐地兴奋着。他吃的时候，司机背对他站着，像根柱子。他说，走吧。司机掉过脸。司机示意马午抹抹嘴角。马午拭了拭，嘴角粘了一粒米。马午不好意思地笑笑。
马午第一次见那么豪华的病房，里外间，里间是床，外面是一溜沙发。郝总没穿病号服，更没输液，他半仰在沙发上，似乎在闭目养神。马午站了好一会儿，方低低叫声郝总。郝总款款地说，坐吧。马午便坐下。
房间在楼道顶头，里边安静，外边也静悄悄的。马午几乎能听见自己的呼吸。郝总没言语，就那么仰躺着。马午觉得自己像在守灵，不用做什么说什么，只需守着。
许久，郝总才开口。自然还是童年和故乡。马午听出了矛盾的地方。郝总有个姐姐，13岁便得结核死掉了。此时，郝总的姐姐却被村里的恶霸强奸了，不止一次。马午暗暗心惊，郝总的脑子是不是出了问题？马午当然不敢打断，更不敢质疑。郝总只需要听，可马午遏不住自己胡猜乱想。
你怎么了？郝总突然问。
马午啊了一声，他并未出声，连姿势都没变。
郝总问，你害怕？
马午带了些慌张，没有……我没有。
郝总盯住马午，我不是老虎。
马午讨好地笑着，你是我的恩人。
郝总问，我真的救过你？
马午猛一哆嗦，声音割裂似的，郝总，你是我的救命恩人，千真万确，你怎么又忘了……如果水库边马午是一次预演，那么在医院十七楼的病房，马午正式登场。不需要杜青天，不需要赵玉琴，不需要任何导演，马午彻底进入角色。不，是彻底进入自己。说到最后，马午号啕大哭。
马午不知郝总什么时候站起来的。猛然间发觉郝总就站在面前，几米远。他停住号哭，同时发觉自己跪在地毯上，似乎膝盖骨被敲碎了。这个场景如此熟悉。马午心惊肉跳。整个人泥浆一样往四下里浸。
我救过你？
救过！
是你的恩人？
当然是。
那就好。现在，你帮我一个忙。
马午愣住。让他帮忙，他能帮郝总什么？他什么都没有，只有一对好肾。难道郝总要他的肾？还是让他去杀人？当人体炸弹？或者，郝总在开玩笑？
马午大脑出现了短暂的空白，待他抬起头，突然发现立在面前的是一头老虎。老虎双目如灯，嘴巴血糊糊的。马午不知郝总被老虎吃掉了，还是郝总变成了老虎。马午暴叫一声，跳起来。竟然跳起来了。砰的一声，撞到墙面又弹回来，正好落到老虎爪下。
原载《江南》2015年第3期
原刊责编 张晓红
本刊责编 杜凡
作者简介：胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《我们为她做点什么吧》等六部。曾获《十月》文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，第六届鲁迅文学奖等。小说入选中国小说学会2004年、2006年、2011年全国中篇小说排行榜。
创作谈：尘埃之痛
胡学文
一粒种子，总是在适宜的土地才可生长。陌生的环境也并非不可，至于生长的结果，则完全无法预料。淮南之橘，到淮北就成了枳。人也是种子，可以在某个地方生活几代，也可能一辈子生活在多个地方。一些人或许由橘成枳，但更多的人无论怎么折腾也还是自己，不过是多了一些伤。
十几年前，我从生活了三十多年的县城调往张家口市，开始了城市生活。确实有许多便捷，比如出门，不用再多坐几个小时的长途汽车；比如逛书店，随时可以去；还有，接触的人更庞杂了。对于写作者，这不是坏事。但老实讲，还有更多的不适，比如我特别害怕接到乡村的电话。我成了城里人，祖辈生活在乡村的乡亲，认为我有了资格和资本。他们求我办的那些事，我根本办不成的。虽是城里人，我却在网之外，对于所处的世界，我还看不清楚。但我没有回绝的勇气。结果是预料中的。电话仍源源不断地打来，这件事办不成，或许另一件事可以呢。乡亲们就是这样直接和执着。以至于听到电话响，我就心惊肉跳。一个写作者拥有的资源少得可怜，可他们宁愿落空也不愿错过。因为没有别的资源，只有我这么一点儿关系。后来，我搬到另一个城市，不是为了躲谁，但不得不说，我有如释重负之感。不久我便明白，搬到哪座城市都一样。我不能切断那些关系，现在不能，将来也不能，除非我生活在另一个星球。我不是救命稻草，但不能阻止被他人当作救命草。他们不知道，一个写作者，尽管生活在城市，但同样是尘埃。
这篇小说不是写我和他们的关系的，不是的，是另一类生活在城市的边缘人。种子一样的尘埃，尘埃一样的种子。不是遭遇，也不是事故。某种程度上，更像窥视和渴望。
小说对生活完全没有进攻能力，但总可以撕开一个口子。一个小口子。仅此而已。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源