童年

    亨利·福特是美国著名的汽车工程师和企业家，他创办的福特汽车公司，改变了美国的汽车工业史，乃至所有美国人的生活方式，要了解他的一生，我们先从他的家族谈起。亨利·福特的祖父约翰·福特原本是爱尔兰的农民，一家人过着自给自足的生活。19世纪中叶的爱尔兰饥荒波及福特一家，庄稼颗粒无收，约翰·福特只好带着亨利的父亲——20岁的威廉和另两个孩子来到美洲，定居在了美国密歇根州底特律北方的一个叫迪尔伯恩的开拓村。

    亨利的父亲威廉·福特非常勤快，他一面兼任铁路修护工，一面做木匠，除此之外还要帮忙耕种田地。鉴于他的勤快和能干，附近的农场主雇他到农场帮忙。没过多久，威廉·福特就和农场主的独生女——美丽的玛莉坠入爱河，最后二人结婚，组成了一个美满的家庭。婚后第二年，即1863年的7月30日，亨利·福特出生了。

    在亨利·福特出生的前一天，公婆一直陪伴在玛莉的身边；威廉在天还没亮的时候就去十里外的地方请医生，医生到的时候太阳刚刚出来，亨利·福特就在早晨七点钟出生了。这个刚出生的小男婴身体很健康，刚做父亲的威廉·福特兴奋不已，立刻拿出五美元作为酬金给医生。这在当时已经是很慷慨的了，要知道威廉辛苦工作一天也只能赚到一美元50美分而已。那位医生拿到了钱也很兴奋，连声恭喜之后才离开。威廉给这个孩子起了一个和自己弟弟一样的名字——亨利。

    那时候一家人住在两层楼的木造房子里，西边是一片果园，附近还有耕种得井井有条的田地，南方是一大片森林，分布着一些刚刚开拓不久的村庄。每到春暖花开的时候，这里就遍布五彩缤纷的野花，蝴蝶、蜻蜓高兴地穿梭于花丛中，各种鸟儿欢快地歌唱着，浓密的草丛中，时不时会见到很多兔子、臭鼬、浣熊、狐狸以及水貂等小动物。此外，还有一些野兽也经常出没于森林中，如狼先生、熊先生们，用“先生”来称呼猛兽，是当时到这里拓荒的人的习惯。福特家西边有一条卢其河，30米宽，福特夫妻和邻居经常带小孩子到河堤畔游玩。

    亨利·福特非常喜欢小鸟，在他的童年记忆中，有很多关于小鸟的事情。两岁时，小亨利就与父亲、弟弟三人去看鸟巢。父亲抱着仍在襁褓中的弟弟，亨利在后面连走带跑地跟着，他看到了鸟巢中的蛋，听到了小鸟发出的美妙声音，这一切都让两岁的亨利感到新奇不已。从那时起，亨利就爱上了小鸟，并且这种偏爱贯穿了他的一生。只要是美国境内的鸟，亨利·福特就能凭借声音分辨出它们的种类。后来亨利·福特在卢其河畔兴建住宅时，就在院子的树上做了两千多个鸟巢。

    后来亨利·福特又陆续多了两个弟弟和两个妹妹，家里一共有了六个孩子，玛莉每天从早忙到晚，烧饭、洗衣、养鸡和整理花园都是她每天的固定工作，甚至家里的蜡烛、肥皂等生活用品都是她亲手制造的。虽然忙碌，但是玛莉还是经常陪孩子们玩，也很注重对孩子的教育。她经常提醒孩子们要保持勤劳诚实的品质，每次亨利·福特说谎，玛莉就会整天不理他，久而久之，小亨利也就养成了从不骗人的品质。一家人过着温馨的生活，玛莉常说：“没有幸福的家庭，就没有幸福的世界。”

    又过了几年，亨利稍稍长大了，玛莉便把照顾马的工作分派给他。小亨利对此感到很厌倦，他曾经被马摔倒在地上，一只脚却仍挂在鞍镫上，狼狈地被它拖回家，因此亨利·福特对让他伤痕累累的马存有一种无法抹去的厌恶，总是提不起兴趣照顾马匹。

    面对亨利的牢骚，母亲平静地开导他说：“亨利，人为了生存，必须要面对许多讨厌的工作，如果处处存着躲避的心理，那你的人生肯定会失败的。你可以同情别人，但绝不能宠坏自己。”母亲的话一针见血，好像早就看透亨利的心理似的，让无精打采的他立刻就打起精神去工作了。

    玛莉很了解儿子，总是能看出他的意图。一天早晨，玛莉对亨利说：“河水很冷，千万不可去游泳。”亨利听了暗吃一惊，因为他刚刚准备瞒着母亲去游泳，而玛莉严厉的警告让他打消了念头。

    亨利在很小的时候就开始学习读书写字，在玛莉的悉心培养下，亨利·福特在入学以前，就已经熟读在学校里该读的书了。七岁半的时候，亨利进入一所离家一千米远的学校读书。当时大家普遍都是七岁入学，亨利也在寒冷的冬天离开了温馨的家。

    亨利的宿舍在当时来讲条件还是不错的，高年级的学生要在春秋两季的时候回家帮忙农事，这个时候就由女老师来给低年级的学生上课；到了冬天，便改由男老师给高年级的学生授课。这种安排也许是由于高年级的学生比较调皮，使女老师感到棘手吧。

    亨利·福特也很调皮，他曾经到别人田地里偷西瓜，差点被抓个正着；他还把午餐的三明治偷偷换成糖果，最终吃坏了肚子。有一次，老师在上课时发现亨利和同学交头接耳，便罚他和女生同坐，并告诫说：“你要学习做个好孩子。”但亨利显然听不进去这种教条式的训诫。

    亨利总喜欢偷偷在课上拆解手表，还把附有大幅地图的地理课本立在桌上作掩护。老师起初还很纳闷，奇怪亨利为什么总是在看地理书，终于有一次，老师发现了他的小秘密，最后亨利被罚坐在教室的最前排，正对着教室内的壁炉。日子久了之后，亨利竟然对壁炉产生了一种难以名状的情感，以致于后来亨利在家里设计了一个一模一样的壁炉来怀念那段时光。

    亨利·福特小时候很喜欢户外活动，如放风筝、游泳、钓鱼等，他很擅长跳跃运动，对于当时极盛行的溜冰也很在行。虽然有些调皮，但亨利并不是个贪玩、不求上进的孩子，他的功课很好，数学是他的强项。

    当时的课本内容很充实向上，不但赞美正当的爱国情操，而且否定无意义的战争，能够辩证地看待一般公认的英雄人物。其中有一首诗叫做《父亲，所谓的大帝是否就是真正的伟人》：

    哦，父亲！

    亚历山大是否希望着

    焚烧自己房子、毁灭自己生命，

    与自己完全一样疯狂的强人降世？

    是否因为他杀人无数，

    所以大家称他为大帝？

    但是，大帝有什么权力滥杀无辜？

    父亲，请您告诉我！

    亨利在学校时经常做实验，很早的时候就带领大家做水车的实验。他指挥同学们把学校旁边的排水沟堵住，用锄柄作旋转轴，然后连接水车和旧的咖啡磨碎机，再往磨碎机内放入马铃薯或土块，做磨粉的游戏。但是很快他们就觉得放入柔软的东西没意思，便改放小石头，石头在水车的转动下互相摩擦出美丽的火花。大家都觉得很好玩，玩了一会儿就回家了。但是这些孩子犯了一个很大的错误，他们忘了把水沟重新疏通开，导致附近低洼的农场一夜之间就变成了“汪洋大海”。农场主知道缘由之后，怒气冲冲地跑到学校告状。

    亨利还做过利用蒸汽旋转马达的实验。他把马达安置在学校的篱笆下，虽然马力不大，但是能在一分钟内转3000次，速度很快。然而正当大家忘我地做实验时，马达突然当场爆炸，篱笆被烧着了，爆炸的碎片割伤了亨利的嘴唇，更悲惨的是，一块大碎片扎进另一个小伙伴的肚子里，使他当场身亡。事后亨利的父亲把篱笆修好，也没有过分责备亨利，只是平静地告诫他说：“以后再做这种游戏要多加小心。”父亲并不想因为这次的事故给亨利留下心理阴影，扼杀他善于创新的天赋。

    亨利的实验没有因此而中止，后来他又在学校后面的小房子里做炉子实验，让辗谷机的动力产生的风进入炉中，利用下课时间把一些玻璃瓶和玻璃片熔毁，然后又利用手制模型做成各种有趣的形状，甚至有时还熔化黄铜。

    亨利的卧房就是他的小工厂，他经常在寒冷的夜晚专心致志地研究各种机械，只在地上放一盏油灯用来暖脚。他自己给自己做玩具，而且特别喜爱装有机械的会动的玩具，以至于当他的弟弟妹妹有新玩具时，别人都会说：“千万别让亨利看到，否则他一定会把它拆掉的。”玛莉也经常笑着说：“亨利是天生的机械匠。”

    亨利之所以对机械感兴趣，是因为田里的劳动太过繁重。他想要做出便捷有效的机械来代替人力，节省时间，收到事半功倍的效果。这种愿望一直促使他不断开拓创新，但在他最初的构想里，他最想做的应该是制造农耕机而不是汽车。

    身为农家子弟，亨利对农事毫无兴趣，他的父母也不因此而责备他。他的快乐幸福的生活一直持续到12岁的时候。亨利12岁时，作为一家支柱的玛莉因病去世，从此家就像一座没有上紧发条的钟，显得松散，不复往日的欢乐景象。

    外面的世界

    除了母亲的去世，那一年还发生了三件事，影响了亨利·福特的一生。7月，亨利·福特随父亲坐马拉的货车到底特律。这次出门让亨利大开眼界，他生平第一次看到用蒸汽推动的车子，那是不需要靠马而能自己行走的车子。亨利惊讶得几乎跳起来。这种利用引擎本身的力量行走的车，激发了亨利无穷的想像力。

    道路狭窄，蒸汽车停下来想要马货车先过，亨利借此机会跳下马货车，向开蒸汽车的人请教了许多问题。驾驶先生耐心地回答这个好奇少年的问题，亲切地把车子的性能、操作方法告诉他。以前亨利只知道引擎是装置在地面上作为脱谷机的动力，用完之后需要放在马车上运往另一个地方。

    这是一辆牵引式的蒸汽车，在引擎和前车的后轮之间有一条铁链，这样引擎旋转时就可以带动车轮，让车子前进。后面跟着运载水槽、煤炭的货车，有点像蒸汽火车头在平地上行走。

    第二件事，就是亨利在生日的时候收到了一块怀表。这是他第一块属于自己的怀表，他迫不及待地把表拆解，然后又组装成原样。经过反复几次的拆装后，亨利了解了钟表的构造，以后再遇到钟表故障的时候，他都能用简陋的工具把它修好。

    有一次，亨利的一个小伙伴正戴着怀表扬扬得意的时候，怀表却突然坏了。亨利检查了一番，很轻易地就把表修好了。这件事很快被邻居们知道，每当他们有钟表出现故障了，都送来找亨利帮忙修理，亨利很高兴，这样就能让他在实际工作中获得更多有关钟表的知识。

    亨利·福特的机械知识多半都是从自己钻研和实践中得来的。就像是书本对于写文章的人而言是最重要的思想宝库，对机械匠而言，机械就是他知识的主要来源。利用从机械上得来的知识制造出新的东西，这就是亨利所理解的机械技师的职责。亨利总是能把故障的钟表修好，邻里间因此出现了一句玩笑话：“当亨利走近时，钟表都会颤抖。”

    第三件对亨利影响非凡的事，就是庆祝美国独立一百周年的博览会。博览会为期六个月，是在颁布《独立宣言》的费城举行的。亨利的父亲和几个邻居一起去参观，并把详细的情形讲给了亨利，尤其是机械馆的情形。

    作为博览会的第二大馆，机械馆中央装有一个圆筒形的直径一米多的汽缸，还有一个高达12米的蒸汽大引擎，汽缸是引擎的重要部分。当蒸气进去时，活塞就会在压力的作用下作往复运动。还有用汽油作动力的引擎，当汽缸内的气体膨胀时，也会让活塞作同样的往复运动。

    亨利从父亲那里了解到，机械馆内除了蒸汽大引擎外，还有蒸汽钻、蒸汽车床以及蒸汽整地机等机械，再加上七个用气体为动力的马达，让所有的观众都大为震惊。亨利也因此心潮澎湃，不由在心底暗暗说道：“机械时代要来临了。”虽然随着年龄的增长，亨利在田里帮忙的时间也随之增加，但是他时刻都想脱离农场，进入机械的领域中大展拳脚。

    等到亨利·福特长成一个16岁的少年，他终于下定决心离开家，到底特律去闯荡一番。底特律离亨利家不到十千米，亨利从前经常到那里去贩卖农产品和买钟表零件，所以对这个城市很熟悉。虽然他的父亲一直希望亨利能继承家业，留在农场做事，但毕竟亨利的心不在这上面，所以父亲对他的决定既不反对也不赞成，他觉得亨利到都市工作几年后，一定会厌烦那里的生活而回到农场来。但是亨利已经等不及去认识外面的世界，他要到一家汽车制造公司工作了。

    在实践中学习

    当时的底特律人口不满12万，工业很发达，拥有大大小小的工厂约100家，亨利要去的公司规模很大，员工人数将近2000人。亨利在这家公司工作得并不顺利，其他员工需要花费好几个小时才能修复的机械，他30分钟就弄好了，所以亨利遭到了很多人的嫉妒，他无法忍受这种环境，只工作了六天就辞职了。

    一次，好几个熟练技工在处理一个机械故障，修理很久都没有结果，亨利一看就知道毛病出在哪里，开始的时候他只是站在旁边看，后来那几人实在不行了，亨利就说：“让我试试看吧！”亨利很快就把故障弄好了，转身却看到厂长很不高兴地瞪着他，亨利无奈，只好趁着未被开除前自动辞职。

    辞职后的亨利又找到了一份在机械工厂的工作，这家工厂的规模虽然小了一些，但却让亨利学到了各种机械知识，不过这家公司的薪水只有先前的三分之一，亨利连房租都付不起，只好想办法兼差赚点外快，生活得很辛苦。还好他租的房子附近有一家钟表店，亨利要求老板给他个机会，让他在那里修理手表。起初老板看他年纪小而不信任他，直到亨利修理了两个钟表给他看后，老板才答应雇用他，一个晚上给他50美分的薪资。不过为了不影响店的信誉，怕客人看到小孩子修表而不信任，亨利被安排在一间隐蔽的小屋中工作。

    自从兼职修理钟表后，亨利的生活就得到改善了。白天在工厂做事，晚上修理钟表，每天的生活都很忙碌，但亨利依然觉得很快乐。每天从早到晚为工作动脑筋，他觉得这是理所当然的事。如果像别人那样下班后就忘掉工作，结果只能是屈居人下，被别人利用而度过一生，永远都没有出头之日；如果要想出人头地，就要把下班的铃声当做是一种提醒，一种“使用脑筋的时刻到了”的提醒。亨利·福特认为，成功者就是能把工作做好，并具有丰富和灵活的思考力的人。

    在百忙之中，福特还订阅了英国的《世界科学杂志》。这本杂志的内容让他受益匪浅，上面有关于汽油引擎的详细描述，也让亨利知道了改良的气体引擎两年前已经在美国开始制造的消息。这个气体引擎所用的气体与瓦斯灯一样，但发动引擎的力量却不如蒸气，所以排除了用气体引擎制作交通工具的想法。

    当时底特律的见习生大都会在一个工作岗位待上四年之久，亨利认为这样就无法吸收更多机械方面的知识，为了获得更丰富的经验，亨利在机械工厂工作九个月之后便离开了。紧接着，他又进入了薪酬更低的船舶修理厂工作。

    亨利在船舶修理厂得到上司的赏识，并被分派到他最想去的引擎部门，而且很快就升为正式员工。在这里，领导对他很满意，前辈们对他爱护有加，让他很感动。有一次，亨利工作累了，就地坐下来休息一下，这时厂长走进了机房。其他正在休息的人一看厂长来了，连忙起身做出工作的样子，而亨利觉得自己的工作做完了，就继续坐在那里休息，不理会厂长。厂长看他很悠闲的样子，微笑着说：“看我来了却不装出认真工作的样子，这是很诚实的行为。和那些看到上司便慌慌张张起身的人比起来，我更喜欢你这种坦然的态度，你再休息一下吧。”

    还有一次，亨利扛着笨重的工具，摇摇晃晃地走下很陡的楼梯，一位叫做卡比的技师看见了，便责备他说：“你应该一只手抓住栏杆，否则一不小心就会跌死。”第二天，亨利扛着笨重的工具下楼，没想到就跌了一跤，还好他照着卡比的话去做，否则一定会伤重而死。从此他就把卡比技师当成救命恩人。

    卡比教会亨利许多有用的东西，对亨利以后的人生有很大帮助。后来亨利创建福特公司的研究所，把卡比技师的名字刻在了墙壁上，旁边还有伽利略、牛顿、爱迪生等伟大的科学家的名字。

    由见习生升到正式员工之后，亨利的薪水也有所提高，但他仍然没有放弃修表的工作。由于亨利·福特的努力和天分，不满20岁的他就已经是个修理怀表的专家了，于是他就生出了制造廉价怀表的念头。

    亨利大概估算了一下，如果一个月制造2000块表的话，每块以30美分的低廉价格就可以赢利。亨利越想越兴奋，晚上就在租来的房间窗户旁装一个虎头钳，开始了研究新机械的工作。但是没过多久计划就被迫中止，当时一个住在隔壁的教师提出抗议，说锉刀的声音影响了他的休息。而且一个月2000块表的工作量实在是太大了，事实上，也没有那么多的需求，能不能卖出去还不知道呢。

    亨利在20岁那年辞去了船舶修理厂的工作，有了丰富经验的亨利又找到了一份引擎制造工厂的工作。他还经常去实业学校上课充实自己的知识，有时也被父亲叫回家帮忙农事。这段时间，亨利开始考虑制造新的引擎。

    告别乡村

    在亨利21岁的时候，他认识了18岁的克拉拉。那是一个冬天的晚上，亨利去参加一个热闹的舞会，邂逅了美丽可爱的克拉拉。她是附近一个农夫的长女，长相甜美且个性坚强，让亨利一见倾心。

    亨利向克拉拉说了很多有关机械的事情，还把将来想要制造新机械的计划告诉她，克拉拉很认真地倾听。有时亨利向朋友借引擎犁田，用完之后要送还引擎，亨利就邀请克拉拉和他一同前去。这时候亨利·福特就认定了克拉拉为自己的妻子，要和她共度一生。

    1888年的早春时节，亨利和克拉拉一起步入了婚姻的殿堂。父亲给了他们一片32万平方米的森林，这对新婚的小夫妻就暂时以务农为生。克拉拉绘出房屋的设计图，亨利负责建造房屋，不久，他们的新居就落成了。他们砍伐树木，耕种田地，但是亨利并没有放弃他的机械研究，他在房子后面辟建了一个工作场所，用来做各种引擎和机械的实验室。

    和他们居住的房屋相比，亨利的工作场所设备要完善得多。那里可以做很多实验，有时他也会替邻居修理一些农具，偶尔制造一些引擎，随后又拆掉。亨利曾制造过一辆蒸汽机车，只不过车子的速度很慢，而且只能走12米。

    美国的工业在蓬勃发展，钢铁业越来越发达，铁路长度也在不断增加，石油精制技术也日趋完善，还有电灯、电话等发明相继问世，这些让美国成了世界上的工业大国，并朝着世界第一的目标迈进，尤其是汽油引擎的先进程度，已经举世公认。汽油引擎和蒸汽引擎最大的不同，就是汽油引擎不需要很大的气缸，所以更适合使用在要求速度的小型机械上。

    在这种时代背景下，亨利无法满足于过着实验与修理机械的悠闲生活，他想要一展所长，便向克拉拉说出了要用汽油引擎制造一辆自动车的计划，克拉拉很惊讶地问：“真能做出这种车吗？”

    亨利要克拉拉拿出一张纸，详细地讲解给她听。亨利把构想中的车体形状画出来并作出说明，克拉拉很快就明白了，并且鼓励亨利去实行计划。

    要实行这项计划，亨利还需要具备电气方面的知识。亨利思虑再三，决定到“爱迪生电灯公司”的底特律分公司工作，只有那样才能尽快地学到有用的电气知识。亨利把这个想法告诉克拉拉，她惊讶得半天说不出话来。

    要离开他们一手建立的家，一手开垦的土地，还有这里的许多亲朋好友，关键是放弃家园和土地之后，到陌生都市谋生活的风险，都让克拉拉一时间难以接受，但是她考虑一番，还是决定支持丈夫的决定，同意立刻到底特律去。她对亨利的能力和计划充满信心，说道：“就依你的计划去做，我们赶快准备搬家吧。”

    1891年9月，亨利和克拉拉告别了农村，到底特律开始另一阶段的新生活。

    学无止境

    那时候底特律的交通工具仍是马车，大街上马蹄和马车的吱嘎声很具有节奏感，与当地古老的建筑风格倒是非常相称。那里最新的交通工具就是脚踏车，高高的后轮比前轮小，后面还装有两个小小的补助轮，就像今天小孩子的脚踏车。不过亨利·福特搬到那里不到两年，电车就出现了。

    在底特律安顿下来后，亨利·福特就立刻前往“爱迪生电灯公司”，在那里他遇到了一位年迈的人，亨利便上前询问这里的负责人是谁。

    “是我。”原来他就是这家公司的经理。他问亨利有什么事，亨利直言相告，说自己是一个技术员，想要到这家公司工作。

    “你有专长吗？”经理问道。

    亨利自信地答道：“只要同龄人能做的事，我都有信心不会输给任何人。”

    经理向他点了一下头，接着说：“在一个礼拜前，有个部门发生了意外事故，并且有受伤甚至死亡的人，如果你愿意到那里的话，我就雇用你。”

    亨利不敢存有更多的奢望，只好答应留下来。他每天的工作时间是自下午6点到晚上的12点，负责夜间的勤务工作，月薪40美元。

    亨利到爱迪生电灯公司上班后不久的一个晚上，公司的蒸汽引擎出现了故障。引擎一旦停止，就无法继续供电，经理为此大伤脑筋。亨利原本就对引擎很有研究，这时便抓住机会毛遂自荐，并立刻把引擎修复好了。经理非常满意，便把他的薪水又提高了五美元。从此以后，亨利的工作进行得十分顺利，不断晋升，两年后就成为了主任技师。他们的生活也逐步安定下来，亨利也不再像从前那样忙碌了，但是他仍然坚持每晚下班后，都到实验室中进行研究工作。

    亨利的实验不断地失败，但是他一点也不灰心，屡败屡战。他能够找出每次失败的原因，然后总结经验，下一次的时候加以改进，只要有进步，他就保持愉快的心情。亨利觉得实验就好像运动选手参加比赛前的热身运动一样，而他的目标就是要制成一辆“自动马车”。

    对自动车感兴趣的并不是只有亨利一人，在他埋首设计“自动马车”的这段期间，也有其他发明家进行过各种尝试。大约比欧洲稍晚几年，柴里斯及富兰克·杜里兄弟利用脚踏车零件制造出了美国第一辆“自动马车”，它的出现大概比欧洲晚几年。这辆车于1893年的夏末出现在了公众的面前。

    杜里兄弟和其他发明家的实验并没有让亨利感到紧张，他镇定自如地进行着自己的实验，因为大部分人的实验都还停留在初级阶段，他们所制造出来的车子技术还都不成熟，需要改良的地方很多；而亨利立志要制造的车子，是他们的产品所不及的高性能“自动马车”。

    虽然亨利的薪水在增加，但是他的实验室的花费也越来越大，克拉拉每天都为了缩小开支而精打细算，亨利也为了节省实验费用而尽量寻找便宜的材料，或把废物加以利用。接下来，他要开始进行汽油引擎的实验了。

    引擎内部有一个叫做“曲柄”的部件，它能起到把活塞的往复运动改变为连接车轮的旋转运动的作用。然而要做到调整曲柄，就必须使笨重的整速轮旋转起来，于是亨利把旧车床的把手改制成了整速轮。

    临近圣诞节的一天，一个修理汽缸的工匠到电灯公司修理汽缸，他想修好汽缸后直接上街购物，但又嫌带来的长管很不方便，打算把它丢弃，亨利立刻向他要来那根长管，剪短后就可以成为很好的汽缸材料，这样一来，汽缸的材料也顺利地找到了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com