某小丫

    四月的北京柳絮漫天飘飞，随便抽支烟就能烧掉几朵。街上有羽绒服，也有短裤背心。偶尔一阵大风，掀开姑娘的裙底。门头沟还在下雪，但夏天毕竟就快到了，那是属于啤酒小龙虾的季节。

    认识方磊也是个四月。那时她在南京，我在广州。微博刚刚兴起，还没有微信，我俩又都不爱打电话，交流只用私信。第一次聊天，她说自己是个病号，距离医学上的痊愈期还有一年。我的本能反应是：我操，完了，那你不能喝酒了。她安慰我说：不怕，不怕，我就没戒过。马照跑，舞照跳，歌舞升平。

    没过多久，她来广州，约在天河北一家咖啡店。羊城的四月往往阴雨连绵，雷电交加，那天却异常燥热。店内冷气不足，还不让抽烟。我到得早，煎熬地坐在门口等她，只见一个姑娘飞快冲了进来，还没等我反应过来已经脱了帽子摘掉纱巾坐到我对面，瞬间移动一样，带风。接着翻包掏出药盒，递给我几颗维生素：先吃点儿，增强抵抗力。我问：抵抗什么？她：酒啊。

    于是喝酒。于是又喝酒。于是找了个饭馆儿，挑了个离厕所比较近的桌子，从中午十一点喝到凌晨两点，人来了又走，灯开了又关，最后连空调都给关了，但我俩坚定地干着杯，没挪过地方。

    那天喝了数不清的酒，但都没醉。期间她带着一种先干为敬的气质，把二十多年来发生在自己身上的各种隐秘传奇经历和盘托出，剧情十分狗血，内容异常辛酸。但不知为什么说的跟听的都在大笑，像是对待一些远在天边、遥不可及的笑话。

    或许是因为那顿酒，后来再见面就仿佛认识了很多年。

    再后来她卖了房子、关了店，杀到北京。很快，身上多了一堆莫须有的名头：作家、编剧、演员。我觉得她并不渴望这些，所做的一切不过是一种发泄。我俩碰面多在酒局，酒局多有老高——老高是一个比较特殊的存在，多年以后我也想写写他。有这两个人在的场合喝起来比较安心。大家默默地举杯，即使什么都不说也不会觉得尴尬。无数个百无聊赖的夜晚，在无声的酒里被打发。我最爱看她喝红酒。可能是因为嘴唇形状的问题，她一喝红酒嘴角两边就有两块红印儿，自己察觉不到，十分诱惑，惹人犯罪。

    她总是在恋爱，又总是在分手。但我们喝酒跟这个一点儿关系都没有。有一阵儿她喝得比较疯，喝了就大醉，醉后就大哭，哭得上气不接下气。大家就着哭声儿下酒，散席后我负责把她带走。但有一次她就很乖，罕见地不怎么举杯，看起来十分端庄。因为那一次我在大哭。

    我们在相当程度上参与了对方的人生。可以半年不见面，但一旦见面两杯酒下去大概就能填满彼此缺席的日子。我生活中的很多物件都与她有关：书架上摆着她多年前手缝的袜子公仔，直到今天我都不知道那到底是什么动物，兔子还是熊？沙发上是一排跟她家一模一样的坐垫；她钟爱的饭勺被我抢来喝汤；橱柜里有没开封的日本茶壶和整套勺子。她知道我喜欢鱼形物体，去逛旧货市场总盯鱼，于是我又多了一个铜的鱼锁和一把鱼刀。

    前天又是老高组的局，青年路的大包子。我到了给她发信息，打她从床上爬起来到出现大家面前用了二十分钟，依然带风。她说：你给我写个序。此时距离她新书下印厂还有五天。我吐了一场回到家打开电脑，却发现不知该写些什么。关于方磊，我好像并不想跟别人分享。

    人活着最大的挑战不是刺激，而是走进庸常的生活当中，结个婚，生个孩子。最恐怖的事情也不是死，而是对一个人敞开心扉。

    要做到这些，都需要向死而生的勇气。方磊身上有一种类似的洒脱，这一点让我对她又爱又恨。

    王朔书里有段话我挺向往的：“一帮妖怪坐下，都先要杯子，清水，泡上自己的假牙，再要一只干净杯子，打听都有什么喝的……忽然一堆爪子举起杯，一片牙床声，也没听清为什么，人人都把酒倒自己下巴和领口里，洗了把脖子，而且立刻就有人腮帮子一耷拉——醉了。”

    希望到了那个岁数，大家都变成老不死的，还能在一起喝酒。

    是以为序。

    某小丫

    作家、编剧。作品有长篇小说《都给我滚》《发克生活》《一本正经》《妖孽，妖孽》《就算没有男朋友》，编剧代表作电影《将爱情进行到底》，电视剧《新闺蜜时代》。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com