我边抽烟，边徘徊在立牌前，那个当我还是十岁的少年时等待父亲的地方。那个少年已成为四十多岁的中年男子，结束了年轻时长久的彷徨，正返回到当时那个时间面前。仿佛有人推门出来，就像儿时，有人端来吃剩的食物走出来似的。她穿着寒酸的韩服，用那疲倦于路途之享受的眼睛俯瞰我，宛若上起岛新媳妇儿面具般地微笑，从她身上飘散的那股胭脂粉味儿也一脸悲伤地微笑着。
我敲了废墟的屋门。期待与胆怯互相交替，茫然的瞬间流逝过去。少顷，从里面传来了脱鞋声。接着如同滚动轱辘的声音，门开了，穿着辣椒红连衣裙的三十岁左右的女子从门缝中露出了脸，上下打量一下穿一身西装的我，用一种警惕的口吻问道：
“有什么事吗？”
她的眼睛淡淡地充血，嘴里散发出酒味。我问主人在吗，她仿佛没听明白，又仿佛在打哈欠，向我反问道：
“主人？”
“这家的主人，就是文熙奶奶。”
心口不由得开始跳动。
她絮烦地又重复了同样的问题：“有什么事吗？”
“请转告一下，来了一个必须要见的人，一个35年后重新找来的人。”
她好像感到事情有点不同寻常，没关上门就进去了。正在抽烟的时候，她又探出头，让我进去。这地方与我想象的完全不一样，非常狭窄且拮据。只有四张桌子，加上一个靠在灶房的房间。墙上挂着两张酿酒公司发行的日历和一幅金基昶画家《笨蛋的山水》的复制画，画框上沾满了苍蝇屎。透过门缝，落魄狼狈的老奶奶望着我，歪头歪脑的。我拉来门前的一张椅子坐上去，跟老奶奶说道：
“我为了跟奶奶喝杯酒，从首尔专程赶来的。”
老奶奶半信半疑地凝视着我，吐痰般说道：
“还以为是个正常人呢，看来是个疯子呀！”
给我开门的女子在后面双手交叉在胸前咯咯地笑着。
“您是文熙奶奶吧？我老家是江华岛，我是杨度面人。”
老奶奶瞪大眼睛，目不转睛地打量了我：
“那又怎么了？”
“事隔太久，您或许已经记不清了。在我十岁的时候，我跟随父亲来过这里，朴正熙任总统的时候。父亲在这儿喝酒，而我就在外面等，当时您给我拿了食物，穿着蓝色上衣和黄色裙子。”
“嗯，所以？”
“在这门外，您还抱着我，亲了我一下。”
“记不清，记不清，你走吧！”
然而语气极淡，没有要赶走我的意思。老奶奶翻口袋拿出烟，点上了火。
“真的记不起来吗？那天我叫奶奶‘小姨’，您还笑了呢。您知道吗？那天我回家还被母亲训了呢，就因为留在脸蛋儿上的唇印。”
老奶奶夹烟的手细细地颤抖着。她在烟气中干咳，蠕动身体到门槛，穿上翻在地上的鞋子，对站在后面的女子低声地说道：
“恋淑呀，我口干，你去拿瓶米酒来，再进灶房做点银鲳生鱼片和拌青鳞鱼。”
女人进灶房的期间，老奶奶走到我的对面，靠坐在椅子上。她把燃到烟嘴的烟头在白铜烟灰缸里搓灭后重新打量了我的脸。应该不容易记起。我们只是在暮色降临的胡同里，借着立牌的灯光聊了片刻而已，那也是35年前。尽管如此，我还是能从那沟壑纵横的脸孔中记起那天晚上文熙的模样。丰盈的两颊，向左微微歪斜的嘴唇，嵌在鬓脚下的紫色大麦色痣，当时很少见的双眼皮，细细的眼线，宛若瓢般又白又圆的额头。
老奶奶好像也看出来我记起了她，但是老奶奶最终没能记起我。
“我还是记不起来，真是对不住。”
老奶奶举起水壶，倒在自己的碗里，咽了一口米酒。随后把碗放到餐桌上时，老奶奶眯着眼，又重新凝视了我。
“莫非你就是农地组合长的儿子？”
在回复她的话之前，我猛地抓起老奶奶的手：
“对，您还记得。”
老奶奶歪着嘴巴，咯咯地笑道：
“没错，你爸的脸蛋儿我还能记起来，连续两年，频繁出入这里，可从某一天开始就神乎其神地再也没踏进半步。现在他还在世吗？”
“他在，在梁津经营鱼丸工厂，差不多30年了。”
我从离开江华岛的那年起，把发生在父亲身上的事情讲给老奶奶听。竖耳静听着的她嘀咕道：
“那时，他还天天说要带我过去来着，结果，还是跟一个年轻寡妇在一起，那你母亲不就等于迎了个朴素的晚年吗。也是，丈夫到处游逛寻花问柳。啧啧。”
“嗯，前几年，她回到江华岛，自己在厕所旁边栽种花草，过着轻闲的日子呢。”
“应该是要面临死亡了吧。”
“她仍精神矍铄着呢。”
老奶奶的脸蛋儿渐渐泛起酒意，隐隐绰绰地呈现出灰暗的影子。老奶奶好像是回顾了自己年轻时的样子。
“你来找我的理由是什么？现在就听听那个吧。”
我把埋葬在心底的故事掏了出来。
“您可别怪我说这些话。其实我想念您很久了。20年前，我来过一次，可当时门被锁着，也就回去了。”
老奶奶那爬满皱纹的脸孔淡淡地笑着，莫名其妙地说道：
“你呀，像你爸，说话油嘴滑舌。”
“真的，就因为如此，我才又找来的。”
“那么，之前你在哪里做什么了？”
我无言以对。老奶奶不经意间吐出来的话让我撕心裂肺。
“小子，人一旦老了，就算看到飞向天空的鸟也会双目含泪，你这是在哪胡言乱语呢？”
“总之，能见到您真是太好了。”
“别说那些废话，来，接杯酒吧。”
那时，老奶奶好像猜到了我是心怀隐衷而来的：
“行了，我不会赶你走的，你就在这儿彻夜饮酒，痛快地絮叨之后再走吧。可是这老太婆的心你还是搁着吧。我虽然卖了一生酒，可从没在男人面前献过眼泪。”
是在何时何地渗进来的呢？老奶奶的后背上，有个宛若荷叶的紫色影子在晃悠，那光线渐渐变成人的形象，从背后抱起老奶奶。在我的眼里，那仿佛就是永恒的化身温柔地怀抱着老奶奶的躯体。就在那时，就像做梦般耳边环绕着这样的声音：
“我腰酸背痛，四肢乏力的，也该休息了。我这一生还真是疲倦，可这种生活也只有一次，也就不在乎了。再说，现在也不是不知自己该何去何从，每晚都张望着大门吗？”
“有个人说，‘存在永远的国度’。我们都是为了短暂的栖息而从那个地方飞到这个世界的鸟。将来您若回到那里，请不要再重复这种人生，一定要长久地停留下去，就在那永远的国度里。”
我陶醉在醉梦的独白中，如同乌龟似的抬起头，卷着发硬的舌头向老奶奶提出带有酒意的疑问：
“奶奶真叫文熙吗？”
我有种预感，就在走出这家门之前，我心中的池塘将会崩裂，并且那个瞬间来得不会太晚。
“真的是文熙吗？”
“小子，那我是凤熙吗？”
“还有英熙、善熙、明熙的呢。”
“我今天从你这儿真是什么话都能听到了啊。”
瞬间，忍住的眼泪倾泻而出。我终于扑向年老的文熙的怀里号啕大哭。文熙用惊诧的眼睛看着我，随即抱住我，轻抚背和头，接着与我一同失声痛哭道：
“哎呦，我可怜的孩子！这些日子有什么心痛的事吧！肯定是这样。我可怜的孩子，这事可怎么办呀？”
听着老文熙絮叨的声音，我便不知不觉间，如同孩子般如释重负。
妻子给我来电话时，我正躺在老文熙的房间里，不知是怎么一回事，黑暗的房间里只有我一个人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源