前些年，我们把父亲接到城里治病，医生诊断，父亲的病是脑萎缩、腔隙性脑梗塞、帕金森氏症。进医院做了个全套检查，对症整治了一个疗程，花了近万元。
人是好多了，但医生天天催交费用，他心痛得不得了。我们诓他，有什么心痛的，这么些天才一千多元钱。
记得第一次做CT，弟妹们左劝右劝，他就是不上放射台。我办完住院手续赶过去，一边脱他的军力士鞋，一边说，就五十元钱，请您在台子上睡一两分钟的事，这难不倒您，也难不倒我们。
不久，父亲因脑血栓、偏瘫再次住院，我们又一次把他扶上了CT台。在医院折腾了几个回合，父亲说什么也不肯在城里呆了，他似乎感觉出了离地狱直线距离最近的是医院。用他的话说，自己这把老骨头恐怕熬不住了，儿女们花钱也挡不住驾了。
回到乡下，我们买了原屋场堤坡下一间不怎么通风又谈不上敞亮的房子。房前屋后搭了厨房厕所，和住在那栋平房里的几位老人共用一口摇井。在简陋的房间里，我们给父亲开了一张大床。回乡下的父亲就睡在这张床上，能把握的姿势，就是躺着。
也就是说，这屋，这床，这地球的某一个表面上躺着我们的父亲。一位年轻时曾也英气俊朗、横枪跃马的军人；一位把几个年幼的孩子放在一块能浮起的木门片上，夫妻双双激战在防洪北堤的指挥长；一位大跃进时期操心千人填肚，自己糠饼充饥的米厂厂长；一位诚朴正直，而又屡遭运动冲击，饱经政治磨难的“运动员”；一位临到七十岁还在靠锄头养活自己的老农民。他是架中国式老水车，浇灌了成群儿女茁壮成长，如今实在转不动了。
进家门的路，是一条窄窄的堤坡小路，路边满是菖蒲和狗尾草。我们一拨一拨，淋着雨水，踏着泥泞，从各处回到家，屋前屋后围满了人。父亲的后人们都围在他的床前哭喊着，我那学生命科学的外甥女儿，拉着外公枯瘦的手，眼泪像窗外的雨丝，流个不停。
父亲笔挺挺地睡在床上，昂起下巴壳，脸上没有一丝血色，任凭怎样叫喊，就是不搭理我们了。一阵哭喊之后，长辈们开始劝我们静下来，我们也只能停息下来，宁静地守候着。
父亲曾对我们说过，他死后要穿中山装，穿军力士鞋，要运到城里去火化。显然，他想后事从简，不随俗。但继母老早已吩咐我们为父亲操办了若干专用品。比如女儿、孙女、外甥女都要给去了的老人盖被，光绸缎被面就花花的买了一大包。父亲还有口气睡在床上时，就已经动不了了，在棺木里也就更不能动弹，干吗还要穿多少层，盖多少床地把他裹着？谁说一死便成大自在？
从父亲叫不应起，继母一直忙着。她连父亲落气后用的串钱、鞭炮都差人买来了，似乎一切都操办好了，只等阴阳两界交接的某一个时刻到来。
孙儿女们一点都不怕爷爷，不时贴在他的心口上听听，不时为他把脉。他们肯定和我一样，以为父亲只是轻微脑溢血，一时昏厥，不动他，等会会醒来的。
有帮忙的人要来给父亲擦身子，穿寿衣。我示意他们先别动他。父亲的老伙计，村里的老支书徐茂爹看出了我们的心思。在父亲沉睡五个钟头后，他做起了我们的工作，我跟你伯伯、叔叔都商量了一下，劝你不要再折腾了，你父亲这样性烈的人，吃喝拉撒都不能自理，成天躺在床上，想翻个身都要求人，身上的褥疮，烂了又好，好了又烂，别造孽，就让他早点上路算了，莫东想西想。
这时，雨已停了，小弟也被人拉去，给父亲看“金井”地去了。村里好多人手在清除屋场周围的柴草，村长还带人把继母开发到地坪里的菜土给平掉了。手扶拖拉机正在一车一车地运柴火来。
父亲，您醒醒，大家都以为您大限在期。您不能就这样走了。十四年前，三月飞雪，母亲脑溢血一旦旦走了。这些年，我们为疏忽了母亲的高血压病肠子都悔青。记得前年大热天，您也是这样昏过去又醒过来了。我和妹妹帮您清洗伤口，好长好长的沙布条，填到您烂了的肉洞里还不够。您的脸上滴着豆大的汗珠。我们要您痛得厉害就喊几声，您还说，那么些年的兵岂不白当了？
去年，继母打麻去了，您摔下了床，我们赶回家时，您只有出气，没有进气，我们把您送到医院，输氧输液抢救，您时醒时迷糊。稍清醒一点，就交代，说您死后的悼词要我写，不劳别人。您还抓紧告诉了我二件事。一是告诉了我您当兵时，受编于中国人民志愿军主力部队16团第四野战军政治处，您那时是一名马背上的通信兵。二是，您曾在农场联合加厂任厂长五年，1964年面上社教时，您为困难户开了一些糠饼、酒糟的后门，授人以柄，被争权夺利的小人陷害，打成了“走资派”，撤了厂长。不久，您把自家喂的一只黑山羊杀了，答谢厂里正遭饥荒的职工，又一次被揪出来批斗，最终被排挤出厂，下放生产队务农。
父亲您醒醒啊，还跟我说说您的那些往事。
父亲沉睡快七个钟头的时候，屋外面似乎热闹起来。那只被捉来等父亲咽气时宰杀的公鸡不知怎的，扑棱、扑棱地挣脱，往屋后堤坡边飞去。呼、呼、呼，好像有人从后门跑了进来，一个帅小伙一闪进来，扑到了父亲床前，大声哭喊着外公，并用手轻轻地摸着父亲的脸。我这才回过神来，是我的儿子赶回来了，他坐火车、“水上漂”到喊出租车，从武昌赶到外公家只用了4个多小时。他有备而来，从行李包中拿了一台电子智能仪器，测量着父亲的生命指数。继着又大声喊叫外公，还要我也一起大声喊父亲，一时间，围在床前的人都喊着叫着。我分明看到父亲的喉结滑动了一下，妹妹也感觉父亲有反应，于是把脸凑到父亲跟前，大声问他要喝水吗。“冰！”大家都清楚地听到了父亲说出的这个字。很快，我们从幸福港赶来了冰块、冷饮。用冰块敷，将冷饮一滴一滴灌进他嘴里。醒了，活了，我们的父亲只触摸了一下上帝的神袍又转回来了。
我们马上拨打120，救护车几分钟就赶来了。父亲的骨头肌肉都伸不得手，一挨近他，就痛得打战。送到医院，医生都直摇头。
在一次比一次加重的病磨后，父亲一点一点地从人生世界里离去。他最后的世界只剩下一张床了。神志已不很清楚了，一张被痛苦扭曲的脸已不堪多瞧。他求我们给点药他吃了走。继母还时常从他枕头底下搜出剪刀、绳子之类的东西。父亲连自己把握生命的力气都没有了，只能任我们恪尽孝道地摆布。这对父亲来说，未尝不是一种悲哀的幸福。看他的乡亲们都直摇头：梅胡子实在是好人，为什么要受这么多磨难？
2007年8月
写是触摸，回忆是触摸，梦也是一种触摸。每写，每梦，每回忆，都感觉读到了母亲灵魂的色彩。
——题记
我又梦见您了，母亲
襁褓里不只有婴儿
凌晨四点就醒了，最先醒来的是眼睛。因为，一睁眼，梦中盯住的两盏大灯就灭了。
那两盏灯，是晚上照着母亲翻耕、相沟的指挥灯。
母亲，我们知道您是个很棒的农机手。五八年开荒建农场，苏联专家手把手教过您。您是咱们国家第一代女农机手。
您最辉煌的人生，就是在伏克森拖拉机上，抛颠，腾跃，向前。
昨晚，我又梦见您随父亲进湖洲开垦新农场的那些事。
其实，都是我听童话一样，从您那里听来的。不过还是有些亲历的印象。特别是夜晚，那两盏照着您拖拉机开垦的大灯，印象极深。
浩浩洞庭，千年浪涌。时间的大手，把南洞庭泥沙淅淅托出水面，形成了很多洲子。有一块洲子最大，远看像茶盘。五八年，政府令围湖建场，砍杨树，伐芦苇，修大堤。堤围圈起来的湖洲，就叫茶盘洲农场。
父亲从部队转回，踌躇满志，不顾老人们的反对，带着我们娘俩，响应党的号召，奔沅江南竹山而下，开垦新农场。
父亲进湖洲，管开垦人马的吃，位立打米厂。母亲，您是名副其实的垦荒者。
湖洲芦苇飘飘荡荡，千亩沃土泥香草香。黑压压的农垦大军在前面砍杨树，捆芦苇。你们机务队一排排苏式伏克森，锃亮亮，新崭崭地紧随其后。
翻出来的黑土，一块，一片，一天地。您兴奋得忘了自己是女人；忘了自己是奶孩子的母亲，甚至，忘了自己的孩子放哪里。
您说开犁之际，您也惊恐过。那是随着黑土地翻开，飚窜的草蛇，被犁铧削得血溅起老高。您胆战心惊。
一个傍晚，您回工棚，把我抱起来喂奶，解开抱巾，蛇往外直窜。您惊悚得呕吐不止，真想抱着我回沅江老屋里。
您告诉我，您没有退缩。第二天，叫人帮忙把我的摇窝吊起来了，吊在一个临时搭起的木架上。
往后风雨几十年，您也没有犹豫，退缩过。
我开始懂事了，也知道害怕了。害怕工棚里出没无常的蛇；害怕路边窜来窜去的黄竹筒；晚上，害怕杨树山里被逼得走投无路的野鹿嚎叫声。
工棚里没有大人时，母亲您常带我去上夜班。您把我和父亲的军大衣一起塞到您的副驾驶位上，还是专心开您的车。
因为您是开沟标兵，白天上班，晚上还要开示范沟。您晚上开沟不要打石灰线，只要土源档上有两盏灯，照明灯又叫行距灯。您端着身子，握紧方向盘，眼盯着那盏刚移动位置的灯，朝直住前开。开到档上，身后就留下一条又深，又匀，又直的土沟。
晚上，一班一班的人来学，您不厌其烦。老是那句话：白天看线开，晚上看灯开。眼盯着远处的灯，朝直开过去，要一气呵成，不停顿，沟就开直了。
湖洲很静，只有拖拉机轰鸣声；夜晚很黑，只有由远望到近的两盏灯。我醒了又睡，睡了又醒。母亲，您白天开一天沟，说骨架子都抛散。晚上还要示范到半夜。您哪顾得了我。
有一天晚上，您睡一觉醒来，没看见我，找人家去问，害得大家伙儿，灯笼火把红了半边天去找人。我仍还睡在您拖拉机副驾驶位上。
小时候在湖洲长大，其实，荒野里也滋润着紫丁香，春雨也扰动着树枝，更有那不知名的芽苞四处绽放。童年的眼里，也有过蝶儿闻花，蝉儿鸣叫，鸟儿扑飞。但我的生长环境不产生文学细胞，没有浪漫因子。以至于，后来，我进文学班学习，看到广阔的原野，喜看云卷云舒的句子，就把它改成，原野的夜空，我始终盯着远处那两盏不灭的灯。
我十六岁参加工作。教书，再读书。坐办公室，也做公务员。工作了三十多年。退休了，还熄不下来。去到一家驰名文化企业上班，做一介准编辑。且莫说异地躬耕，要过语言关，转行关，人缘关。就只说搭车上班，也够我托一杠上头的。从家到我上班的传奇文化园，路程不多不少，公交三十二站。每天有近三个钟头在赶路赶车。
事实上，母亲您的奋发和坚强又何尝不是照耀我前行不止的两盏灯。
外号很有名气
母亲，别人给您起了个外号。每有人叫您外号，我都不理人。那是我青葱年纪不懂事。现在做梦都想听人那样叫您一回。
小妹出生，已是您的第五个孩子。您给她取名叫多多。孩子的拖累，使您感到空前的压力。但您仍然乐观生活，拼命工作。
下班路上哼着歌，周末照样打场球。您的外号就是打球得来的。
您经常加班，星期天开会，搞活动。父亲更忙。我们五姊妹年龄挨个只差一岁多。高矮也就像那楼梯墩子。您让我们集体对外展示的机会，是看您打篮球。您是队长，又投篮准。我们看您打球不亚于过节，欢天喜地。
有次，您告诉我，星期天下午有场球。上半场打食堂那头。我背着、拽着几个弟妹，早早地在球场旁食堂那头等候。
我们是您最给力的拉拉队。每个人都不失时机地给您鼓劲。妈妈，加油！换场地，我们一窝又挪到另一头喊加油。看您打球的多，看您这一窝崽女西洋镜的也多。您在场上运球回场，速度很快，齐耳的短发一蓬一蓬，在场外给您加油的，干脆就喊“抱鸡婆”，加油！
二弟比较发调。有次，您在对方篮板下抢了球，快速运球回场，后面几个人穷追不舍。二弟情急之下，冲口喊道：“抱鸡婆”，快跑！加油！
满场都笑翻了。您也抱着球笑得直不起腰。您爽朗的笑声，在场的人都能理会到。母亲爱着自己这窝子女。母亲的羽翼真温暖。
“抱鸡婆”是“四最”农机手，棉田开沟最直、最深、最匀、最好。农场喇叭里，天天叫，天天吹，名声在外。看标兵红榜，大家都指着说是“抱鸡婆”，没有一个人去看您的真名。听农机课，要是“抱鸡婆”讲课示范，就没有一人逃课。小孩一个一个上学，说是“抱鸡婆”的，都有好位子坐。
您虽然很爱孩子们，但您毕竟是职业女性。实在忙不过来时，您的法子是把我们送出去寄养一段。去外婆家或其他亲戚家。
面上社教那几年，国民收入不景气，很缺吃。二弟毛几被送走的次数最多。一担水桶，一头是二弟，一头是糠饼，糠饼是电米厂的废弃物。对河公社里的干爹爹担着二弟出门时，是您最难受的时候。二弟总是扯着您的工作服，央求您：不要送我去公社里，那里吃的是猪食。那时吃野菜加糠很正常。
在家的几个除了我，也好不了多少，大弟吃熬酒的糖膏子，以至于现在都懵了心。
小弟小妹吃的是母亲节省的口粮。母亲去开沟，生产队职工都认识“抱鸡婆”，都这个送给您几斤鸡窝豆，那个送您几斤豌豆。虽然，这一定程度上能填饱肚子，但把您眼睛都吃绿了，害您工作都停了几天摆。
我是幸运的，到父亲那吃食堂。每天按时去食堂翻牌子吃，能吃上白米饭。享受厂长待遇。
后来厂长被打倒。原因之一是经常去食堂灶台勺菜汤吃，罪名是油抹布厂长。
当然，还有一个大罪名是资本主义厂长。父亲当兵在北方，会养羊。家里养了几只羊，闹饥荒时，父亲捉了几只羊到厂里杀了，让职工元旦会餐。管人事的杨女士会餐后立马向上级汇报。我吃父亲的白米饭，就这样断了。
疯狂的年代，常有荒唐的事。
那时期，“油抹布厂长”的坏名声和“抱鸡婆”的大名气，旗鼓相当。
白沙在握的优雅
“九九那个艳阳，天啦哎哟……”这歌是我的摇篮曲。我在母亲温软、甜润的歌声中长大，也常在母亲依稀的歌声中梦哭。
父亲的问题，在无休止地清算。
反对在聪明中级别最低。父亲没有文化，也有点冥顽不化，一味地顶撞领导。被一撸到底。最后一次处理，回到了老祖宗的本行，务农。
父亲和奶奶拖着我们一窝，又要去队上，住泥巴湖芦苇的茅屋了。母亲您心里哭成了海洋，也不洒落一滴泪。
您望望这个，瞧瞧那个，把我搂在怀里，说我会读书，不能荒芜了。要把我留在身边。比起想父亲、奶奶和弟妹们，我更愿意和母亲在一起做伴。
父亲被专政后，我读书只能带板凳在教室后面旁听。就这样，学校广播里还不时地播出坚决打倒某某军阀厂长，油抹布厂长，再踏上一只脚，让他永世不得翻身。
每当这个时候，我想到的却是母亲您，晚上肯定又要被“改造”了。
现在，有很多噱头。比如，消费主义以品牌为噱头；成功学以速成为噱头；性自由以人性为噱头。走过了“三反”、“五反”、“面上社教”、“文化大革命”的人，都知道，那些年代有一个常见的噱头，那就是改造以批斗为噱头。
放学回家，我做好饭，在家等着母亲。您一身油渍渍地回家。吃了饭，我去做作业，您换下工作服，穿着一件蓝碎花灯芯绒对襟衫，打一点雪花精，默不作声出门了。我小声问，去开会吗？您闭上眼睛点头，默认着。
大家在“改造”母亲的时候，我心不在焉地做自己该做的事，永远的作业。
夜有点凉，屋外湖风瑟瑟。秋蛰在泥土里无节奏的低鸣。
母亲，等您。我已挪步到了门边。有脚步声，拉开闩。不是您，又关上。
已经很晚了，我麻起胆子，踏进黑洞洞的夜，朝亮光走去。机务队会议室的泥巴墙己剥落。从壁缝里，我看到了您，母亲您站在很多人坐着的前面。淡淡地，定定地，还没有低头。
会议室平静了会儿，您好像开口了：明天大家还要去开青沟，孩子在家也等得很晚了，我唱个九九艳阳天，算我今天的检讨，行吗？
一个年轻异性美丽的歌声，相对灵魂深处闹革命来说，显然易于接受。
机务队长，那个多次去场部报您为标兵的人，接受了您退一步的优雅原则。做了个手势说，行吧，你，就唱一首歌算了。
一个女儿，能这样聆听一次母亲的歌，永生永世，梦里梦外，仰视着，永远地仰视着母亲，像仰视星空一样。
世上，真还有人会白沙在握，想优雅的黑。
好坯子不能扮丑
父亲的问题仍连累着母亲。因您是技术能手，又不能随便处置。上面领导想破脑壳，给您一条出路。跑长途运输，去冷水江煤矿拖煤。
一个女人，五个孩子的母亲，又上了年纪。确实处置不随便。
一家老小的天都乌云翻滚，父亲心里发汗，手捏得水出。
我已经长大了，是人民教师了。我劝慰父亲，能不让妈丢了方向盘，这不是个很坏的事。
母亲，不温不火，到单位领了工作服，套鞋，手套等，清清爽爽地回家了。她说能让我握着方向盘，我仍会朝前开。
一家人团聚的几天里。妈您把我们身上穿的，该补的补，该洗的洗。让我们都穿戴利落。家里也布置得舒舒服服，铺盖行套也收拾得熨熨帖贴。谁都没问，母亲您要去多久。
一个秋风乍起的日子，母亲，您开着辆半新不旧的拖拉机，挂着一节长长的拖箱，仍给我们留下一个在车上颠簸，头发一蓬一蓬的背影。
三个月时间，您回了两趟。您说排一世的队，都没有到矿洞里装一车煤排队久；您说那里的人说话，像谱了曲一样，好听，却听不懂；您还说，那里人都喜欢您，说您很讲究，技术好。有个司磅的老大爷还为您编了几句顺口溜：车子旧，拖箱长，技术最好；头发黑，脸上黑，眼睛也黑；衬衣白，手套白，牙齿更白。
生活的苦，过日子的难，在母亲您的面前，都有如秋风一样飘散，雪花一样融化。
母亲，您乐观，我们也不苦。
七七年，十月小阳春。我在娘家待产，可把您急坏了。您向领导请示要回一趟家。这是您第二次对您的上级提要求。
没有实行计划生育的年代，您找领导请假去做节育手术。那年您步行去益阳地区医院，在路上走了两天，手术后休了两天，您请了四天假。
夜幕已降临，您还是坚持出发。您拖着一车黑黑的煤，一大蒸钹白溶猪油，还有一件玖红布棉袄。有点急，更是喜地上了回家的路。
关于那件红棉袄，母亲说，咱们坐月子在家，好坯子不能扮丑了。美是一种讲究。一如既往的美，能给您身边的人一种享受。母亲对自己的作品有点孤芳自赏。
回家的路，很是难。
一夜一天的跋涉，到了沅江界。引擎出状况了，水箱也有点漏水。母亲想小修，挨到家再说。您拿出油布，躺在车下，扳手，钳子，什么，什么，只有您自己拿给您自己了。
天才昏暗下来，路边就稀有行人。农舍也不像现在，都拥挤在公路边，只有几处寥落人家。
天完全黑下来了，您感觉没有谁能帮您。就又上车拿了手电，含在嘴里，继续修。小处修好了，大处难了。
您悻悻地，从车底下钻出来。坐在路边。肚子饿不去理会，冷也尚能忍受。但这车在这前不靠村，后不着店的山峦上停着，心里很不踏实。
田野只有收获后的空闲，云层深处似乎若影若现。路边一片森森的树林。仔细看，树林后似乎有一星豆灯。您拍去灰尘，走过去。一位老人很和善，但他绝对抬不动杠板。您又问这近处还有人家吗？她没说还有一家，只告诉您，最好不要去找，又补句，那家柴狗很凶。母亲敏感到，恐怕不止柴狗凶。
回到车旁，忧虑和恐惧一阵阵袭来，比一阵饿、一阵冷更难熬。不知过了多久，一阵犬吠后，一辆单车晃着手电沿公路而来，您想可能是早起的农人吧。
人看不清，声音并不凶。他说这一带还有野物，要您坐在车里，少出来。似乎是提醒关心，又似乎在威胁控制。母亲知道这个夜晚不会就这么平静。
您首先想到的是把给我坐月子吃的猪油，和穿的红棉袄先寄放到路边那位老人家里。然后，您想，剩下的就只有一车煤和一条命了。
您送完东西，从老人家出来，只见停车处一阵阵喧嚷声，有火柴的亮光，有嚓嚓的挖煤声。
一个念头袭来，这夜晚，抛锚在此，此处还是一个短暂停留之处吗？您又转身找老人家借了一把长铁锹……
后来的事，能想象得到。母亲，家人悬着的就是这颗心。
那次回到机务队里，您唯一的一次，不敲门而入找队长。“我几乎用生命保住了这一车煤，队上要奖励我几天假，让我与女儿和刚出生的外孙多呆几天。”
那以后，您很长时间没有离开我们，但离开了您的驾驶室。
而后，父亲也落实了政策。他只是不想再去米厂，决意要做一世农民，清净地活着。母亲您风雨几十年，生死置之度外，没有什么放不下的了，随了父亲的意。政府也给了一些补偿性政策，解决了可工作的子女问题。
子女多，是您一生的拖累。晚年，按理说您的日子应该好过了，但您却没有往幸福奔。
在生存空间挤压灵魂空间的年代，求事物的完美和人把人看得太重，这两口毒药，是要人命的。
母亲，上帝把您交与秋风，已整整二十年了。母爱昊天罔极，我怎能报答您亲恩之万一啊？
而今我也快步入老年，对您的思念却越来越浓。关于母亲的记忆也越来越清晰。
这些年，我总是做同一个梦。
梦见船靠幸福港了，母亲，我在码头接您，差不多要够着您时，船又开了。我不停地喊着您，直到船开得无影无踪，直到从梦中喊醒。
您苦的时候，我们不知道。
我们苦的时候，您也不知道了。
2012年8月10日于东湖
很多事情之所以发展成某个样子，是因为他本来就是那个样子。
——题记
公公不是别人的爹
公公现在只能在远远的天河注视我们了。在世的时候，我们兄弟姊妹和他闹着玩，叫他曾爹。
曾爹一句话常挂在嘴边：我从草里来，还从泥里去。他把自己定位于草根族，平民百姓。旧社会，他确是这样。但对于新社会来说，他是名副其实的英模，功勋人物。
父亲离世时没留下什么财产，只留下来一堆奖章，一沓奖状，还有不少发黄的旧报纸。那上面有他到怀仁堂开会，毛主席、周总理接见他们照的相。
奖章、奖状，那些记载父亲人生辉煌的历史资料，是他给儿孙们留下的精神财富。大家分了。作为念物，我帮他分给了与他血脉相连的人。
作为儿媳，我也留下了些，我除了在脑海里留下父亲的音容笑貌及如烟的往事，还在心里藏了两件事。
§§§第一件顶替回城
1980年12月初，我给只见过几次面的公公写了一封长信，这封信使公公在一团亲情纠结的乱麻上，快斩一刀，决定让我家先生，他的老二，顶替回城。
这是老二的心愿，但并非我写信的本意。
那时，我从教师岗位欲调到农场广播站，正喜滋滋的。常在自己父母身边，也很受疼爱，我很舍不得离开父母。
我父母也把女婿视如己出，在农场有工作，有家室，有孩子的他，却还是思念长长的，怨恨也深深的。一日不回城，一日食不甘味。
所下放的几百号人都差不多招工、上学、参军走光了，只剩下少有几个扎根农村的“标兵”了。那个时候，回城，有几斤几两，只有吃了梨子的人，才知道梨子的味道。
我给公公写信只有半个月，已是踏雪迎春，大熟年成，鱼奔深潭，客奔家的时候了。公公单位的人事股长来到了我们教书的中学，把我们一家三口都接回了益阳十里麻石街，大码头。
老三怎么办，这是爹最头疼的问题。老三正值青葱年岁，都快要找对象了，还不上来。莫说婆婆饶不了他，本身老三就是他的心头肉，又生性懂事、听话、争气。父亲也很是不舍让他在农村久呆。父亲难啦。
老大老二幼年逝母，老大跟着父亲跑，十三岁就参加工作，自食其力。老二一直由奶奶带大。从能说话起，就没能叫过一声娘。父亲工作又好忙好忙，成年累月难见一次面，特别是下放农村的十年里，更鲜有见面的机会。他认为父亲已经忘了他。
新婚之夜，客人走了，他都要静下来想娘，想得满脸挂泪。
父亲怎会忘了咱们呢？他肯定是忙不过来。我们要多替他着想。
父亲怎么个忙法，我们后来看到那些奖状，那些年父亲的履历才知一二，履历记载：
1954年被授予市甲等治安模范；
1955年被授予市公安局一级治安模范；
1956年省公安厅授予省二级治安模范；
1956年12月由国家公安部颁发了治安模范奖章，并代表益阳市公安系统出席了全国公安治安劳模代表大会，同年被评为省级劳模；
1959年参加中共益阳市委笫二届党代会，并担任主席团成员。
仅这几年，这些荣誉，都极有可能是夜以继日、废寝忘食，也有可能是舍生忘死，当然也就舍己舍家了。
婆婆带着她生下的三个孩子，又能得到父亲几多照顾？几多关爱？她有过多少含辛茹苦，只有她自己知道。所以我们都只能理解父亲，心疼父亲，这个家才能安宁，才能有好日子过。
我给公公的第一封信，不外乎是给予他足够的理解，和崇敬。然后请父亲原谅老二的急躁和冲动。我们的小家虽然有些曲折，但我们会走过去的，请他放心。我还一再表示，决不会与弟妹争长短。
父亲回信了，说对不起孩子们，感谢姻亲照顾他的儿孙，他不会撇下我们不管的，说他的孩子早早地失去了母亲，他会加倍爱护的。
在关键时刻，我用正确的方式表达亲情，使公公对远离身边的游子思念情切，为我们指引了新前程。这事尽管我不是蓄意，但我很是乐意。
回城后，老二在食杂果品公司顶了父亲的职，被派往南宁采购水果。我离开了工作八年的教育岗位，在水果仓库收款。我们住进了公公新分的一间十二平米的宿舍。他退休后，住在离我们不远的一间仓库阁楼上。每天我娘俩陪曾爹一起吃一餐中饭。他十餐有九次要发大汗，因他爱吃辣椒，九次发汗又有八次汗泪俱下。
我知道，与家小分离，是他心上的又一道伤疤。他端起酒杯每天都说同一句话：孩子，不管你婆婆弟妹对你怎么样，你一定要忍着，让着他们。
父亲，我们有您的疼爱，很是知足了。在我的内心，我觉得很愧对婆婆、弟妹，即使您不说，我也会这样做的。
为妻为媳，多年的风雨洗涤，我安然信步。父亲时表扬我，家教好，有修养。相处几十年，我很少被他批评，也很是听他的话。
他常说，什么话都可以说，就不能说毛主席半个不字，什么火都可以发，就不许对共产党发牢骚。
有一回我参加一个检查，小坤包装满了烟。我就近上楼，把烟倒在父亲床上就走。父亲追出门来说，小的收惯了，就想得大的，要赶快刹车。这些我都听见去了，后来也基本做到了。
好多年了，父亲还在翻古：那次招老二回城，要是你写信与老三挣机会，说不定，效果会适得其反。他还说为了家里的安宁，这件事你就搁在心里吧。
§§§第二件勿忘母恩
这第二件搁在心里的事也很纠结，还很怆伤。
父亲病危时，我有一些独守他的机会。有一天，我帮他洗抹后，他要我拿纸笔来。他说出了一个名字，让我记着。这名字很陌生，从来未听说过。喘了会气，他又指着墙上挂着的一个黑塑料包，我拿来，按他指点，找到了一张旧照片。一看就知道是老二生母。我当时和父亲一起看着，像在看一位绝代佳人。老二母亲生前是湖南湘剧二团的演员。她死时，老二还往她怀里扑，要吃奶。
父亲一字一顿地说，这些年，为了处理好家庭关系，我没跟你们提起她，你们也不管不顾，一没给她上炷香，二没给她祭过坟。坟也被开发得无影无踪了，拜也不知往何方跪。你们就给她立个像吧。怎么也不能让儿子、孙子把她忘了。为人母一世，也有两个血脉在传承，不应该被遗忘。
父亲，您个硬铮铮的人，一杆红旗，一声号角能赴汤蹈火的汉子，八十岁临了，这内心还是这样千沟万壑，白云苍苍。您像孩子一样泪雨滂沱。我给父亲擦泪，擦着眼垢。这是第一次，也是最后一次。父亲交代这件事后，没有活过48小时。
父亲，您是儿媳见到的最壮丽的风景。
婆婆领着一家老小，周周到到，热热闹闹把父亲送走后，几经昏阙。我同样痛惜万分。也很能理解她，她也是多么的不容易啊！这一辈子，她嫁给父亲，父亲工作不顾家不说，面对复杂的家庭关系，怎不也是伴着一行苦雨，一缕寒风艰难行走。
婆婆在世，我怎好立老二生母的像啊，况且，兄弟姊妹也还和睦、融洽。我辗转反侧，缠绵纠结。我重蹈着父亲在生时难取难舍的覆辙。
我按父亲的嘱托，给老二生母立了遗像。五十岁了，可怜老二才仔仔细细，明明白白，端详了一回母亲的容颜。
很多事情之所以发展成某个样子，是因为它本来就是那个样子。
理解，大家都需要理解，需要经历，更需要时间。婆婆理解了我，在我家看打麻将时，一边看着老二生母的像，一边想着父亲。弟妹们随着阅历增加，也十分善解人意，每过年节，都慈心善意和我们一起敬老人，拜前辈。
父亲，九泉之下，您把一切都放下吧。时间之墙，会让您的手掌形成我们的臂膀。我们兄弟姊妹一定会相拥相待，如您所愿。
2012年8月24于东湖
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源