◆梦里江南

    徐灿生于思想陈旧的封建时代，她的一生都在社会的牢笼中苦苦挣扎。她渴望打破身上的枷锁，让她辽阔豁达的思想得到释放。但是封建社会对于女性是无情的，她越有才能，悲哀之感就越浓。于是她只能将缠绵一生的悲哀，化作凄婉的情绪，隐藏在词心之中，希望他人能够读懂她那深隐的词意，好在，后人并没有负她。

    徐灿又名徐粲，字湘蘋，出生在风景如画的姑苏吴县（今江苏），是光禄丞徐子懋的次女。姑苏是个人杰地灵的地方，这个有着四千多年历史的地方，孕育了很多美丽的风景和杰出的人物。有人曾经统计过，自唐至清的近1300年间，科举仕进的，苏州辖区共出文状元45名，占全国的7.6％。文人经过姑苏，被姑苏的风景所迷，更是给这个地方留下了很多的墨宝，给姑苏原本秀丽的风光增添了更多的魅力——“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；“姑苏台上月，倒景浮生河。石梁卧长洲，垂虹跃金波”；“姑苏台殿变秋蓬，荆棘沾衣泣寒露”；“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施”；人家皆枕河。故宫闲地少，“君到姑苏间，水巷小桥多”就是在这样美丽的地方，徐灿度过了她人生中最快乐的几年。

    但是历史给予她的笔墨太少，这样一个有才情的女子，却是连出生的日子都无从查考了。历史是男人写就的历史，在封建社会中，男人掌握了大部分的统治权力，活跃在历史舞台上的，大多数是男性的身影，女性的地位太低，身影太过于模糊，人们在那些模糊的背影中，甚至连她的一生都无法勾勒出来。

    徐灿生活在明末清初，明朝是封建社会中央集权发展到顶峰的时期，同时也是妇女受压迫最严重的时期。明朝推崇婚前为夫家守贞，死后为夫家守节，在整个明朝的统治时期，有无数的贞节牌坊树立在全国各地。那些贞节牌坊，是用无数女子的血和泪换来的，那是对女性个性的泯灭，是在心理上对女性进行的摧残。除了心理上的摧残，还有生理上的摧残——缠足。缠足起源于明朝人的畸形审美，后来被发展成为女性在社会中生存的一种责任，人人都以三寸金莲为美。明朝女子的社会地位低下，是受到了宋明理学的严重影响。

    清朝入关以后，为了得到汉人的支持，在礼仪上向汉人学习看齐。

    在看待贞节妇女这一方面，清朝比其他朝代做得更为认真。清朝的官方，命令对于那些贞节的妇女要多加搜罗，还比明朝增加了“节孝坊”，统治者在经济上对寡妇施行小恩小惠，在客观上起着阻止她们再嫁的作用。

    并且，地方官为了做出成绩，也会对节妇进行表彰，也在很大程度上阻止了妇女的再嫁。清朝时期，还有十分严重的“溺女”现象，也就是说，将刚出生的女婴在水中溺死。这在清朝社会中十分常见，女性被视为是“赔钱货”，以后嫁女儿需要承担一定的财力，而男性被视为是家中的劳动力，和女性不同。在家庭关系中的女性，地位也十分低下，常常和仆人没有什么区别，尤其是妾，可以随便打杀，任意打骂，还必须伺候丈夫和子女。由此可见，在清朝社会中，女性的地位也是十分低下的。

    生活在明末清初的徐灿，还是处在封建主义的水深火热之中。这个时候的女性思想和生活仍是守旧的，女性很少有接受外面教育的机会，所有的名媛才女，所学大多来自家学渊源。

    好在徐父是当时社会中开明的家长，不相信陈旧的“女子无才便是德”那一套，从小便鼓励徐灿多读书。而徐灿的祖姑，是当时苏州有名的才女，徐灿有一个十分良好的生活环境，深受熏陶，故此，从小就十分聪颖有悟性，通诗书，识大体，是典型的大家闺秀，却又比当时的名媛闺秀多了几分旷达的思想。

    在当时的女子地位低下的社会中，徐灿能够有这样一个父亲是十分幸运的。她的才情，若是没有父亲的培养，也是不会被后人所知。而若是没有父亲的开明，徐灿大约只能像更多的妇女那样，被遗忘在历史中。

    清代的赵翼写过一首《题遗山诗》，其中有一句被千万人传唱的名句“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，纵观古今，很多优秀的作品，都是诗人在极度悲伤的情况下写就的，因为有了极致的情感，就容易产生极致的灵感。在徐灿的一生中，经历明朝覆灭的家破人亡，她的感情随着整个时代一起浮浮沉沉。也正是在这样的乱世中，她写出的很多诗句，都成了被后人传诵的经典。

    若说在徐灿命途多舛的一生中，曾有过些许快乐的时光，让她一直难以忘怀，那么一定是在童年时期的江南——在姑苏城的庭院中，欢乐无忧地度过的闺阁时光。然而世事总不能完满，命运给了徐灿一个和谐的家庭和良好的出身，给了她的人生一个很好的开端，便从她身上拿走了她安逸的后半生。

    成年人喜欢怀念自己的孩提时代，在经历了人生的各种人情世故后，才觉得孩提时代的纯真是多么的难得，尤其是在时运不济，遇到坎坷时，更容易怀旧。有人说，人一生的传奇，都是在年幼的时候就写就的，而后半生的时间，就都从那年幼时期所造就的传奇中获取营养。徐灿也不例外，童年时代的生活一直是她魂牵梦萦的过往。在她后来的很多词作中，都用了深情的笔触来怀念这一段日子，用以慰藉现实生活所带来的苦闷。

    旧柳浓耶，新蒲放也，依然风景吴阊。去年今午，何处把霞觞。赢得残笺剩管，犹吟泛、几曲回塘。伤心事，飞来双燕，絮语诉斜阳。石榴，花下饮，吊花珠泪，还倩花藏。过一番令节，如度星霜。向晚竹窗萧瑟，凄凄雨、先试秋凉，难回想，彩丝艾虎，少小事微茫。

    这首《满庭芳》，作于本应是家人团聚的端午节，节日里风景依旧，柳依然是江南的柳，旧柳早已浓绿万千，但是在徐灿的眼里却黯然失色。身世像秋雨那样凄凉，于是徐灿一下子便随着那凄清的冷雨回到童年的美好时光，小时候“彩丝艾虎”的往事，是会被放在记忆中，终身难以忘怀的。她的很多怀旧诗就是这样，淡淡地描摹着记忆中年少时的场景，细细地用笔勾勒出来，那平淡的场景似乎并没有什么特色，和千千万万的家庭所度过的端午节一样，因为太过于平常，那些隐藏在平凡事物中的浓浓的情意，也就不容易被人察觉出来。

    抚今追昔是最令人伤怀的，孩提时的生活有多么难忘，和现实生活形成的强烈对比更让人感伤。梦里的江南再美，也是回不去的过往，现实的人生才是真正要面对的。

    ◆诗情与爱情交织的岁月

    徐灿所生活的明末，已经是千疮百孔，政治腐败，人心动摇，一副末日般的景象。到了崇祯年间，因为不堪忍受重负，各地常有农民起义兴起，山河动摇，没有安宁的日子。

    崇祯元年，徐灿嫁给了陈之遴为继室。《家传》中称：“素庵公原配沈夫人早世，请继室于徐。时素庵公举孝廉三年矣。”孝廉是举人的别称，也就是说，在徐灿嫁给陈之遴之时，陈之遴已经是举人了，根据记载，陈之遴曾于明思宗崇祯元年戊辰（1628年）、崇祯四年辛未（1631年）、崇祯七年甲戌（1634年）先后三次应进士试，但是都没有考中。

    古代的女子，在出嫁之后，其命运就和丈夫紧紧地绑在一起了。徐灿在嫁给陈之遴之后，她的命运，也随着陈之遴而发生了巨大的变化。

    陈之遴出身于浙东的名门望族。在政治上，他早年就与钱谦益、陈名夏等结识，经常参加东林党和复社的活动。和他一起的钱谦益也是著名的文人，曾经是明代文坛的领军人物，陈之遴常和他一起相唱和。

    婚后的生活最初十分如意，陈之遴是当时著名的才子，徐灿是当时著名的才女，两个人在文学上有着许多的共同语言。对于妻子对诗词的热爱，陈之遴给予了全力的支持。在可以见到的记载中，两个人有着许多诗歌方面的往来，不仅表现出两个人的相知相爱，也看得到两个人在才情上的互相应和。

    在明末时代，江南的文风很盛，在姑苏地区，女性文学也随之兴起，形成了一个女性作家群体。在这个群体中，徐灿能诗工词，常与柴静仪、朱柔则、林以宁、钱云仪相唱和，结蕉园诗社，称“蕉园五子”。“蕉园五子”是姑苏城内女性文学团体的代表，她们的存在，为明末清初的女性文学的发展贡献了巨大的力量。

    这段时间的徐灿，有和丈夫的爱情，有和“蕉园五子”的友情，还有伴随身边的亲情，人世间美好的情感她都感受到了，她感到十分幸福。在这一段时间，她笔下流露出来的情感，都是对爱情的美好赞颂，对美好生活的感叹。

    崇祯十年，中了举人之后一直落第的陈之遴，考中了进士，对于古代学子来说，进士及第是一件非常荣耀的事情，不仅是对自己寒窗苦读的一个回报，更是可以用来光耀门庭的。陈之遴的中举，让夫妻两个看到了一个美好的锦绣前程。之前陈之遴一直落第，他曾对自己的能力表示过怀疑，但是这一次考中，终于让他从失意中走了出来，看到未来，他充满了喜悦和自信，他知道，自己会创造出一番不一样的事业，在做出对未来的美好规划之后，陈之遴在苏州购得拙政园为自己的别墅。作为妻子，对自己的丈夫感到十分骄傲，为了陈之遴的中进士，徐灿写了一首诗来表达自己的喜悦之情：丽日重轮，祥云五色，噌吰玉殿名传。紫袍珠勒，偏称少年仙。最喜重华奕叶，周花甲、刚好蝉联。泥金报，龙旂虎帐，歌凯沸春筵。瑶池，初宴罢，冰肌雪骨，文采翩然。拜木天新命，紫禁亲诠。道是鸡窗别也，从今始、再理芸编。篝灯话，丝轮世掌，何以答尧天。

    ——《满庭芳·丁丑贺素》

    虽然也对未来表达了一定的担忧，但是这其中最主要的，还是喜悦的情绪。

    陈之遴买下的苏州拙政园，在后来被称为中国四大名园之一。拙政园园林竹树野郁，山水弥漫，近乎自然风光，充满浓郁的天然野趣，居住在其中，必定是十分舒心和顺畅的。明末清初的诗人吴伟业，曾描述过这个秀丽的园林：“有宝珠山茶三四株，交柯合理，得势争高，每花时，钜丽鲜妍，纷被照瞩，为江南所仅见。”但是在买下此园后，陈之遴就到北京就职，其后和徐灿一直住在北京，很少有时间住在拙政园里。北京的寓所虽然没有拙政园风景秀丽，但也有着如诗如画般的环境，在《拙政园诗余序》中，对北京的寓所有着这样的记载：“丁丑通籍后，侨居都城西隅。书室数楹颇轩敞，前有古槐，垂阴如盖。后庭广数十步，中作小亭。庭前合欢树一株，青翠扶苏，叶叶相对，夜则交敛，侵晨乃舒，夏月吐花如朱丝。”在这样的居住环境中，夫妻两人的生活十分惬意。对于徐灿来说，这是一段诗情和爱情交织的岁月。

    若是在和平的年代，这样的日子或许能够过很久，一直到子孙绕膝。但是，生活在乱世中，这样的日子并没有维持多长时间。

    ◆人生飞絮，国破家亡

    陈之遴的父亲，是明朝万历年间的进士，在顺天任巡抚，大清兵入侵时失职，被革职逮捕。陈之遴四处奔走救护，却仍然没能将他救出。崇祯皇帝下旨永不会再用他的父亲，而陈之遴自己，也没有逃脱被罢免的命运。于是在崇祯十二年，陈之遴带着徐灿从北京回到了南方。虽然能够回到风景更加秀丽的南方，回到自己的家乡，但是夫妻两个人的心情都十分糟糕。在这段时间，两个人的诗歌中都流露出了伤感失意的情绪。对于徐灿而言，这个人生中的重大转折点，对她原本平和、明朗、安宁、自适的心灵造成了极大的创伤，使她对宦途险恶产生了很多的畏惧与厌倦，再也没有当初的对美好的未来有所期待的心境了。

    而对于当事人陈之遴来说，这个打击更为巨大。陈之遴是一个有野心有抱负的人，他寒窗苦读了多年，经历了多次失败，才让自己的梦想迈出第一步，但是还没有走多远，就被命运无情地打击了回来。他对于崇祯皇帝，对于明朝，十分失望。

    在南方居住的几年里，明朝的局势发生了巨大的变化。在内有以李自成、张献忠为首的起义军日益发展壮大，威胁到明朝的统治，外有清政府的步步进逼，再加上天灾人祸，中原地区民怨四起，腐朽的王朝似乎已经走到了尽头。

    到明崇祯十七年三月，李自成军攻入北京，崇祯皇帝朱由检自缢，明朝灭亡。四月，多尔衮率领的清兵及吴三桂在山海关击败李自成的大顺军，乘机入关，侵占北京，清朝建立。次年，清兵继续大举南下，攻击南明政权，江南一带惨遭蹂躏。徐灿夫妇也没有逃过战火纷飞。陈之遴在海宁的老家，和徐灿在姑苏的旧宅，都在战争中受到了或大或小的损毁。

    在明朝陷入水深火热之中时，徐灿的内心也因为国内的战火而受着巨大的煎熬。她感觉到了一种人世沧桑的变化，内心也发生了巨大的变化。但因为徐灿从小所受到的儒家传统观念的影响，家国观念根深蒂固，明朝再腐败再崩坏，却也是自己所认可的国家。然而陈之遴不同，在自己的父亲在狱中死去，崇祯皇帝又罢免了自己之后，对明朝朝廷产生了莫大的失望。于是在清朝入关之后，就又积极地投入到了政治当中。

    在数年之内，由于受到多尔衮的重视，陈之遴平步青云，官职一升再升。顺治八年，官至礼部尚书；顺治九年，授弘文院大学士，调户部尚书。这一时期，陈之遴恩宠备极，宦途显贵，春风得意。虽然丈夫春风得意，但是徐灿的内心却特别煎熬。清朝入关之后，因为是少数民族的统治，明清之际很多的文人崇尚誓不仕清的气节，出仕清朝，被当时很多的文人所鄙视和不齿，受到唾骂。

    当时最著名的明末诗人吴伟业，清顺治十年出仕，苟全性命，堕入失节辱志的痛苦深渊，其自赎灵魂的悲歌沉挚缠绵，哀伤欲绝，不仅受到世人的唾骂，还受到良心上的煎熬。徐灿作为当时的一个有着独立想法的女性文人，对于自己丈夫的出仕清朝，感到十分不赞同。她常常委婉地对丈夫进行劝说，但是当时的陈之遴已身处高位，怎么会轻易放弃好不容易得来的地位。无奈之下，在陈之遴出仕清朝后的第二年，也就是顺治四年，徐灿带着子女到北京和陈之遴团聚。

    这段时间的陈之遴仕途顺利，步步高升，但是徐灿在各种情感的煎熬之下，丝毫没有感到轻松。她的内心，得不到丈夫的理解，十分孤独。

    然而权力的路上，一直是腥风血雨的，一不小心，就可能坠入万劫不复的深渊。陈之遴的青云直上，很快引起了同僚的嫉妒。在顺治十年，陈之遴不断遭到同僚的弹劾。到顺治十三年，陈之遴因被弹劾“植党营私”、“市权豪纵”被发配到盛京（沈阳）居住。于是，徐灿人生中最为悲惨的时期开始了。这次被发配到盛京，没过多久，陈之遴就得到了复职。但是，陈之遴没有反思自己犯下的过错，回到京城之后没有多久，就又因为政治上犯的错而被流放到尚阳堡。这次的流放和上次完全不同，这次不仅陈之遴自己受到责罚，连家人也受到牵连。

    徐灿随同陈之遴一起流放到了尚阳堡，这个地方偏远，环境十分艰苦，让习惯了锦衣玉食的夫妻两人十分不习惯。不仅是身体上的受不了，精神也受到很大的打击。尚阳堡地处东北，和南方的习惯相去甚远。徐灿本身就有一种忧郁的心理，而后又遭到这么大的人生变故，一时心情更加低落。几年之后，其他一同被流放的陈氏族人，都已经回到了家乡，只有陈之遴一家，还留在凄苦的塞外。

    在流放的时间里，徐灿所生的四个儿子中，大儿子、二儿子和小儿子都死在了戍所，心情低落的徐灿接二连三地尝到了丧子的痛苦。刚被流放之时，陈之遴还想着有回到南方的一天，但是还没有等到那一天的到来，陈之遴就在康熙五年病逝在戍所。在他乡的艰难环境中，只剩下了徐灿和三子相依为命。昔日热闹的家庭变得七零八落，那些曾经的温暖荡然无存，抑郁的徐灿心如死灰，再也提不起对生活的信心。

    在陈之遴死后的第五年，也就是康熙十年，在塞外生活了十二年的徐灿，终于迎来了生活的转机。根据记载，在这一年，“圣祖东巡，徐灿道旁自陈。上问：‘宁有冤乎？’徐曰：‘先臣惟知过，岂敢言冤。伏惟圣上覆载之仁，许先臣归骨。’上即命还葬。”康熙在听了徐灿的陈述后，下令准许陈之遴的棺柩回到家乡。

    回到江南的徐灿年已六旬。回到了心心念念的江南，那些景色依旧美丽，但是在徐灿看来，已经失去了年少时候的色彩，没有故人的江南，再也不是那个她所生活的江南了。

    ◆月痕休到深深处

    孤独和悲凉几乎成为她晚年中唯一的心态，她彻底失去了对生活的信心。在海宁陈之遴的家乡，在一栋小楼中，她天天潜心礼佛。人在极度的悲伤和难过之中，很需要一种信仰来支撑自己的生活，在塞外之时，礼佛就已经是徐灿经常做的事情，在那日复一日的诵念之中，她才能感觉到生活的平静。

    国家的不幸，开阔了她的生活视野，她突破传统女性的狭隘的观念，和李清照一样，提升了自己的精神境界。在乱世中的种种情感，爱情、亲情、友情的变幻莫测，又让她的诗词增添了许多题材。

    徐灿的一生，因为生逢乱世，她的一生历经困难和挫折，由明入清，经历了国家的灭亡，新的朝代的崛起，又随丈夫的宦海沉浮而阅尽人情冷暖，饱尝生活的辛酸。她的一生，只有童年和少女时代可以说是过了安稳的日子，她的下半生，充斥着生死离合，风雨沧桑，家破人亡，到了凄凉的晚年，丈夫和儿子都离开了自己，唯有青灯古佛可以相伴。她的一生，是明末时代的一个缩影，在那个乱世中，有太多的故事，太多的悲欢离合。徐灿是个敏感的诗人，敏感的女性，她感受到了这个时代所带来的寒意，在面对和自己的人生观念背道而驰的丈夫时，她劝阻但不能反抗，她不认同丈夫的做法，她的内心，是一个没有人能够理解的世界，在那个世界里，矛盾和寂寞时时充斥着。

    这就是古代女性的悲哀，她的一生，被和丈夫绑定在一起，丈夫的命运，就是自己的命运，没有选择也不能反抗。而女性知识分子的更悲哀之处在于，她们有着觉醒的意识，她们知道命运的不公，然而面对男性统治的世界，她们还是无能为力。

    徐灿的好友黄德贞，曾为徐灿写过一首《五彩结同心》，这首词，大概可以看作是徐灿一生的写照：文鸾词凤，锦幕瑶扉，天生一个仙姝。葩采凌霄汉，联奎宿、倡酬东阁鸿儒。瀛洲深处晶帘卷，齐眉倚玉案欢愉。谁知道、烟萦蔓草，合欢树折樵苏。春明再逢恩遇，正鸡鸣翼赞，弼亮璠玙璿枢。有意承平，俄遭蜚语，关山阻绝裙裾。那知霜尽阳回日，更温纶、南返桑榆。羡拙政园中人老，孤标玉映冰壶。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com