科学启蒙

    那是1884年的一个晚上，已经到了吃晚餐的时间。赫尔曼·爱因斯坦先生正焦急地扯着面前的餐巾。通心面早就煮烂了，香喷喷的烤鸡也已经上了桌，赫尔曼先生皱着眉头拿起刀子，却又放下了。

    坐在餐桌对面的是他的太太，赫尔曼先生问道：“亲爱的，阿尔伯特到哪儿去了，他到底干什么重要事去了，竟然这个时候都不回来，他就不知道饿吗？”

    “亲爱的，别急。也许他终于找到一位玩伴了，”赫尔曼夫人笑着说，“小孩子一玩起来，常常会忘了时间。”

    这位女主人暂时停下说话，忙着替玛雅把马铃薯捣碎。玛雅是他们的女儿，此时就坐在赫尔曼夫人的身边。

    “我带孩子们到公园散步时，玛雅跟每个人都能成为好朋友。但当男孩们邀请阿尔伯特去玩时，他总是拒绝人家。”赫尔曼夫人叹了一口气，“他总是这个样子，可能是因为他学说话比一般孩子晚了一点，所以才会这么害羞。”

    “我知道阿尔伯特在什么地方。”玛雅说。

    “什么地方？”她父亲问道。

    “他喜欢在花园里走来走去。”小女孩结结巴巴地说，“他老是把我赶走，也不跟艾尔莎表姐一起玩，他还喜欢自己编一些曲子，一边走一边哼。现在他肯定就在花园的尽头，在靠近篱笆的大树丛底下。他最喜欢坐在那儿，唱他自己编的歌。”玛雅回答完，又低下头吃她的晚餐了。

    赫尔曼先生吩咐女佣人去把那个忘记回家吃饭的小男孩带回来。几分钟后，小男孩踌躇地站在门口。跟任何一个拥有良好家教的德国小孩一样，他恭敬地站在那里，等候长辈的吩咐。他跟他的妹妹长得很像，一样的黑发，一样的大眼睛，只是当玛雅哈哈大笑地玩耍时，他往往沉浸在自己的梦想中。

    “阿尔伯特，”他的父亲严厉地说，“你又回来晚了。”

    “对不起，爸爸，我忘了晚餐时间。”

    赫尔曼·爱因斯坦把表拿到他五岁儿子的面前，说道：“你自己看看，现在都几点了！”

    阿尔伯特一点也不关心现在几点，他只希望父亲不再训他，并希望能尝尝桌上的烤鸡，因为那只烤鸡闻起来很香。但当他顺从地弯下身子看表时，却对挂在表链上的那个小饰品产生了兴趣。

    “爸爸，您表链上那个是什么东西？”阿尔伯特问道。

    “你都看过一千次了。”他的母亲说，“是不是怕你父亲继续骂你，就随意扯些别的话题？”

    “不是的，妈妈。”阿尔伯特严肃地跟母亲说，“我真的想知道，为什么我拿起表时，那只小针就会转动。”

    赫尔曼·爱因斯坦显得很高兴，因为阿尔伯特很少能对某个东西产生兴趣。他有时候甚至会想，养了这么一个笨儿子实在是头痛。现在他露出欣慰的微笑，并在儿子的盘子里放了很多烤鸡、红萝卜和马铃薯。

    “如果你快点把饭吃完，我就告诉你这是什么东西。”

    小阿尔伯特狼吞虎咽地把盘子里的东西吞了下去，然后抬起头看着父亲。

    “这是罗盘，不过别看它小，用处可大了。在海上航行的船只全靠它指引方向呢。”

    “这上面的四个字母是什么意思？”

    “这四个字母是指‘东南西北’四个方向。中间那个黑色的针指的是北方。如果你在森林里迷了路，只要身上带上罗盘，它可以立刻帮你找出北方来，这样你就能选对方向走出去。”

    “那只针总是指着北方吗？一直都是吗？”

    “是的，一直指着北方。”

    “为什么呢？”

    “亲爱的，先让孩子吃饭吧，”赫尔曼夫人打断了他们的谈话，同时摇铃叫女佣端上甜点。“难道你忘了，你工厂里的几个工程师今晚要来这儿来听音乐，如果不快点吃晚饭，我就没时间换衣服了。”

    但阿尔伯特一点也不急，他甚至无心享用他平时最爱吃的樱桃饼。他一边慢吞吞地吃饭，一边问父亲一些问题。他还要求在他下一次生日时，收到一个罗盘作为生日礼物。

    “只要你乖一点，记得准时回来吃晚餐，我就送你一个。”他的母亲答应道。

    吃完晚饭，赫尔曼夫人急急忙忙站起来，回到房里脱下身上那件黑色羊毛衣，换上她最喜欢的深红色花边领的丝质礼服。玛雅站在梳妆台旁边，看着母亲梳着那又长又亮的头发。她低着头闻着香水瓶，又向母亲要了一些发夹，模仿着母亲夹住她自己的鬈发。玛雅对母亲说，等她长大成为小姐之后，每天都要穿一件花边的红色衣服，不会等到有客人来时才穿。

    阿尔伯特随着父亲来到客厅。客厅里挂着家人的画像，大理石桌面上有一个插满鲜花的花瓶。赫尔曼先生拿起晚报想看会儿报纸，但这个小男孩却礼貌而坚持地提出一个又一个问题。赫尔曼·爱因斯坦的工厂主要是生产电器及化学品，因此他对科学的认识超过一般的商人，但他并不想回答这个五岁小男孩的所有问题。

    “去问雅各布叔叔吧！”父亲建议说，“他喜欢解释事情。”

    “雅各布叔叔不在这儿，我现在就想知道。”

    “你愿不愿意听我说个故事给你听？”赫尔曼先生哄着他说，“我刚刚想起了席勒所写的一个故事，提到一位骄傲的女士把她的手套丢入一群愤怒的狮子中。要不我给你朗诵一段海涅的诗，你不是一向喜欢他的《罗蕾莱》吗？”

    “不，我还是想知道有关罗盘的事，为什么指针老是指向北方？”

    “因为指针已经磁化了。”

    “磁化？”阿尔伯特十分缓慢地说出这漂亮的新名词，“这是什么意思？”

    赫尔曼夫人匆匆走进来。

    “波林，这孩子是不是应该上床睡觉了？”她的丈夫问道。

    阿尔伯特充满渴望神情的脸上立即蒙上了一层阴影。他提醒他的父母说：“妈妈一向允许我晚点睡，我可以听妈妈及客人弹奏钢琴的。”

    他的母亲知道他喜爱音乐，也了解他失望的心情。但她注意到这孩子的眼睛闪闪发光，两颊通红时，她弯下身子摸摸他的脸，想着他可能是发烧了。她摇摇头说：“不行，阿尔伯特，你必须马上上床睡觉了。我担心你在花园里待得太久，沾了露水着凉了，赶快上楼去换衣服。只要你把房门打开，仍然可以听到琴声的。”

    母亲吻了吻他，他只好顺从地走向楼梯。但不到一会儿，他又走回来，站在门口厚厚的红色帘布中间。

    “我想，”他认真地说，“如果我能拿着爸爸的罗盘上床睡觉，可以睡得更好。”

    “阿尔伯特！”他的父亲以最严厉的声音喝了一声，那个小男孩只好转身离开。赫尔曼先生脾气一向很温和，然而现在，他已经生气了。

    几个工程师已经到了，赫尔曼夫人把客人领进客厅，然后走到钢琴前坐下，开始弹奏贝多芬的曲子。她很快就完全沉醉到音乐里了，完全忘记了还要上楼去看小阿尔伯特的事。一直到乐曲弹奏完毕，客人们开始喝咖啡、吃点心的时候，她才想起来这件事，但她还得在客厅里招呼客人，所以她请求丈夫上楼去看一看儿子。

    赫尔曼·爱因斯坦踮着脚尖走进儿子的房间，却一脚踩到了一双鞋子上，他不禁皱起了眉头，这个孩子还是这样邋遢！他的母亲已经教会小玛雅把衣服收拾整齐，为什么阿尔伯特老是教不会？

    他打开桌灯，俯视着小床上的儿子。阿尔伯特仰卧着，望着他父亲。他的眼睛睁得大大的，毫无睡意。

    “你这个淘气鬼，怎么还不睡觉？”爱因斯坦先生问道。

    “对不起，爸爸，我睡不着。”

    “是不是觉得哪里不舒服？把舌头伸出来！”

    “我没有生病。爸爸，我只是在想一件事情。”

    “想什么？”

    “想那只磁——磁化的针。什么是磁针，爸爸？”

    “我已经告诉过你了，雅各布叔叔可以讲得比我更好。现在做个好孩子，睡吧！”他转过身子想要离开，但阿尔伯特抓住他的手臂说：“爸爸，我不是故意要淘气，我马上就睡了。如果您让我拿着那个罗盘，我就会睡得更快。”

    赫尔曼·爱因斯坦微微一笑，把表链上的罗盘解了下来。“拿去吧，”他弯下身子，吻了吻他的儿子，“赶快睡吧，待会儿妈妈上来时一定要睡着。”

    稍后，赫尔曼夫人在她梳理整齐的头发上戴上睡帽时，她的丈夫把他和阿尔伯特的床边对话告诉了她。

    “谁会想到，这样小的一个孩子竟会对磁学这样着迷！”她惊叫说，“我真是想不到！”

    “就是这样，才令人头痛，永远没有人知道他心里想些什么！”阿尔伯特的父亲抱怨说，“那个东西挂在表链上差不多有两年了。当他注意到那个小东西时，竟然兴奋得睡不着觉。”

    “我担心他上学后也会遇到困难。”波林·爱因斯坦说，“他太害羞了，当你跟他说话时，他脑子里却想着别的事情。”

    “他的老师肯定不准他这样胡思乱想，我要送他进德国最好的学校。我就是为了这个才从乌尔姆搬来慕尼黑的。这儿的环境对他的成长有许多好处。我去世后也许不能留下太多财产给他，但我会让他接受良好的教育。现在的犹太人必须有良好的教育才能生活。”

    “我们的阿尔伯特会生活得很好，”赫尔曼夫人信心十足地向她的丈夫保证，“你有没有注意到，当他听我弹奏钢琴时，显得多么的快活。他还想试着自己弹奏呢。等他满六岁时，一定要让他接受音乐训练。我想先学小提琴比较合适，也许他会成为一名伟大的音乐家。”

    “他太懒了，恐怕不会勤奋练习。”赫尔曼先生说着，随手关掉了灯。

    “还有，他不断地提出有关罗盘的问题，这不是说明他很有求知欲吗？也许……”她终于大胆说出每一位德国母亲的心愿，“也许，他长大后会当上一名教授！”

    慕尼黑的学校生活

    雅各布叔叔外出谈生意，要几个月以后才能回来，阿尔伯特耐心地等待着。

    在雅各布叔叔来吃晚饭的那天，阿尔伯特立即缠着他解释关于神秘罗盘的事情。

    “我们到花园里去，那儿比较凉快，也安静。”雅各布叔叔提议说，“好吧，阿尔伯特，我们最好从最北方的磁北极说起。磁极可以吸引罗盘的磁针，就如同磁铁一样，能够把所有铁片都吸住。”

    “为什么磁铁会吸引铁片呢？”

    “这有点像是地心引力。”雅各布叔叔说。他捡起玛雅留在草地上的一只鲜红色的皮球。“我一放手，皮球就会掉下去，因为地心引力把皮球拉向地面。磁铁吸引铁片，也是相同的道理。”

    “地心引力？”这是另一个精彩的新名词，“地心引力在什么地方？”

    “地心引力无所不在，在各处空间都存在。”

    阿尔伯特皱起眉头：“前几天我问父亲，空间是什么？他说是空的。”

    雅各布叔叔知道自己已经无法应付这孩子的穷诘追问了。

    “你已经开始上学了，怎么不拿这些问题去问你的老师呢？”他建议说。

    阿尔伯特皱着眉头，将他的鞋跟抵在小石子路上旋转。“我不喜欢上学。”他的声音很低，仿佛担心坐在走廊里的父亲会听见而斥责他。

    “那就像是去当兵一样。”他告诉雅各布叔叔，“在我生日那一天，妈妈特意带了艾尔莎表姐、玛雅和我去看阅兵典礼。那里到处都插上了旗子，还有很多很多的军官和士兵，军官都骑在马背上，士兵就只能跟在马后面。他们行进的样子，就像上了发条之后的那些锡兵，我真替他们感到难过。”他的脸孔因为羞愧而通红，继续说道，“我看到他们就开始哭了起来，玛雅和艾尔莎表姐却笑我。”

    “哦，你到底为什么哭呢？”雅各布叔叔问道。

    “当兵多可怕呀，不断地有那么多的军官对你大吼大叫，而且还要离开自己的家，住在那些叫做军营的恐怖房子里。”

    “当兵和住营房跟你上学有什么关系呢？你知道吗？我们德国的学校可是世界上最好的。我曾在报上看过，美国大教育家还专程到德国来观摩，希望能借鉴我们的办学之道，因为他也想在俄亥俄州办学校呢！而且，美国的医生一定要在德国大学里研究过之后，才敢开业行医。”雅各布叔叔夸张地说。

    阿尔伯特有点踌躇，即使是面对亲切和蔼的雅各布叔叔，他也很难解释清楚自己所面临的困难。

    “学校就像是军营，”他慢慢地说，“那些老师就像是指挥士兵做这做那的军官。如果你不用心学习，他们就会对你大吼大叫，有时候我不太了解书上的意思，就问老师，这也会让老师们生气，偏偏我又特别喜欢问问题。”

    雅各布叔叔自己也曾经历过德国学校那种钢铁般的纪律生活，因此也很认同侄子的话。但他认为，最好不要鼓励他的反抗思想。

    雅各布叔叔建议说：“你拿问题来问我时，我不敢保证都能给你满意的回答，但我会尽力而为。我刚刚看到你父亲对我挥了挥手，我们该回工厂去了。”

    阿尔伯特走到花园小径尽头，那是他最喜欢的地方，那儿的树丛和藤蔓底下有个缺口，就像洞穴一般，他悄悄爬了进去。他很高兴玛雅和艾尔莎表姐正忙着玩她们的洋娃娃，没时间来打扰他。他想要思考一下他和雅各布叔叔刚才的谈话，并且要想一想空中怎么会充满磁性及地心引力，但同时又是空空的。

    雅各布叔叔没有问他关于学校的情形，这令他十分高兴，他不想跟人说起学校的事。不是他不想跟大家交朋友，但是在学校里大家都不喜欢跟他玩，因为他说话慢，而且容易害羞。做游戏的时候，因为他反应慢，也没人愿意邀请这个“诚实的约翰”。

    “大家为什么替你取这么奇怪的一个绰号？”爱因斯坦夫人曾经这么问他。

    “我想，他们只是为了嘲笑我。”阿尔伯特被看做与众不同的怪物，“因为我宁愿受罚也不愿向老师说谎，所以他们就这么喊我。”

    在当时的德国学校里，除了阅读课及数学课之外，也开设宗教课。慕尼黑的大部分居民都是天主教徒，因此阿尔伯特学会了关于天主教的很多事。老师所教的，和他自己的犹太牧师所教的并没有太多的不同。

    每天放学之后，他最大的乐趣就是独自一人沿着伊萨河的河岸，走上很长的一段路。他经常停下来休息，想一些教会中的事情。有时候他会偷偷溜进圣母教堂，拣最后几排座位坐下来，然后看着大教堂墙壁上那些先知及圣徒的雕像。神坛前的烛光随风摇曳，神坛前面有几位修女及妇人跪在那儿祈祷。

    在这种宁静而幽暗的气氛中，他企图找出那些一直困扰他的问题的答案。上帝是否像爱基督徒一样地爱犹太人？宗教老师不是常说“他是我们的父，我们都是他的孩子”吗？既然大家都是一家人，都是好朋友，那么，基督徒为什么又要把他们的教堂和犹太人的教堂分开呢？

    他觉得雅各布叔叔无法在这个问题上帮上他的忙，而他又不愿意和父亲讨论，因为父亲并不关心宗教问题。对他来说，在这个每天都会令他更加困惑的世界里，这只不过是另一个令他感到困惑的问题而已。

    因此，往后的几个年头，他一直生活在孤独与困惑中。他对学校的怨恨，只有在放假跟着父母前往湖边或山间度假时，才能稍微获得舒解。他们经常邀请艾尔莎表姐同行。艾尔莎和玛雅喜欢采集野花，结成一把花束带回家。阿尔伯特则说，花儿生长在阳光下会更漂亮，却引得两个女孩子哈哈大笑。

    有时候他会被带去参加音乐会，或是被允许晚睡以便聆听母亲弹琴时，才是他最高兴的时候。

    “你是不配听这么好的音乐的，淘气鬼！”阿尔伯特的母亲轻声责备他，“老师说你不愿用正确的方法练习。”

    “那样学音乐是不对的。”阿尔伯特坚持说，“那个音乐老师很生我的气，也不愿继续教我。我认为他并不真正喜欢音乐，他老是提到音阶，他说我需要多练习。他跟学校里的老师一样，老是说我们必须像部队中的士兵那样操练、操练、再操练。”

    他的母亲摇摇头，同时对他这种反叛思想感到震惊，却又不得不承认，以阿尔伯特的年龄来说，他的演奏水平算是不错了。他喜欢莫扎特音乐里那种轻松、优美而迷人的旋律。他认为只有这种曲子才值得演奏。他喜欢音乐，尤其在小提琴演奏方面很有天分。尽管他的音乐老师并不高明，但他到十四岁时已学会演奏小提琴，而且演奏得相当好，甚至应邀和一群年纪较大的演奏者一起演出。

    阿尔伯特十岁时，进入了路易波尔德高级中学就读。这个学校最低的年级相当于我们的初中，学校教授全部高中课程，以及大学前两年所要学习的课程。学校的主要科目是希腊文和拉丁文。

    在他年少的时候，阿尔伯特认为这两种文字不但枯燥无味，而且非常难懂。对一个不喜欢“操练”的学生来说，这两种文字实在没有意义，他越来越感到不耐烦，因此，他把课堂上的时间都用来思考一些令他感到困惑的问题。有人说，想要找出事情的“原因”及“经过”的，就是科学家。这么说来的话，阿尔伯特早已是一名科学家了。

    这所学校的老师跟他以前的老师一样，冷酷而严厉，因此阿尔伯特感到很不快乐。这些老师坚持相同的原则，他们是带兵的官，而不是学生的良师益友。他们对学生提出的问题很不耐烦，而阿尔伯特就是这类老师最不喜欢的学生，因为他不愿以最简单的方式死记他所学到的东西，他一定要知道“为什么”，有时候还会提出令人困惑的问题。阿尔伯特经常因为未曾准备功课，而在放学后被留下来。他觉得这段时间比平常上课更为乏味。

    在以后的岁月里，他一直记得，在慕尼黑的众多老师当中，只有一位是他的朋友。这位老师名叫路易斯，他给这位小男孩讲授席勒、歌德及莎士比亚的作品。对阿尔伯特来说，诗歌就像音乐一样美好，他也非常喜欢莎士比亚的剧本。许多德国人坚持说，莎士比亚的作品受席勒的影响很大。他永远记得，当他初读歌德的长诗《赫尔曼与窦绿苔》时，他的内心非常激动。

    就在这时，阿尔伯特又结识了一个朋友，这个朋友引导他进入另一个迷人的世界。

    遵照古老的犹太习俗，赫尔曼先生每周都会邀请一些贫苦的学生到家中用餐。每周四到赫尔曼先生家中吃晚餐的是一位俄国籍的犹太人，他是慕尼黑大学的医科学生，名叫马克思·塔尔穆德。塔尔穆德试图开导这个羞怯的小男孩，因为阿尔伯特在学校的成绩使得望子成龙的父母非常担心。

    “原来你讨厌语言科目。”塔尔穆德有天晚上对阿尔伯特说，“不错，拉丁文是很枯燥，但我却必须靠它来学医。也许，你对科学有兴趣。”

    “没错，可是我不喜欢他们那种教授方式！”阿尔伯特不高兴地回答说。

    “你是否读过艾伦·伯恩斯坦所写的有关自然科学的那些小书？”塔尔穆德问道，“没有？行，下周我来的时候，给你带几本来。”

    第二个星期四的晚上，当这个医科学生专心用餐时，阿尔伯特却一直盯着放在他盘子旁边的那些小书，那些书里叙述着各种自然知识，如植物和动物、星星和陨石、地震和气象等。阿尔伯特很惊讶地发现，这位作者虽然描述了这么多的自然事实，但叙述得很有条理。

    “亲爱的阿尔伯特，在餐桌上看书是不礼貌的。”他的母亲提醒说，她转过头，微笑地望着她的丈夫说：“他这个样子真像几年前，你把小罗盘拿给他看一样。”

    “我记得他当时一直缠着问我罗盘的原理呢，”雅各布叔叔笑着说，“但是，我并不是一个好的科学老师。”

    “您比我们学校里的任何老师讲得都清楚。”阿尔伯特很感激地说，“开始学习代数时，我整个都糊涂了。雅各布叔叔在一分钟内就把一切解释清楚了。雅各布叔叔说：‘这不像是念书，更像是打猎。我们可以把x当做是一头猎物，我们努力寻找，直到把它抓到为止。’经过雅各布叔叔这么一说，我立刻就明白了。”

    “他的同班同学开始学几何时，”雅各布对客人们炫耀说，“阿尔伯特已经把几何课本从头到尾念完了。”

    “几何很有趣，因为它可以证明所有的定理。”阿尔伯特喃喃说道，“我喜欢证明各种事情。”

    “你真像一位数学家！”他的叔叔说道。

    “我早就说过，只要是他感兴趣的，他就能学得很好。”赫尔曼夫人似乎很高兴有机会来夸一夸她的儿子，“我也说过，他终究会懂得认真学习的，而且有一天会当上一名教授？”

    “这也许比当一个失败的人好得多。”赫尔曼·爱因斯坦深有同感。

    赫尔曼先生的话道出了他心中的苦楚，他的工厂经营得并不好。虽然玛雅还只是个小孩子，但做父亲的却已经开始担心，等到她将来出嫁时，他要到哪儿去张罗她的嫁妆呢？还有，阿尔伯特虽然在数学上很有天分，但像他这种学生，等到将来毕业后，教授是不会给他安排一份好工作的。等到这孩子长大到可以自立的年龄时，他要靠什么生活呢？

    阿尔伯特并不知道父亲的生意遭遇困境，他在很短的时间里就读完了二十多本伯恩斯坦的著作。他知道最好别跟学校老师讨论这些书的内容。不过，雅各布叔叔和塔尔穆德则是很好的听众。

    “当然，在化学和生物方面我可以指导你，”塔尔穆德说，“但是，我希望在数学方面我能跟你一样有天分。每次你解出我们都不会的问题时，我就觉得自己很笨。毕竟，我比你大了十一岁，而且还是个大学生。”

    这个十四岁的小男孩高兴得羞红了脸，像这样的赞美是多么的宝贵！因为在学校里，从来没有人称赞过他。“这些都很简单。”阿尔伯特说，“几何与微积分的一切都设计得相当漂亮，就像是贝多芬的《小夜曲》。”

    大约一年后，阿尔伯特·爱因斯坦这种舒适而有序的生活终告结束。赫尔曼先生必须关闭工厂，举家迁往意大利米兰。他希望当地的亲戚能帮助他东山再起。阿尔伯特不能跟着家人去意大利，他必须留在学校拿到毕业证，才能进入大学就读。这个男孩不想像父亲那样在生意场里奔波。他的父亲也认为阿尔伯特没有经商天分，在其他行业中，他也许还有成功的机会。

    家人离开后，独自待在慕尼黑的阿尔伯特很快就开始觉得寂寞了。现在他住在学校宿舍里，每当回想起从前温暖的家庭生活，想起母亲无微不至的照顾，他就觉得格外孤单。他越来越喜欢数学，但这使他在学校的生活更加难过。因为他的同学、甚至他的教授们，都对他高出常人的数学天分感到不平。他从来不炫耀，也不爱出风头，但是，一个像他这样老实的男孩子却丝毫不懂得掩饰自己的不满。他不喜欢学校的教学方法，以及与学校有关的任何事物。虽然他很少说话，但教师和同学们也能感觉到他的不满情绪，因此都对他很抵触。

    阿尔伯特·爱因斯坦觉得这样的日子实在单调而寂寞，母亲已经来了很多信，信里提到了米兰的明媚阳光及宜人景色，他也想亲眼去看看。因此，阿尔伯特决定到米兰和家人团聚。他知道，至少在数学方面，他的程度已经超过了高级中学的毕业生。阿尔伯特的数学老师给他开了一份证明，证明他的数学程度足以使他进入更高一级的学校，在数学方面做更深入的研究。他为自己争辩说：“这样一来，即使没有毕业证书，我也能进大学。”

    慕尼黑的一名医生也表示，这位年轻学生的精神高度紧张，而且疲惫不堪，如果能到意大利和父母一起过个假期，对他的健康将会有很大的帮助。现在，他的数学老师不仅建议阿尔伯特·爱因斯坦换个环境，同时也建议他离开学校后可以不用回来了。

    阿尔伯特很自然地问道，他为什么被高级中学开除。

    “如果你认为我冒犯了你或者违反了学校的任何规定，”他说，“请把我的罪名告诉我，也许我可以替自己辩护一番。”

    这位数学教师并未指出阿尔伯特有什么过错。但他觉得，把阿尔伯特·爱因斯坦留在学校，会影响其他同学对老师们的尊敬。也许他所指的，是阿尔伯特习惯在课堂上问些连老师们都回答不出的问题。

    接下来的几个月，阿尔伯特在意大利过得十分愉快。他喜欢意大利人，他们快乐而单纯。跟刻板的德国人相比，意大利人显然自由多了。他长途跋涉，从亚平宁山脉一直游历到热那亚。他参观了各地的画廊，以及教堂的绘画和雕刻。对于途中听到的各种音乐，不论是剧院中的歌剧、音乐会表演，还是山区小旅馆中农夫的歌声，他都很喜欢。

    如果赫尔曼·爱因斯坦的事业取得成功的话，这样的旅行生活也许会以一种愉快的方式结束，但是，当他在米兰，以及随后在帕维亚所开的电器厂全部经营失败后，他不得不对阿尔伯特说：“我不能给你提供充裕的资金了，你必须赶快找个工作。如果你能拿到高级中学的毕业证书，你也可以进大学就读。”

    阿尔伯特·爱因斯坦知道自己不可能回到高级中学，而且他也不愿意回去，虽然他可以进入一所德国大学就读，但他不打算这样做。他下定决心要挣脱限制他自由生活的锁链。虽然他的父亲仍拥有德国国籍，但阿尔伯特计划放弃他和德意志帝国的任何联系。

    他回答说：“爸爸，我不愿进大学。您认为我只是到处游荡、旅行、听音乐，其实我在计划选择一个行业，作为我终生的职业。我想研究理论物理学，因为我总想找出事物的真相。开始学习几何时，我了解到，数学也是一种语言，借助它，人们就可以知道大自然的许多奥秘。我想像牛顿及其他大科学家一样，自己来发现宇宙的真相。”

    “那么，你最好进入一所好的技术学校学些东西。”

    “是的，一般大学里教的哲学、语言及文学，这些我并没有兴趣，但技术学校里专门教授科学，我想学这个科目。”

    父亲赞许地点点头说：“可以选择理论或应用两个方向。”

    “我希望学习理论物理。这方面最好的学校应该是苏黎世的瑞士联邦理工学院。我也许不需要高级中学的毕业证书，就可以去就读。”他有点踌躇，因为他知道父亲的事业并不顺利，“如果您能资助我的旅行费用，我会到瑞士去参加理工学院的入学考试。”

    “我会想办法让你去瑞士的。”赫尔曼·爱因斯坦深表赞许，“至于生活费，你也不用操心，要好好努力，我希望你能成功。”

    去瑞士

    来到瑞士后，阿尔伯特·爱因斯坦初次感受到生活在自由环境中的舒畅。

    德国高等学校老师所写的那份证明书，说明阿尔伯特在数学方面具有天分，但他仍然无法直接进入苏黎世联邦理工学院就读。校方告诉他，他可以参加入学考试。

    过去，几乎阿尔伯特的所有老师都说他是一个反应迟钝的学生，使他感到很泄气。想当年，意大利最伟大的作曲家之一的威尔第，也曾被米兰音乐学校拒收，因为他“显得对音乐没有兴趣”；获得诺贝尔物理奖的麦克尔逊当年在美国的海军学院就读时，一位长官斥责他不务正业，成天摆弄些没用的东西；另一位举世闻名的科学家达尔文曾被爱丁堡大学开除，他们认为他是一个无可救药的失败者。

    到了瑞士后，一连六个月，阿尔伯特发疯地学习他在慕尼黑读书时所忽略的一些课程。所以在入学考试中，他的数学及物理成绩相当好，但在动物学、植物学及语文方面则糟透了。幸好，理工学院的校长对于阿尔伯特数学方面的优异成绩感到很惊讶，于是开始对这位年轻人感兴趣。他建议爱因斯坦认真学习他考得很糟的那些课程，并给他介绍了几所瑞士预备学校。

    阿尔伯特·爱因斯坦虽然担心再度生活在像德国学校那般不自由的环境中，却不得不在阿劳镇的州立中学注册。而后他发现这儿的学校并不像军营，不必出操，老师们也诚心帮助学生们养成独立思考的能力。任何学生都可以向老师求教，或是讨论自己在功课上所遇到的问题。学生还可以做物理和化学实验。这所学校的小型博物馆有各种标本及显微镜，使得研究生物学变成一件愉快的事，而不会令人厌烦。阿尔伯特·爱因斯坦在这所学校愉快地度过了一年的时间，一年后他获得了一张毕业证书，使他可以进入苏黎世联邦理工学院。

    在理工学院里，阿尔伯特再一次感受到了自由与友好的气氛，这使他高兴异常。他在学校里结识了几位好朋友，他们之中有些是来自政治上饱受压迫的国度，他们告诉阿尔伯特，在罗马尼亚、俄国及其他东欧国家里，他们的同胞正忍受着暴虐的统治。他们谈到饥饿问题，以及受压制的民众缺乏教育，极需进行革命等。阿尔伯特很同情地听着，心中则梦想着有朝一日全世界的人都能同享自由与和平。他不再认为自己是一个德国人，他希望做一个世界公民。

    这些外国学生当中，有很多人渴望毕业之后立即回国，去教导他们那些不幸的同胞。他们都很努力地学习，毕业证书固然重要，但知识更重要。做老师的怎么可以忽视如此狂热的学习热情呢？一位几何学教授——海姆博士，他讲的课非常精彩，即使是最懒惰的学生也要抢着在清晨七点钟端坐在拥挤的教室里。阿尔伯特有时候会忍不住在心里想：如果有朝一日我成为一名教授，我的课是否能吸引学生们提早起床赶来听讲呢？物理学最主要的内容是量度物质及能量，诚如阿尔伯特先前对他父亲所说的，他现在对数学的兴趣已大不如前，因为数学本身只不过是他做量度时所需的一项工具。牛顿解释了许多问题，但当他忙碌而丰富的人生走到尽头时，他说：“我不知道这个世界将来怎么看我，对我而言，我只是一个在海滩上玩耍的男孩，偶然间发现了一粒比较圆的石头和一枚比较漂亮的贝壳，就觉得很愉快。但是在我前面，尚未发现的石头、贝壳仍然多如牛毛。”阿尔伯特知道，人们的知识与能力实在有限，如果一个人想要了解整个宇宙，他所要学习的东西实在太多了。

    他现在不仅要应付指定的功课，而且还自己阅读大学图书馆中相关的一切书籍。起初，他独自一人研究，不久之后他花了几个晚上的时间，和一位匈牙利女学生米列娃·玛利奇研究及讨论科学问题。米列娃比爱因斯坦大几岁，身材娇小敏捷，神情严肃。跟当时绝大多数的女学生一样，她的思想十分先进，衣饰朴素，除了自身的功课之外，对什么都没有太大的兴趣。当时正好是“新女性时代”的黎明，这些大学女生觉得她们必须证明自己值得接受刚刚加在身上的特权。

    米列娃虽然很少说话，但她十分专注地聆听阿尔伯特说话，阿尔伯特会告诉她涌现在自己脑海中的一些新想法，或是给她朗诵一些伟大的物理学家的作品。有时候她也会谈谈自己的抱负，她不希望把自己的一生都花在厨房、教堂及孩子身上。她拥有不逊于男人的脑力及抱负，也相信自己总有一天会对科学界作出真正的贡献。阿尔伯特完全同意她的说法，也非常敬佩她的智慧。

    只要有多余的钱，阿尔伯特就去听音乐演奏或观赏歌剧，但这种机会并不多，因为他没有钱享受太多这类的乐趣。他父亲的生意很不顺利，甚至无法给他的儿子寄去一小笔零用钱。幸好，有位富有的亲戚自愿每个月资助他100瑞士法郎（大约20美元）。这笔钱刚够维持最低的生活消费，但他每个月还要存下20瑞士法郎。他希望存下足够的钱，以便能够支付登记成为瑞士公民所需的费用。他喜爱这个国家和它的人民，打算从理工学院毕业之后，立即申请瑞士国籍，成为他们中的一分子。

    如果他想暂时放下功课轻松一下，拉拉小提琴是不必花钱的绝好方法。有时候他演奏巴赫的作品，但以莫扎特的作品为主。他喜欢莫扎特胜过贝多芬。“莫扎特是如此完美，”他经常说，“欣赏他的人根本不知道他是如何达到如此完美的境地。”有时候阿尔伯特·爱因斯坦也自己作曲，试图表达自己的思想及情绪。他回到意大利与家人度假时，母亲经常怪他没有把他所作的曲子记录下来。阿尔伯特只是哈哈大笑，然后走到他小时候经常倚靠的钢琴边，愉快地听着母亲弹奏。现在他也不时即兴作些小曲子，但从不记录，只弹奏过一次，下次就不记得了。

    在1900年秋天，经过四年的学习后，阿尔伯特拿到了毕业证书。这一年他二十一岁。他很高兴终于毕业了，这意味着他要开始工作赚钱了，从此以后他不必再靠亲戚的资助，人生中艰苦的一页已经翻过去了。当然，阿尔伯特从来不会因为衣着破旧、饮食简陋而伤心，因为他向来不在意这些。他最高兴的是可以做他喜欢的而且认定是要终生从事的职业——教书。

    他希望当一名好老师，而不是一名教官。当上老师，他就可以避免在他一向害怕及痛恨的商业世界中挣扎及竞争。当一名老师，他就会有多余的时间做更进一步的物理学研究。他知道，当他写信告诉母亲说，她那位经常惹麻烦且愚笨的阿尔伯特最后终于成为一名教授时，她一定会十分骄傲。

    但是，在他成为一名老师的路途却充满了阻碍，最初他希望在理工学院当一名教授的助手。他的许多位老师都称赞过他的实验工作，有几位教授甚至答应替他在学校里找个工作，因为他在学校的成绩相当优秀。不过，当阿尔伯特·爱因斯坦毕业之后，却没有人能够或愿意帮助他，也许他曾经树立了些敌人，这些人阻止他得到这份工作。

    但他仍充满了希望，心想，也许他可以在一所较小的学校展开他的教学生涯。很不幸的是，他还没有取得瑞士国籍。虽然他信仰一种全球性的宗教，但他仍然被认为是一位犹太人。在当时，瑞士可能是世界上最开放的一个国家，但是多数瑞士学校仍然不愿聘请一位既是犹太人又是外国人的生手。

    一年后，阿尔伯特受聘担任温特图尔一所工技学校的老师，任期只有一学期，许多学生的年龄都比他这位当老师的大。阿尔伯特敏感地觉察到他们的不服，因此有点尴尬，也有点闷闷不乐。但当他在温特图尔的任期结束时，却已赢得了最淘气的学生的尊敬。

    终于取得了瑞士国籍，他可以申请担任公务员了。他大学时代的一位朋友将他介绍给伯尔尼地方的专利局局长。阿尔伯特在这方面虽然毫无经验，但经过一次漫长而严格的考试之后，他终于在专利局获得了一份工作。这是爱因斯坦一生中第一次获得稳定而高薪的工作。

    他觉得，一年3500法郎的薪水应该可以结婚了。于是他选择了老同学米列娃做自己的太太，因为她一向了解他的梦想。

    米列娃在大学时候曾是一个不拘小节、在精神上完全支持爱因斯坦的女生，但是在结婚以后，她发现自己越来越不能容忍她的丈夫了。面对这个选错行业又整日里满腹牢骚的梦想家丈夫，她也发现自己很难做一个温柔体贴的妻子。而且在与柴米油盐打交道的日子里，她也已经对所有的科学问题失去了兴趣。

    “我知道你在专利局的工作很闷，”有一天她对爱因斯坦说，“但至少你仍在使用你的头脑，偶尔你还可以抽点时间稍微看些科学书籍，或者写点什么，你仍然在学习和成长中。但是我呢，我所接受的教育对我有什么用？我现在整天忙着缝衣服、煮饭以及刷刷洗洗，到了晚上已经累得疲惫不堪，甚至连打开一本科学杂志的力气也没有。”

    不久之后，她的两个儿子——汉斯和爱德华相继出生，这位曾经野心勃勃、现在却成天被琐事纠缠的年轻妇人更加难以成为她丈夫的智慧伴侣，他们两人开始疏远。米列娃虽然深爱着她的孩子，但一想到她为他们牺牲了前途，心里就觉得无限苦楚。丈夫总是认为自己是一个独立而自主的人，实际上却仍像个小孩子一样需要照顾，可是，米列娃既没有时间也没有情绪去照顾他。

    阿尔伯特是位尽职的好父亲，当他推着婴儿车走到街上晒太阳时，心中早已计划着要送他们上大学了。每天晚上他总要帮助孩子们用彩色积木建造城堡和桥梁。汉斯上学以后，做父亲的喜欢出一些问题考他，以训练他的头脑。汉斯是位聪明的小伙子。阿尔伯特在心里想道：也许他长大之后不会像我这样没出息！

    两个儿子中，是否会有谁继承他对音乐的喜爱？阿尔伯特在心里如此想着。他回想起当年自己在上床时间已经过去很久，仍然偷偷坐在楼梯上，听母亲演奏的情景。而现在，在这栋瑞士小公寓中，在自己的小提琴声中或是朋友们演奏的音乐声中，孩子们却仍能安然入睡。

    “儿子们必须要学习钢琴。”他告诉米列娃，“不久，我们就可以举行属于自己的家庭音乐会了。”

    阿尔伯特家里的客人中，一般都会有几位研究生，他们往往一面吃着米列娃所准备的简单点心，一面讨论各种科学问题，讨论到激烈处，他们往往会忘了自己的声音到底有多大。有一次，已经半夜了，突然有一位邻居跑来敲门。他愤怒地说他并不是一位学者，听不懂这种无聊的争论。既然他不知道他们究竟在吵些什么，大家何不各回各家，让这位“老实的工人”好好睡上一觉？

    阿尔伯特本来也可以回答说，他认为自己也是一个老实的工人，因为他把自己在专利局的工作戏称为“鞋匠的工作”。日复一日，每天所做的都是相同的工作，使他很少有机会运用自己的知识及才能。任何发明家若想获得对某项发明的专利保护，就必须把那项发明品的完整说明提交给专利局。阿尔伯特的工作就是把这些说明以最简短且最清楚的方式加以改写。虽然阿尔伯特当时还不知道，事实上，当时在专利局所学到的知识后来对他确实有极大的益处。因为在专利局，他学会了如何从每一件发明的说明书中摘取重点。这项训练后来变得十分有价值，尤其是在他提出新的科学发现时。

    他告诉自己，他的终生工作不是教书，他承认在那方面他是个失败者。在专利局的优渥薪水至少可以维持他的小家庭，何不为此感到满足，而把成为一名物理学家的梦想永远放弃呢？

    但是，每天检查这么多的发明，却引起了阿尔伯特对发明的兴趣。他制作了一些供实验室使用的新仪器。例如，他在空闲时发明了一种可以测量微量电流的仪器。有时候，他会把桌上的报告推开，从抽屉中取出一张写满他自己计算数字的纸张。他的这些计算数字和专利毫无关系，只是想要证明经常萦绕在他脑海中的某一种想法而已。当他在专利局工作时，或是推着婴儿车走在街上时，有时候甚至是在家庭音乐会中聆听他朋友的演奏时，阿尔伯特·爱因斯坦经常都在思索新的问题，以及如何解决这些问题。

    在这段期间内，他为一份科学杂志《物理学年鉴》写了四篇论文，其中一篇是他的毕业论文。阿尔伯特已在苏黎世大学完成了研究工作，并得到了他的物理学博士学位。即使这位26岁的专利局职员以后再也不写任何东西，这四篇科学论文已足以使他声名鹊起。到了1905年，他写了第五篇论文，这篇论文一经发表，使得全世界每一位物理学家都把眼光投向瑞士的专利局。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com