你看到的都是招数，不是内功

    鸠摩智上少林寺挑衅，使遍七十二绝技，方丈及群僧无不骇然。这时，小和尚虚竹跑过来，只瞅了一眼，就说：“这位大师用的明明是小无相功嘛。”鸠摩智慌了。一般人看到的是招数，厉害的人看到的是内功。

    有个本科读经济的学生考取地理学院读研究生，一开始根本没有老师愿意带，因为这家伙一点儿地理学基础都没有，一年之后，这家伙发的论文秒杀了所有本科地理系出身的学生。然后就有地理系出身的学生向他取经，打开他的论文一看，根本学不来，因为他论文里那些经济学模型在地理系学生看来“数学程度太高深了”。那家伙暗自笑话他们：这些都是很基础的模型，我会告诉你们我是因为数学太差才从经济系转到地理系来的吗？

    还有个笑话。当年凯恩斯约拉姆齐喝下午茶，想跟他探讨一下经济学问题。凯恩斯说：“你是我见过的最有天赋的经济学家。”拉姆齐说：“得了吧，经济学哪有什么问题好聊，我下午要去维特根斯坦那儿跟他聊聊逻辑哲学呢。”

    陆游说：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”你在一个行当里面学到的都是招数，是行业规矩，它保证你有资格进入这个领域。但是，在这个领域你能达到多深的造诣，靠的是内功，而内功的修炼，可能往往要超出这个领域之外。所以，少林寺诸高僧抱着七十二绝技的招数啃，一人啃一门绝技，啃到头最多一人身兼十三门绝技，根本无法和番僧鸠摩智相抗衡。要身兼七十二绝技，那就要用到内功心法。内功心法在哪儿呢？不在武学典籍里，而在佛经中。

    这就带来一个很严肃的问题。你想走捷径，想从距离最短的路登上山顶，但当你从山下出发时，根本不知道哪条路最短。那条路看上去最短但可能只是表象，其实非常绕。

    钱穆先生是历史学家，奠定他学术地位的两部书是《先秦诸子系年》和《刘向歆父子年谱》。他因为这两部书从中学语文老师变成大学历史教授。别人即使可以批评他历史观，和他意见相左，但这两部书的价值没有人能够否认，因为这两部书体现出来的是硬功夫，是干货，在同一个领域没有人能做到他那么硬。这两部书是钱穆年轻时的作品，可是，他在将近六十岁时说了这样的话，我读了感到惊心动魄——“顾余自念，数十年孤陋穷饿，于古今学术略有所窥，其得力最深者莫如宋明儒。自问薄有一得，莫匪宋明儒之所赐。”

    这乍一看是谦虚得过头了：“我没有什么学问，如果一定要说有的话，也就是在宋明理学方面有点小心得。别的成绩都不算啥。”但回过头来：“我在历史领域的那些成果都不重要，跟我在宋明理学方面的研究相比，根本不值一提。”但凡了解的人都知道，钱穆在近百年来的历史学界，是数一数二的人物。说出这话来，那不是骄傲是什么？

    时间久了，我才慢慢体会到，钱穆先生说这话，是心平气和的，是既不谦虚也不骄傲的，是金针度人的话，只是一般人察觉不到。为什么察觉不到呢？因为一般人只看得见招数，看不见内功。你读罗素谈幸福的书，读叔本华谈智慧的书，你觉得他们谈得太到位了，但你不知道，人家平时思考的都是形而上的问题，内功在那里，有了内功，比画一些招数又有何难。

    翻开范文澜编的《中国通史》，一股马列气息扑面而来，跟钱穆的古代史绝然不同。别的领域就算了，比如说经济学，我也是读高鸿业入门的，后来读范里安（Hal Ronald Varian），则大不相同。但是像历史、文学这些领域，先入为主，中了毒再解毒，是一件相当困难的事情。比如文学史方面，袁行霈的《中国文学史》和龚鹏程的《中国文学史》相去甚远。袁行霈认为唐诗是中国古代诗歌发展的一座高峰，空前绝后。龚鹏程则认为，清末民初才是诗歌空前绝后的高峰。谁对谁错呢？

    看招数，看到头也就是这个境界——翻开奥古斯丁的《忏悔录》，看到他问上帝的那些话，然后想到张载的“天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性”——这不是很类似的想法吗？对，看招数，看到这个地步就到头了。看内功就不一样，你读《伊川击壤集》，邵雍根本没有大段大段用庄子的典故，但你读得仔细，里面分明是庄子的气味。有次我看到某领导撰写的一副对联，就对旁边人说，这位领导肯定喜欢读《老子》。他惊讶地问我：“你怎么看出来的？这领导案头常备的一本书就是《老子》。”我说：“你看这对联里，和‘道’相对仗的字是‘名’，这是武功家数，熟悉《老子》的人很自然就这么用了。如果他对儒家更熟悉，他更有可能拿‘天’来对仗。”

    听一个人说话，并不一定能了解他的真实想法，他所表达出来的可能不是他的真实观点。但你如果留意他说话的方式，细心的话，就能抓住他隐藏在话语背后的态度，因为表达方式是和思维方式相关的，而思维方式一定会对他的真实观点有影响，想隐藏真实观点很容易，但想隐藏思维方式却很难。就像一位习武之人，隐藏招数很容易，但隐藏内功就更难了。

    子曰：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉！”

    所以、所由、所安，这些都是内功。你把招数丢掉，去看内功，这人就没有什么可以隐藏的了。但有一个前提，你的内功要比他高。

    开窍是一瞬间的事

    前文聊了内功，此文再聊入门的问题。

    当年高级宏观经济学课堂上，老师指着黑板上的拉姆齐（Ramsey）模型说：“每年，最多的学生死在这里。这个坎很高，但你们必须得过去，头破血流也得过去，爬也要爬过去。过不去，就入不了宏观经济学的大门。”

    人各有差别。拉姆齐模型没有把我卡死，倒是计量成了我最头疼的问题。读研之前，我完全不懂计量，连李子奈（李子奈：清华大学经管学院经济系教授、博士生导师，中国计量经济学拓荒者。）的书都看不懂。当时百思不得其解，头撞墙都撞过几十次。突然有一天夜里，我在图书馆上自习时，瞬间开窍了。很快，EViews（EViews：计量经济学软件包（Econometrics Views）的缩写，下文Stata、Gauss同。）会玩了，Stata会玩了，Gauss也会玩了。几天后，我把数据上传到服务器，程序开始上百次的debug（排除故障）、save（保存）、run（运行），之后我转过椅子细细品味我的速溶咖啡。一杯饮毕，转头，恰好run出结果，我盯着结果看了三分钟，然后一巴掌拍在桌子上：“太帅了！”自此，我算是入了经济学的大门。

    我有个业余爱好是书法，懵懵懂懂从小练到现在。“爱好”两个字不是重点，重点是“业余”。善意提醒大家一句，在问别人爱好的时候，千万不要在“爱好”之前加上“业余”，这太伤感情。

    我对书法是什么时候入门的呢？认得草书之后。入门后，我猛然觉醒——那些“业余”书法爱好者，之所以业余，就是因为不懂草书。他们临颜柳欧赵，《兰亭序》、《圣教序》，苏黄米蔡、汉隶魏碑甚至金文甲骨文都玩，就是不碰草书。为什么呢？他们觉得自己楷书行书还写得不够好，草书太难，要等真书玩转了再玩草书，顶多是看看《草诀百韵歌》，也不好好练。

    其实，切不可有那样的认识。我有好些年徘徊在这一地带走不出，就是因为不敢轻易迈出第一步。如果不迈出第一步，哪怕你练了好多年，写废了好多纸，还是一只菜鸟。别人写了一幅作品，你从头扫到尾，有一半的字不认识，还有三分之一的字模棱两可。有人把“實事求是”读作“足求事宝”，把“賓至如歸”读成“妇女至宝”。（难道从右往左读就是书法了？）还有人指着“奮鬥”两个字说：“看啊，这字写得多有劲儿，奋门。”

    谁告诉你草体字难学？为之，则难者亦易矣。

    我很长一段时间对楷书、行书的间架和结体搞不明白，一直认为这是天赋问题。直到学了草书之后，才发现对楷行的间架结体太有帮助了。要知道，汉朝就有了草书，魏晋才有行书，唐朝才有正儿八经的大楷（魏晋小楷都有汉隶的影子，到初唐虞世南、褚遂良那时还没完全抹去影响），也就是说，在颜真卿开创他的楷书纪元时，他的行书和草书水平已经炉火纯青了。你要登上山顶，再看山下的路，才能搞得清楚来龙去脉，如果只是站在半山腰，就永远没有头绪，这就是“辨章学术，考镜源流”的意义。

    退一步山穷水尽，进一步海阔天空。很多时候你不敢前进，以为前面一定是悬崖深谷，于是宁可在原地徘徊。其实，天堂和悬崖总是一线之隔，像花果山的瀑布一样，你不跳出去，怎么知道瀑布之外别有洞天呢？

    有个朋友喜欢佛学，买了成堆成堆的佛学书籍，星云法师的、圣严法师的，还有很多我根本没听说过的法师的。《心经》、《金刚经》抄写了不知道多少遍。一天，我去他的书房，他把他的佛学藏书给我看，颇有炫耀的意思。然后对我说：“你想看哪本？随便拿去看。”

    我说：“梁武帝建了这么多寺庙，供养这么多僧人，有多大功德？”

    他说：“功德为零。这是很简单的佛学掌故，你不用考我。”

    我说：“你跟梁武帝一样，买了这么多佛学书籍，抄了这么多遍《金刚经》，佛学基本功为零。”

    他不高兴了：“你有基本功，你看的佛学书籍有我多吗？你知道的公案恐怕连我的十分之一都不到。”

    我说：“你看过一百本，不一定入门。我看过一本，就入门了。”

    他说：“胡扯，我看一百本还顶不过你看一本？”

    我说：“我看的是《瑜伽师地论》。三藏典籍浩如烟海，但只要你没读过《瑜伽师地论》，就不足以谈论佛学。”

    他心悦诚服：“我听老师说过，书店里也翻过，读不懂。”

    我说：“骨头要拣硬的啃。什么叫发大愿力？越是你望而生畏的东西，越是拿过来啃，一直到把它啃烂为止。”

    他说：“一直啃不烂怎么办？”

    我说：“那是你愿力不够大。一座看上去永远不可能逾越的高山，只要你尽力去翻越它，最终是能翻过去的。而且，往往不是你竭尽全力之后勉强翻过它，更可能的是，突然在某个瞬间，你一下子就飞过去了，自己都不曾预料到。开窍只是一瞬间的事，这种快感你体验了才会知道，但你首先要尝试去翻越它。”

    他感慨道：“翻越了，你就精通了。”

    我说：“不，翻越了，你就入门了。”

    退缩就是堕落，满足就是怯懦

    我的老师常说：“计量只是个工具。”他别的话我都听，唯独这句话，我当耳旁风。因为我计量学得不好。

    大学时，我每次英语六级挂掉，都有人对我说：“英语只是个工具，不用担心。”谁这么对我说，我就冲他“呵呵”。有些话不是对不对的问题，而是你有没有资格说。我室友GRE（美国研究生入学考试）考了1400分，他说“英语只是个工具”，没有问题。我英语六级挂了三次，我要说“英语只是个工具”，还不如自抽一耳光。

    T兄考驾照，科目二考了三次没过，我跟他说：“你身体协调性不好，脾气又急，不太适合开车。”他生气道：“你错了！我身体协调性比你好得多！不要以为你驾照一次考过了就比我身体协调性好，身体协调性包括很多方面，我打篮球、打羽毛球、打乒乓球，你打吗现在已经没有什么事情可以让我发脾气了，我不是在跟你吵，我是纠正你，因为你讲的完全没有道理！开车这么简单的事情，谁不适合？”我乐了。我一向认为，一个领域，你要玩得转，竖着走、横着走、斜着走，都没有问题。你要玩不转，那就先玩转了再说。玩不转，还给自己找理由和借口，就是自甘堕落。别人可以安慰你，但你不能拿别人安慰的话当真。一当真，你就懈怠了，一懈怠，就完了。

    世上万事，不做则已，要做就当勇猛精进。

    佛家有六波罗蜜：布施、持戒、忍辱、精进、禅定和智慧。《解深密经》上讲，布施、持戒、忍辱是“戒”学所摄；禅定是“心”学所摄；智慧是“慧”学所摄；而“精进”则通为戒、定、慧三学所摄。佛对观自在菩萨说：“我说精进遍于一切。”

    康有为年轻时大量求购书籍，每天拿一把锥子往书堆中刺，刺穿几本就读几本，久而久之，他不仅读遍了中国的经典古书，连西方译过来的书也都读遍了。力学、热学、光学、电学、植物学、动物学、化学、微积分都包括在内。他后来在万木草堂开讲授徒时，告诉学生儒学几天就可以入门，只需读《公羊传》和《春秋繁露》即可。至于诸子百家的所有著作，全部读完也只需一个月。

    像康有为这样，可谓“精进”。不过，勇猛精进的要义不在“精进”，而在“勇猛”。

    关于勇猛，我与堂弟聊过。

    堂弟迷王阳明。我问他：“看过王阳明的什么书？”

    他说：“《传习录》。”

    我问：“王学最重要的一句话是什么？”

    他说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”

    我笑：“王阳明的话，数一百句也轮不到这句。”

    他说：“那依你看是哪句？”

    我说：“是这句——杀人须就咽喉上着刀。”

    他说：“什么？这句话跟王学有半毛钱关系啊？”

    我说：“不懂就翻书查查后半句。知道王阳明厉害在哪儿吗？”

    他说：“古往今来，有学问的人，往往事功不行；有事功的人，往往学问不行。而王阳明，既在学问上有绝大成就，又在事功上有绝大成就。”

    我说：“原因并不在此，而在于王阳明到了晚年，把学问和事功上的所有成就，都一扫而空了。这才是王阳明的勇猛之处。学王阳明，要学他的勇猛。”

    曾国藩曾说：“不为圣贤，便为禽兽。”为人如此，为学也如此。要么飞升，要么下坠，此间没有第三条路可以走。退缩就是堕落，满足就是怯懦。在精进的道路上，勇猛是唯一的护法。

    “杀人须就咽喉上着刀，吾人为学，当从心髓入微处用力，自然笃实光辉。”

    每天拿出来两小时浪费

    上回提到王阳明讲“杀人须就咽喉上着刀”，令我想起《黑道风云20年》里说，打群架时，最不怕对手拿砍刀，最怕对手拿匕首。砍刀虽然大，只是唬人的，不伤及要害，全身砍上十几二十刀，住院十天半月就没事了，而拿匕首的人是真想拼命的，一手下去，就能要人命。

    我小时候，自以为象棋水平不错，和别人下棋，喜欢杀得对方“老将光肚”。所谓“老将光肚”，是吃得对方只剩一个“帅”，然后再赢。一天，我和邻居在门口摆棋，我杀得他“老将光肚”。

    一个老头走过来，看了一眼棋盘说：“你害臊不害臊？”

    我问邻居：“你害臊不害臊？”

    老头对我说：“不是问他，是问你。”

    我疑惑地看着老头：“我赢了啊。”

    老头说：“还不如输呢。”

    我不服气：“咱们下一盘？”

    老头说：“哈哈，好，下一盘。”

    我车马炮六个子一个没死，老头死了一个车，把我将死了。

    我说：“这是我大意了，你丢了一个车，我一个子没丢呢。再下一盘吧。”

    第二盘，我车马炮全在，老头死了一个车一个马，我又输了。

    我吞吞吐吐地说：“要不，我再跟你学习一盘？”

    第三盘，我车马炮还是全在，老头死了两个车，还是我输。

    我羞愧得无地自容：“你教教我吧。”

    老头说：“想长进，步数要少，吃子要少。”

    几年后，我读《孙子兵法》，读到“不战而屈人之兵”时，一拍大腿：“精辟！”

    我见过很多用功的人，他们看起来很像我上文中说到的“勇猛精进”的人，事实上却都不是。“用功”和“勇猛精进”并非一码事。我之前写过名为《我始终不信努力奋斗的意义》的文章，现在又来鼓吹“勇猛精进”，似乎自相矛盾。其实，这是第一义和第二义的差别，毫厘之差，天渊之别。

    R是牛人。某年圣诞节，学院给每位同学发卡片写愿望，R写的是“希望每天能睡够六个小时”。期末考完最后一门，大家聚餐，聚完餐R回到宿舍自习到凌晨三点。他不仅修我们经济专业的课程，和我们相关的所有数学课程他都修，哪怕是只有一点相关，他也要把那门课整个学下来。有天晚上，我在宿舍楼下碰到他，问他干嘛，他说：“去听‘小波分析’，对经济学很有用，你要不要一起去听啊？”我说：“算了，要是有‘大波’分析我倒愿意去听听。”做毕业论文那阵儿，他桌上堆了一堆C语言的书，我问他为什么看那些书，他说写论文遇到一个问题，计量软件没有那个功能，打算自己学编程。R有志于学术，一心想出国读博，但直到今天都未能如愿，仍然在一个银行做小职员。他现在每天下班后仍然看书学习，不过不再是学术理论那些，而是CPA（注册会计师）、CFA（特许金融分析师）考试用书。R虽然牛，但不是精进的人，这是“躁进”。

    躁进的人，不是真的要进取，他们是以一个理想主义者的激情走着现实主义者的道路。他们有劲头去负荷外界施加给自己的一切，但没有勇气去选择自己最想要的那种生活，没有魄力把不太相干的东西统统丢掉，把一切羁绊决然斩断。进取对于他们，不是理想，只是梦想。

    T是牛人。不仅因为让我们头疼的课程，他能轻松玩转，还因为对于各种游戏他也都比我们打得好。他花在学习上的时间比我们多，花在游戏上的时间也比我们多，我们班十多个人同时申请三国杀账号，隔了一阵，大家联机时发现别人都只有10级左右，T已经30级了。经常碰到这种情况，我们正在联机玩三国杀，他说：“不好意思，seminar（研讨会）时间到了，我要去听。”说完背上书包走了。不只如此，他的应酬也比我们多得多。只要有朋友叫喝酒，他必然会推掉手边的事情去陪朋友。他仿佛一天有四十八个小时，我们不知道他的时间是哪里来的。T虽然牛，但不是精进的人，这是“狂进”。

    狂进的人，不是真的要进取，他们有着广泛的兴趣，却不清楚最重要的是什么。也许他们觉得，自己要在每一项上超过周围的人。但正是这种想法限制了他们，因为周围只是个很小的圈子，胜过自己周围的人并不足为傲，他们本可以走得更远。进取对于他们，不是追求，只是游戏。

    F是牛人。某年夏天，他对我说：“暑假没事，背GRE单词吧。”我说：“你要出国？”他说：“不一定出国，闲着没事，时间总不能浪费吧，这样英语也不落下。”于是，他每天花十个小时背单词，坚持了两个月。接下来我们找工作，他也找工作。他每天投十份简历，参加每一场面试，无论是牛单位还是水单位，他一个不落。在手里已经有一堆好offer（录用通知）时，他还早上五点爬起来坐动车到深圳去参加一个小咨询公司的群面。我问他何须如此，他说：“闲着没事，打怪升级攒经验。”他手里offer太多，不知道该去哪家，反而过期了好几个，最终也没有去到最好的那家。毕业我帮他搬东西，看到他的红宝书，随手翻开问他一些单词，他忘得一干二净。F天资极高，但我没发现他在哪方面有过人之处。F虽然牛，但不是精进的人，这是“乱进”。

    乱进的人，不是真的要进取，他们只是闲不下来，一有空闲就会不知所措，于是一定要找件事情做。他们必须把自己的时间表安排满，把自己变成一台不停运转的机器，给自己造成充实的感觉，认为这样的生活才是完美的，光阴才没有虚度。进取对于他们，不是目的，只是手段。

    人都是在耗费自己的生命，并试图成就一些事情。有些人真的成就了，有些人则一事无成。而谁都无法逃开的是，他的生命都将被耗费掉。哪怕你再珍惜时间，也不会比别人过得慢。每个人的生命都在一秒一秒地流逝。

    但是，在诸如躁进、狂进、乱进之外，还是有精进的人存在。他们也在耗费自己的生命，但是他们耗费掉的每一秒生命，都像一把“着在咽喉上的刀”。他们杀最少的子，来擒住对方的“帅”。他们追求“不战而屈人之兵”，不得已，乃战。他们是如此珍惜自己的一兵一卒，不肯浪费，以至于你觉得他们好像根本不好战。

    我和K有一年时间是室友。那时我大一，他大四。K挺懒，挺拖，看上去并不太珍惜时间，好像没有什么事情会让他着急。有次，他的某篇论文收到了二审意见，审稿人提了不少要修改之处，要求最迟下周一早上交稿，再晚就不能发了。接下来的几天，我完全没看到他有任何动静，每天的生活都和平时一样，该吃吃，该玩玩，毫无变化。到了周日，我问他：“你论文改了没？怎么没见你弄过。”他说：“等于改完了。”我惊讶道：“什么时候改的？我怎么没看见。”他说：“审稿人提的那些意见，我预计两个小时能解决，他们明天早上十点截止，我八点起床，有两个小时在，就等于改完了。”我觉得他是在开玩笑，结果第二天他果然八点起床开始修改，将近十点改完，然后发过去。不久，论文顺利发表。

    他改论文的那天早上，我就坐在他旁边看，从网上搜集最新的数据到修改模型，再到增加检验过程，其间很多繁难复杂的地方，竟然没有出现一丁点的意外。我问他：“学校网这么烂，你就不怕找数据时突然断网了吗？”他说：“那是不可控因素，不过即使断网了，也能想出应对的办法。”我至今不知道他说的应对办法是什么，但是看他的神情，似乎对于那些可能发生的意外他一点儿都不恐惧。他自信自己有解决意外的能力，但他好像又特别吝惜这种能力，以至于在意外并没有发生时，他根本不会去动用它。

    看起来一点儿也不精进的K，其实是很精进的人。受K影响，我也形成了两个习惯。

    第一，无论多忙，睡觉的时间不能动。天塌下来也要睡足觉。

    第二，无论多忙，每天拿出来两小时浪费。可以发呆，可以上网，可以散步，干什么都可以，就是不干正事。

    七年过去，这两个习惯让我受益良多。回想自己花在“干正事”上的那些时间：学地理，学经济，考各种“必需”的证……这些对我完成今天手头上的事情一无帮助，反倒是在那些拿来浪费的时间里做了的事情、冒出的想法，让我收获许多宝贵的经验，让我成为了现在的自己。最为重要的是，让我在极为紧张的时候，可以定下心，慢下来。

    2011年4月中旬，在硕士论文提交的前一周，我的论文被“老板”（导师）毙了，除了题目不动，其他要全部重写。那一周，我处于极度焦虑之中，不知道自己会不会延期。不过，我仍然没有改变自己的习惯，那几天，晚上写论文写到头疼的时候，我就合上电脑去珠江边走一走，等头脑慢慢清醒后再回到宿舍继续弄，最终有惊无险如期完成。其实，一天二十四小时，除掉吃饭睡觉之外，还有十二小时，两个小时不算什么。如果事情果真致命，也肯定不是每天节省两小时就能挽回败局的。这件事情过去之后，我很庆幸自己大一时认识了K，并见证了他那一个早上的淡定。

    K大致这么说过，越是十万火急的时候，越需要放松下来。一个好的赛车手，功力不是体现在油门上，而是体现在刹车上。越是快的人，越能够让自己慢下来。你坐在飞机上看夕阳，感觉飞机像虫子一样缓缓蠕动，甚至都没有动，但实际上，它比地上那些火车、汽车不知快了多少倍。你觉得速度慢，那是因为你看的是天边，而不是身旁。不疾而速，才能不战而屈人之兵。

    精进不是在锱铢上计较，不是在分两上争胜。精进的要义，是不疾而速。旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流；野马飘鼓而不动，日月历天而不周。

    内功固然重要，但出来混饭吃还得靠招数

    你读一本书，读完了，书还在那儿。读破了，重买一本新的，书还是一个字没动，而你的想法就不知不觉受了影响，起了变化。曾国藩有副对联：“刚日读经，柔日读史。”我一个心气儿很高的朋友，书房壁上列了一张大单子，是一年内要读的好几百本书。旁边是他自己用毛笔书写的曾国藩那副对联，改了两个字：“刚日攻经，柔日攻史。”我开玩笑说：“这字改得不好，应该改成‘刚日受经，柔日受史’。我们学习叫做‘受业’，不是‘攻业’。几千年来，所有读《论语》的人都受到孔子的影响，而《论语》一个字没动，你说自己是攻还是受？”

    学生读书就像习武之人打桩。其实不是你打桩，而是桩打你。你打来打去目的不是把桩打坏，而是要把自己的拳头练得更硬，肌肉练得更紧。可许多人本末倒置了，追求读很多的书，就好比习武之人晒自己打坏了多少桩一样。可是衡量功力不是以打坏的桩的数量为标准的。

    每一个心气儿很高的人都想成为攻，而不甘于受。只是，各人天资有别，学力有别，有些人伪装成攻，实际上仍然是受，有些人扎出强攻的架势，却只有弱攻的体力。“攻”和“受”的表述话很糙，但道理和概念不糙，而且古已有之。本文后面要聊的，就是道理、概念和表述的关系。所以，这里要请正主儿出场了。和“受”相对的，在古代不叫“攻”，而叫“作”，“攻”对应的则是“守”。

    “作”，《说文解字》里说，从人从乍，本义是“突然站起来”。我们说“自作自受”，可见“作”和“受”才是一对儿。那么，强攻和弱攻怎么区分呢。答案是，“强攻”为“作”，“弱攻”为“述”。一个原本没有的东西，突然诞生了，创造他的人，就叫“作者”，“造物主”也是“作者”。所以孔子说，“作者七人矣”。

    许多人有“攻”的心，却没有“攻”的胆，或者有“攻”的胆，却没有“攻”的肾。于是，梦想成为“作者”的人，往往不免沦为“述者”。除非你内功高深，不然，只从外表看，你是看不出一个人是“作者”还是“述者”的。

    有人貌似“作”而实为“述”，有人貌似“述”而实为“作”。某朋友说他的老师说钱穆的《宋明理学概述》全是抄《宋元学案》和《明儒学案》，没什么价值。此言差矣。《宋元学案》、《明儒学案》不也是抄来的吗？“抄”是相当见功夫的活，功力高的人，抄别人的东西，分明像是写自己的东西。功力欠缺的人，写自己的东西，全然像是抄别人的东西。司马迁写《史记》，抄的部分有50%以上吧？司马光撰《资治通鉴》，抄的部分有90%以上吧？但是，不能从量上看。从量上看，你看到的就只是招数，不是内功，萧峰一记太祖长拳完杀聚贤庄众豪杰，你说是太祖长拳厉害还是萧峰厉害？

    苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》，论者说，次韵看起来像原作，原作看起来像次韵。孔子说自己“述而不作”，其实他是个大作者。假如不是孔子删述六经，到战国末期恐怕六经就尽数亡佚了，根本不用秦始皇再焚书坑儒。六经经孔子之手一过，流传到两千多年后的今天。孔子砍掉的那些诗，今天都见不到了。一删一削之间，孔子的精神、功力都体现了出来。今天泰山孔子庙的对联云：“登泰山而小天下，黜百氏以宗六经”，评价非常到位。

    朱熹也是个厉害的角色，是个大作者。他的成就可以一句话来概括——退五经，进四书。在朱熹之前，五经地位高，四书地位低。儒学一过朱熹的手，五经下去了，四书上来了，自孔子以来，一千多年的格局就此改变。当然，朱熹并不是把《大学》《中庸》《论语》《孟子》摞在一起，装订成册，加个腰封写上“朱熹老师倾情推荐”就完事了。朱熹集注四书，看起来是“述”，实际上是“作”。经过他的集注，四书就不再是以前的四书了。孔孟的东西像一杯原味咖啡，朱熹往里面放了一记“朱氏方糖”，咖啡的味道就化开了，糖的味道也溶在里面了。而那一记“朱氏方糖”并不仅仅是朱熹一个人的味道，自孔子至朱熹一千多年来的儒家大手笔的味道它都有。所以，朱熹表面上干的是注释的活，实际上是个大作者。

    今天好多人不乐意当“述者”，非要当“作者”不可。用所谓“跨学科”、“多学科有机融合”的方法来治学，要写别人没写过的东西。研究结果出来，或许可以让没怎么入门的学生读来眼睛一亮，耳目一新。但是内行只要一看，就晓得它的分量。有次，L兄拿着iPad看东西，给我念了一段：“两千年来之政，秦政也，皆大盗也；两千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。”问我是谁说的，我说出自谭嗣同的《仁学》。L说他讲得好极了。我说，其实这是陈词滥调，谭嗣同只是换了一种表述，显得生猛而已，况且道理也不对。

    我跟L讲，刘伯温的《郁离子》里有一段，说圣人才是天地间的大盗。某个说法看起来很新，其实只是表述新，所以听起来很有感觉，但其道理古已有之。我们往往被表述上的新颖所迷惑，但只有剥掉包装，你才知道里面是什么，看人要卸了妆看才好。有人只看字面，会觉得谭嗣同和刘伯温观点相似，其实相去十万八千里，谭嗣同是佛教徒，刘伯温是排斥佛老的儒家。刘伯温把圣人比作大盗，是换个表述褒扬圣人，和谭嗣同的内涵完全不一样。

    新的表述层出不穷，包装层出不穷，但要说到想法本身，许多是古已有之的。比如，近年“云计算”的概念甚嚣尘上，网友根据“云”的概念发明了一个新词汇“云装×”。意指在你想装的时候，发现周围人没到齐，怕效果不够好，就先把素材储存着，等到所有人都到齐之后再表演出来。殊不知几十年前，钱钟书在《围城》里，就讲了同样的故事：哲学家褚慎明被旁边人问了一个问题，他要借此机会装一下，发现女客人苏文纨还没到，于是装作没听见，等苏文纨到了之后，他才对旁边人说，你刚才是不是问了我一个问题，这个问题其实是这样子的……

    我自己写了一些小文章，观点上的东西也无非是各处拈来的，即便有些自以为是自己所悟，回头却发现别人早讲过了。以前我写过一篇《感性的人最理性，理性的人很感性》，后来读戴震的《孟子字义疏证》，发现同样的观点戴震在几百年前就提过了。再如《最大的勇敢，是征服自己的意气》一文的核心观点，是王阳明写给他弟子的一篇书信里所讲的，只是拿来评价我的故事特别吻合。还有《你看到的都是招数，不是内功》一文被转载次数也蛮多，但观点一点儿都不新，只是表述上新。《庄子》开篇便说“名者，实之宾也”，而我那篇文章的观点就是“你看到的都是名，不是实”。如果你知道惠能和尚有个偈子里说“五八六七果因转，但用名言无实性”，就会觉得我的观点完全是在山寨惠能，我只是自己找了几个例子列上去而已。我看起来是“作者”，其实只是“述者”，并没有自己的东西。

    惠能和尚的表述深刻得多。那些让我们觉得眼花缭乱的，天上飞的地上跑的，貌似很厉害很带劲的事物，其实就是两个字——“名言”。名言（这里的“名言”并非“名人名言”中的“名言”，而是“名”和“言”，即名字的意思。有读者于此理解错误，故注出。）者何？概念而已。

    这个道理可以推而广之。太阳底下无新事，很多新事物、新观点只是旧东西换了一个包装，这样就足以忽悠人了。赵本山的小品卖拐、卖轮椅、卖担架，来回变化的只是“名言”，如果你不了解小品里赵师傅这个人如何，只听他讲的道理，就会被他忽悠得团团转，因为你只看到了“概念”。可是，常人总是只对概念感兴趣，而对概念背后的事实毫无洞见。股市是相当能反映大众心理的晴雨表，一只股票几天内接连暴涨，并非是企业的效益在这几天有了飙升，很可能只是一个消息出来了，哪怕是假消息。玩创业板，玩的就是“概念”；搞广告，搞的也是“概念”。我妈常跟我说人体各器官排毒之类的东西，我说那不就是新陈代谢嘛，但我妈执意认为排毒和新陈代谢不一样。很多人像我妈一样，都只是对那些概念、表述感兴趣，而丝毫不关注东西本身。

    于是你就会发现，只有内功没有招数的人很难吃得开。因为今天已经不再是一个格斗的时代，而是一个卖艺的时代。纵然你有内功，也不可能随随便便一掌就把路人甲打翻吧；而让你去街头卖艺，你又没有那些花架子。所以你看，哪怕是在技术改变世界的时代，搞技术的人也只能充当着民工的角色，在许多领域，都是外行领导着内行，业余者监管着专业者。范晔写《后汉书》之前，已经有许多后汉史料流传，范晔的《后汉书》一出，别人的都死掉了。可见招数并非毫无意义，仅玩招数也可以玩得很炫。不仅内功有心法，招数也有心法。

    总之，生存很难。这个世界的生存法则告诉我们，练好内功很重要，但出来混饭吃还得靠招数。

    另，我会告诉你末尾那句是孔子早就说过的“古之学者为己，今之学者为人”吗？

    孔子的内功有多深

    金庸说，一流高手过招，反而不如二流的好看。《倚天屠龙记》里，某场武林大会，两个超一流高手过招，围观者看得越来越不起劲，有的人几乎昏昏欲睡了。因为他们看不到一点儿打斗的场面，两个高手在台上，谁也不动，好像在比谁站桩站得久。他们当然不是在站桩，他们比拼的是内力，武学修为差的人根本察觉不到。

    围棋初学者看比自己水平稍高一些的人下棋，往往感到眼花缭乱，惊心动魄，每一招杀气腾腾，大龙苦苦求活，不禁感叹道：“真是厉害！”如果让他们看李昌镐、聂卫平、马晓春之辈的对局，他们会看得打哈欠。太软了吧？怎么一点儿打斗都没有？他们当然有打斗，激烈之极，只是肯定到不了亮出兵刃打打杀杀那一步，在初学者能看出哪一块有作战端倪的时候，这一处的作战可能早已结束了。

    所以，叔孙武叔在朝堂上对大夫们说：“子贡贤于仲尼。”

    颜回问仁，孔子说“克己复礼”。冉雍问仁，孔子说“出门如见大宾，使民如承大祭”。司马耕问仁，孔子说“仁者其言也訒”。

    孔子到底懂不懂什么叫做“仁”？为什么对“仁”没有一个统一的定义呢？如果有定义，孔子就二流、三流了。今天有些学者写专著，研究儒家，首先便来给“仁”下定义，解释“仁”有三十多种含义，“道”有六十多种含义……这些总结毫无意义。第一没有汉学的工夫，第二没有宋学的工夫，既不懂训诂，又不懂理学，就只能做些门外汉的工作，都是空中楼阁。就好比有人患了感冒去找医生，医生说治感冒有一百种方子，我一一给你罗列出来。但这没有意义。最紧要的是，你要知道我的感冒应当用哪一种方子。所以，司马耕问仁，孔子说“仁者其言也訒”，这是给司马耕的一剂最对症的方子。如果你不是司马耕，禀赋气质和司马耕相去甚远，你就不该把“仁”当“其言也訒”来理解。如果学者只罗列“仁”的含义，又不讲司马耕的病痛所在，就太拘泥了。

    孔子讲的每一句话，都要看语境，要看对谁讲，抑或是自言自语。“克己复礼”，是孔子传授给颜回的心法，子贡、子张、曾参他们都得不到孔子这样的回答，因为他们或者功力不够，或者气质不同。朱熹说：“此章问答，乃传授心法切要之言。故惟颜子得闻之。”一个功力不够的人，看到“克己复礼”那段，觉得很简单。我记得某次王剑坤和一名女棋手共同讲解马晓春的一盘棋，王剑坤看了良久说：“马九段这下真的无力回天了。”然后马晓春下了一手，王剑坤激动得几乎要跳起来说：“高！太高了！”继而感慨，“真不愧是马九段，一般人想破头也想不到。”旁边的初段女棋手愣了半天，根本不知道那一步高在哪里。

    所以对于我们一般人来说，功力长进可能很难。即便有一本武功秘籍摆在你面前，你也很可能直接无视它。秘籍上的内功到了至深处，要么你看不懂；要么你貌似看懂了，实际把它理解得简单肤浅，甚至错误了。

    “四海之内，皆兄弟也”，这是《论语》上的话，子夏说的。这句话如果单独拎出来，根本就不是儒家观点。你如果出去跟别人讲，儒家说“四海之内皆兄弟”，那就讲错了。这句话和儒家立场恰恰相悖。司马耕病了，对子夏说，别人都有兄弟，就我没有。子夏说四海之内皆兄弟，这是安慰司马耕的话。毕竟，至亲手足和四海之内的“兄弟”意义完全不一样，如果视为一样，那就是墨家的“兼爱”，是释家的“无分别”，而儒家的哲学，是差等的，是亲其亲，然后推及周围人。子夏这么说，代表他这么认为吗？当然不。他自己的孩子死掉时，他悲伤得哭瞎了眼睛。所以，理解话要看语境，不看语境，就会错意了。

    一个九段棋手和初学者下棋，可能根本就不去布局，上来就和他对杀，如果你以为他不懂得布局，就误会他了。孔子碰到司马耕问仁，也会答一句“仁者其言也訒”。如果是孟子，就不会这么讲。梁惠王说：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子说：“王何必曰利？”这是孟子的气质，是孟子过乎常人之处，面对一国之君，上来就一棍子打翻，何等犀利。易中天说“尊孔不如崇孟”，大概也是喜欢孟子这里所透露出来的气质。

    不过，这也是孟子不及孔子之处。程子说：“孟子有些英气。才有英气，便有圭角，英气甚害事。”有人问：“哪里能看到孟子的英气呢？”程子说：“和孔子相比就看出来了，孟子像冰块，晶莹剔透，不过如果和玉一比，就觉得冰块太耀眼，没有玉的温润含蓄气象。”

    只是我们一般人，容易看得见英气和圭角，对于不着痕迹的至大至刚之气，反倒觉得平和冲淡了。就像武林大会时，最霸气的那个角色一定不是最厉害的，最厉害的往往在一旁不动声色，只有高手才能察觉到他。

    风清扬不会在你背后出现

    大概五岁的时候，我爸给我讲了张良与黄石公的故事。我听后心潮澎湃，觉得这世界上每个犄角旮旯里，都可能有神一样的存在。那天晚上，我买了一个烧饼，边吃边在外面玩，刚跑过一个屋角，只见钻出一位衣衫褴褛、蓬头垢面的老头。他深邃的眼神盯了我一会儿，咧嘴笑了：“小孩，来，把你的烧饼给我咬一口。”我脑子里瞬间闪过黄石公的影子，然后毕恭毕敬地走上前，双手把烧饼递给他。他啃了两大口后，把烧饼还给我，我摇摇头：“都给你吃吧。”他笑笑：“真是好孩子。”然后从屋角消失了。第二天，我准时等候在那里，他没有出现。第三天，我提早等候在那里，他还是没有出现。一连数天，我都去那里等候，他却再也没出现过。

    读初中时，我迷上了金庸。常常幻想哪天能得到高人指点，或者在神秘的地方捡到武功秘籍。我每周末都会往田野里、丛林中那些偏僻的地方跑，或沿着一条无人的河道顺流而下。我很早就懂得这个道理：人越多的地方，秘籍出现的几率越小。去乡下时，我总是往竹林深处、枯死的树洞、坍圮的小石桥下探索，可从未发现过秘籍。我也常在无人的时候练自创的武功（好在没有尝试过《葵花宝典》），但风清扬从来没有在我背后突然冒出来过。

    我知道自己天资浅，根底弱。所以从小就梦想能得到异人传授、高人指点，似乎那是让自己变成一个厉害的人的唯一途径。至少在当时，穷极想象，想不出更好的可能。其实不是想不出，是没有比这更便捷的法门了。自己练？练上一百年，顶不上名师传授一句话。

    读大学时，没有那么傻了。我知道风清扬不会出现。我长成这个样子，风清扬是不稀罕对我动念头的，能对我动念头想收我为徒的，恐怕只有南海鳄神了。都是学生去找老师，没有老师来找学生的道理。那时候我弃武从文，开始写诗，偶像也从令狐冲变成了曹雪芹。

    大一时，一个教授（博导）到珠海校区开诗词讲座。我看了他的简历后很崇拜，那天晚上正赶上英语考试，我草草蒙完交卷，赶去时，讲座已经到了提问环节。我紧张地举起手，结结巴巴地提问，提问完坐下，怅然若失。我忍不住把自己写的诗抄了一首在纸上，跑上讲台，拿给他看，请他批评。他说，看诗太麻烦了，回头再看吧。过了几年，一次开会遇见他并介绍自己，他赠了我他的诗集，还拿笔在扉页写上“王路学弟惠存”（教授关爱学生，不称“同学”而称“学弟”以显亲近）。我虽然天性愚钝，但好歹也抛掷了几年心血，那时候的诗作比之大一像模像样了不少。再打开他的诗集读，老实说，写得很一般。

    有个学妹，最早是韩寒的粉丝，粉了他好些年。后来有次韩寒的某观点和她相左，她在网络上说：“好友里谁再公开挺韩寒的请主动删了我。我粉了韩寒六年，在这六年里，韩寒有成长，但我自己的成长远比我眼里韩寒的成长更大，从现在起我不再是他的粉丝了。”崇拜一个人，最终也有“出坑”的那天。

    一次在火车上，邻座小伙子对我说：“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路。”对我而言，梦想“无崖子在一盏茶工夫把自己七十余年内力传给虚竹”的少年时代已经一去不复返了。不过，也许他还如我当年那样，年轻真好。

    我越来越明白，并不是人越多的地方，秘籍出现的几率越小，而是秘籍根本就不存在。要想得到七十年的功力，唯一的办法是活上七十年，经受七十年的磨难。佛经上说，菩萨完成所有阶位的修行之后，还需要经历三大阿僧祗劫，才能证得圆满佛道。阿僧祗，是10的56次方。

    名师根本就不是某个人，而是打铁时的每一次淬火和锤锻，你要剖开心滴出血才能看得见。永远不要祈求顿悟的法门，顿悟从来不是给弱菜准备的。就算是慧能一样的利根者，听了弘忍说法之后，也在丛林中磨炼了十几年。想寻求方便法门时，不妨先自问一句：长成这个样子，风清扬会突然从我身后出现吗？

    就算你是天才，也要把自己当成一盘弱菜。这样，即便来不了风清扬，至少还会有南海鳄神。

    致你，我脆弱的玻璃心

    去年春节在家，我爸跟我说：“咱县那谁谁在北京，是某部委的领导。他爸是你二爷一个同学的叔伯兄弟，回头我去问问人家的地址和联系方式，你哪个周末有空了去人家那儿坐坐，哪怕是五分钟十分钟，也算认识了。以后没准儿啥时候有事能帮上忙。”

    我摇摇头：“人家忙，哪有空见咱。”

    我爸生气：“你不问咋知道人家没空。”

    我说：“咱县在北京官做得大的就那几个，像我这样在北京工作的不知道有多少，个个都去找人家，不是给人家添麻烦吗？”

    我爸说：“关系不一样，你二爷跟他那同学关系相当好。别人能比吗？”

    我说：“我不想去。”

    我爸急了：“看这孩子，一点儿情商都没有！怪不得拿那么点儿工资。连个老乡都不敢见，瞧你那没出息的样儿。”

    我太不懂人情世故。（你也知道啊！）

    我惹老爸生气，不是一次两次了。

    当年老爸对我说：“把咱家两套房子卖了，不信供不了你出国！”

    我说：“出国干啥哩，我懒得出国。”

    我爸说：“你刚上大学那会儿，不是整天想着出国吗？”

    我说：“那时候想，现在不想了。”

    是我没出息。我没本事拿到牛校的全额奖学金，学自己喜欢的专业。

    每当我有出国的念头时，就不由自主想象老爸喝醉了酒在朋友面前吹嘘的样子：“我卖了两套房子，把孩子送出国了。”

    然后我就想，千万不能让他得逞。

    我不是好孩子，我违背父母意志。（你也知道啊！）

    毕业那年，朋友劝我：“留在广州吧，大家都在这儿。”

    我说：“广州待腻了，去北京玩玩儿吧，玩儿够了再回来。”

    朋友说：“京城居，大不易。你人脉关系都在广州，去了北京，只身一人，不好混。”

    我说：“我相信，生活是可以自己选择的。”

    我“图样图森破”（too young too simple）。（你也知道啊！）

    来了北京，北漂很苦逼。

    “选择自己的生活”要比“努力奋斗”难一百倍，更让我佩服一百倍。“努力奋斗”是“戒”，“选择自己的生活”是“慧”。由戒生定，由定生慧。我很懒，但在“选择自己的生活”这条道路上，我狂奔的脚步从未停息。我想成为一个让自己佩服的人。

    天涯殊途。我一直行走在刀刃上，你让我走刀背，不好意思，路太宽，我不走。

    所以我不愿见乡亲，不愿出国，不愿留广州。是刀刃，薄点儿，锋利。

    感谢那些劝诫我多学点人情世故的朋友。可是，你们走的是刀背，我走的是刀刃。

    我真没出息，还是说出来了，而且还说出“我当年”这种自甘堕落的词汇。

    我不强大，我很脆弱，脆弱得玻璃心都要碎了。

    不过，当你的玻璃心碎掉时，就是你成长的开始。

    原则问题只是智商问题的一种

    从我离开家乡读大学那会儿起，就因为河南人的身份被一些人“刮目相看”。兄台哪里人？河南人。河南哪里的？驻马店的。偶尔有知识渊博的人，就会趁我不留意，向身边人耳语一句：“这货是总部来的。”我装作没听见，背对着他们偷偷笑。我的一些文章触动了网友的神经，有人跑来留言：“别在外边丢河南人的脸了！”毕业之后，我又被贴上了“中山大学”的标签。有人留言：“你怎么可能是中山的，中山的学长都很提携学弟学妹的。你肯定是华工的！”我说：“我不是中山的，我是中大的，我们那儿叫师弟师妹，不叫学弟学妹。我母校简称中大，不简称中山。”

    有网友说：“《失恋33天》里侮辱了河南人，你写篇文章声讨一下吧。”我说：“河南话就是那么说的，很正常。”网友生气了：“正常？这是原则问题！”我说：“是的，这是原则问题，但所有原则问题归根结底都是智商问题。”

    如果你的原则始终如一，从不改易，那么，它就是个纯粹的原则问题。不过，就我目之所及，越是经常把“原则问题”一词挂在嘴边的，越是没有什么原则的人。有原则的人，几乎不提“原则”这个词。

    念小学的时候，一个同学很有个性，谁打他一拳，他必然要回别人三拳。如果别人跑开，他会追着别人，追不上就记在本子里，总要找机会还回来。他打得一点儿都不疼，但次数一定不能少。他说这是原则问题。有天，一个胖子打了他几拳，然后指着自己大腿说：“我跑的话你肯定追不上我，我就坐这儿，你别打其他地方，就打这里。”他说好，然后如数奉还了三倍的拳数。打完之后，胖子得意地对周围人说：“大腿有点儿酸，正好想找个人帮我捶捶。”

    现在想来，深觉一个人的原则一定不能轻易暴露。不然，别人知道这是你的原则，就会加以利用。一个人想要激怒你，挑战一下你的原则，你就如他所愿地怒了。多少统治者煽动蒙昧的民众，不过是轻轻撩动一下他们的原则，如同手指拨动扳机，子弹就穿膛而出了。如果说统治者的手段还容易被轻易识破的话，“公知”的手段就相对隐蔽得多了。你的原则，一不小心就成了帮别人捶大腿的理由。

    我们日常谈到的那些所谓的“原则问题”，其实只是裹着“原则”外衣的“智商”问题。所以，当别人一棍子把河南人打死，说河南人如何如何的时候，我一般不会太生气，他们一般戳不到我的痛点。L说，以前有些老外跟他说中国的各种不好的时候，他很气愤，和老外们辩驳不休，现在看开了，老外的许多话还是有道理的。

    人们抬杠喜欢上纲上线，喜欢贴标签，甚至一些有水平的学者也不免乎此。易中天在一篇文章中说：“董仲舒这样说，他还是儒家吗？如果是，则儒家霸道；如果不是，则董某非儒。”其实，董仲舒自然是儒家无疑，但董仲舒的霸道，并不能推论出儒家霸道。就像我的偏执，不能推论出河南人偏执或者中大人偏执。

    只是网友有这样的习气，久之就演变成了地域歧视、人身攻击。在网络中，网易文化的精髓，是一条“二楼定律”；豆瓣文化的精髓，是一句“兰州烧饼”。不要以为，混网易、豆瓣的网友们没有自己的原则，其实，他们的行为有着极强的规律性可循。如果你想深入了解那些规律，请看《动物世界》。

    如果看完《动物世界》还没有发现，请看此文标题。

    一切都在毫无征兆地走向失控

    我考研时认识一位考友，他在郑州大学小西门外面租房，房租是每月七十块钱，没有暖气、电视、网线，只有一张床和桌子。他每天早上七点离开住处，自习到晚上十二点回去，每餐花在吃饭和路上往返的时间不超过半小时，每天下午跑步半小时，整个冬天没有换过棉袄外套。这么艰苦的生活，他一直自得其乐，整天都很开心。我认识他时，他已经是第二次考研了，这次也没有考上。我读研之后，听说他又考了两次，每次都报的同一个学校和专业。他坚持了四年终于考上了理想的学校，入学一个半月之后，他退学了。我和他交浅言浅，也没问过他退学的原因。私下想，也许考研对他来说是一种理想的生活状态，而不是过渡。

    有个中年创业失败者跟我讲他的故事。小时候算命的对他说，他的财来得快去得也快，他给我看他的手掌，食指和中指贴得很紧，容易聚财；中指和无名指之间缝隙很大，容易散财。他创业三次，每次都能获得超乎想象的成功，但成功之后很快急转而下，迅速破产。我和他下过一盘棋，中盘我遥遥领先，最后一个不小心输给他了。这时该走了，我告辞，他说，你刚才输得不憋屈吗？不扳回一盘就走，晚上能睡好觉吗？我说，只是下棋而已，下次还有机会。他说，年轻人啊，你总想着下次有机会，怎么能把握住现在的机遇呢，你这种性格很难干出事业啊，一点不服输的劲儿都没有。我连称受教，回家后仔细想，明白了他破产的原因。他总是扼腕叹息，说如果在成功之后不再折腾，就不会有后面的那些挫败。可他每次都停不下来，于是每次都走向失控。

    还听过一则新闻。某城中村被拆迁，之前贫困的村民突然有了数百万的补偿金。拿到补偿金之后，一家兄弟开车出门，路边一辆车妨碍了他们去路，弟弟开始按喇叭，哥哥说，按什么喇叭，直接冲过去把它撞开就行了，不就是赔点钱的事嘛，咱们又不差钱。后来的事情我不清楚了，但我知道很多买彩票中了巨奖的人，很快挥霍一空，最终沦落到比先前更窘迫的境地。

    精神病学教授欧文·亚隆的小说《当尼采哭泣》里，弗洛伊德的老师布雷尔接到了一个新病人——尼采。布雷尔试图去治疗尼采的心理问题，却遭到了拒绝。尼采认为自己是伟大的精神导师，理应他来指导别人，不应被人指导。而接受治疗就意味着被人支配，他不能容忍。布雷尔想出一个高招，对尼采说，你来治疗我的绝望吧，我对世界绝望了，我渴望自由，但总是被监禁。尼采欣然答应。最终，尼采的孤独被布雷尔治愈，布雷尔的绝望被尼采治愈。在布雷尔被治愈之后，意想不到的事情发生了，他感到非常痛苦，他说：“当我抓住了我的自由的时候，我惊慌失措。在恍惚之中，我试图背叛自由。事实是，我被自由给吓坏了。”

    自由是不是他所渴望的呢？是的。但是，得到极度渴望的东西未必是好事。一旦实现，要么毁了梦想，要么毁了自己。一个人极度渴望的东西，突然间得到了，失控就会发生。当你追求的梦想不能实现时，你会很清醒自己所处的位置，觉察到自己的卑微、渺小和无力，而一旦实现，梦想闪耀的光芒是如此刺眼，以至于你很难再看到自己身上的瑕疵和局限。很多时候，你背负着的压力也正是撑起你的支柱，当这股力量瞬间消失，你的大厦可能顷刻坍塌。正如不再受困于五行山下之下的孙悟空，要想降服他，必须用紧箍咒。

    布雷尔的故事也是大多数人的写照——他们如饥似渴地渴望自由，而当自由真的降临到他面前时，他会惊慌失措。许多人把没有自由归结于外界没有给他足够的自由，因之而忽略的另一重要原因是，也许他们根本无法驾驭自由。如果他不能克己，他想要的“自由”会将他引向堕落的深渊。

    事情总向着不可预期的方向变化，一切都在毫无征兆地走向失控。梦想的最好归宿，不是实现，而是有一天，你猛然发现它已不再是你的梦想。正如孙悟空成为斗战胜佛之时，想去掉紧箍咒，却发现紧箍咒已经不在头上了。

    不要被你的天赋所驾驭

    说起“涌金系”的倒掉，不得不让人想到几年前自杀的魏东，而这一切则警示我们许多事情还是慢点好，步子不宜太快。如果魏东把他十年做完的事情，拉长到五十年来做，故事就会完全换成另一个版本。“成住坏空”是这世上永不更易的法则，巅峰之后的覆亡在所难免。那些收不住脚的人，并不是不懂得这个道理，只是一心想把自己的天赋发挥到极致。

    史书上都有先例的。岳飞为什么“挂”得那么早？打仗打得太猛了。曾国藩就懂得这个道理，湘军攻下南京城时，他的恐惧不比兴奋少。明末流寇苟延残喘了那么久，不是平叛将领剿匪不力，是他们恐惧，他们不敢赢太快。

    兵强则灭，木强则折。鼎盛和崩溃永远都是一纸之隔。一个人在鼎盛时期所做出的成绩，也许应该谦卑地归功于上天和命运。因为对于绝大多数人来说，一生之中鼎盛时期只有一次，过去了，就没了。

    我认识的人中就有一位天才，智商不知道高出我等常人多少倍，我原以为他会前途无量，突然有一天，他病了，脑子出了问题，开颅做手术之后，智商变得和平常人一样。不过他跟我说，他已经很幸运了，和他得同样病的人，半年之后，非死即残，而他除了平时经常头疼之外，并没有大碍。上天给了他好天赋，他还没来得及用，天赋就溜走了。所以，一个人千万不要以有天赋者自居，逞强恃能，没准儿哪天它就没了。上天是怎样给你的，就会怎样从你手里夺走。像江淹的“彩笔”一样，并不是终身有效。

    不过这样还算好，天赋怎样来，就怎样去，至少没把自己给折进去。而许多人，天赋没有离他而去，他却最终折在了自己的天赋上。

    钱穆先生讲过一个故事。他年轻时，有几年练习打坐。一天正打坐时，外面有笛声传来。他的静坐功夫不浅，平常的乐器声干扰不到他。只是，在曲子快结束的地方，有一个拍子错了。钱穆恰好非常熟悉这首曲子，听到这里感觉特别别扭。吹笛者一首曲子反复地吹，每次吹到那个节拍处，钱穆就忍不住停下冥想，去听那个错了的地方。他感慨，如果不是自己十分熟悉那首曲子，就可以不被干扰。所以一个人的长处，在很多时候正是自己的短处。

    钱穆先生是大师，他知道一个人的长处会成为他的短处，所以他能驾驭自己的天赋而不为之所驭。而好多天才，却被自己的天赋给驾驭了。

    知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com