许骥

    黄伟文在《给十年后的我》这首歌中，开头抛出两个问题：“这十年来做过的事，能令你无悔骄傲吗？那时候你所相信的事，没有被动摇吧？”

    人的一生短暂，没几个十年，告诉我，你能至少坚持一个十年，只做一件事吗？何妨问问自己学生时代的理想，还在坚持否？嘴巴上说能的，都用行动出卖了自己。“坚持”，此二字在今天的中国人身上似乎已经很难找到。而每每东顾，却总在日本人身上找到。

    日本人身上，有股来自文化传统的“匠气”，对任何他们精心制造的物件，都竭尽全力、一丝不苟，无论是铸刀，还是制茶，抑或是编辞典。最近，日本电影《字里人间》在香港上映，讲的就是编辞典的故事。你几乎无法想象，编辞典这件闷到生蘑菇的事，竟然可以如此热血。

    电影开始，老编辑要照顾生病的妻子，决定放下“辞书编辑部”的工作退休。在此之前，他要找到接班人。于是，他在出版社见人就问：“你能解释‘右’的意思吗？”多数人都觉得这问题很傻，避而不答——直到超级大宅男、20多岁的语言学硕士马缔光也（以下简称马缔）出现。马缔听到问题后，立刻陷入思考：面向西面时，北面，就是右面；右，也是一种政治立场……

    编辞典，是一种思维方式，听到一个词，立刻去想它代表的所有意思；编辞典，也是一种生活方式，随身带卡片，看到一个新词，立刻写下来。有些人，似乎就是为编辞典而生的。马缔不善言辞，却拥有皓首穷经的毅力。

    在外人眼里，“辞书编辑部”的人都是“怪物”，但他们有理想。“辞书编辑部”主编松本说过：想知道别人是怎么想的，是人类沟通的动力，但有些文字诞生后便死掉，也有些文字在蜕变。所以，他们要编一本辞典，帮助人们横渡沟通的汪洋大海，这部辞典的名称就叫《大渡海》。马缔加入编辑部，打开热血青春之门。

    编辑辞典的热血，不是我们一般理解的热血，既不血脉贲张，也不激情洋溢，而是种静谧的热情，延续一生的工作。或许，这种热血可被称为“冷静的热血”。

    要知道，这故事的背景可是1995年，那时候，网络已经蠢蠢欲动，一群疯子却想要出版纸质辞典。

    当然，编辞典不是一个人能完成的工作，需要身边许多人的配合。同事间的配合自然不可或缺，更重要的是生活中形形色色的人，怎么看待你的工作。

    令人记忆深刻的是，马缔为了研究辞典，从书店买回一大堆辞典。当他回到寓所时，包租婆婶婶看见，对马缔说：“已经有这么多辞典了，你还要编啊？”马缔回答：“这次，我们要编本不一样的。”包租婆婶婶顿时严肃起来，拍着马缔的肩膀说：“阿光（马缔的昵称），你突然变得好有男子气概啊！”然后大笑。

    还好包租婆婶婶是个有趣的角色，平时嘻嘻哈哈，好像没有烦恼，却很会体贴人、照顾人、安慰人。她知道马缔收入不高，所以房租总是收便宜点，也会给马缔做好吃的。

    和很多转入新工作的人一样，马缔开始编辞典后，也遭遇过自我怀疑。马缔害怕，当然害怕。编辞典后，夜里，他总是做同一个梦：自己站在水里，水面上漂的全是记录词汇的小卡片，他拼命去捡，可是越捡越多，永远都捡不完。有天吃饭时，马缔对包租婆婶婶说：“我决定把一生献给辞典，但我很害怕，这不是我一个人能完成的工作。”包租婆婶婶笑着对马缔说：“能在年轻时就找到终身事业，仅这一点，就应该觉得很幸运了吧。”

    当然，包租婆婶婶对马缔的最大“帮助”，是介绍了自己的孙女小香给马缔认识。对一个专注事业的人来说，没有什么能比得到另一半的支持更为重要。

    小香是餐厅的寿司师傅，美丽而善良。她在事业上也有困惑，总觉得女人做寿司师傅，好像不太合世俗的眼光。但马缔完全不在乎，他和小香出去约会，逛刀具铺，只是专注于记录各种不同大小的刀的名称，准备编进辞典。

    马缔喜欢小香，可他木讷得要命。为了表白，他正襟危坐地用毛笔书法写情书给小香，而且是古文，被同事嘲笑“你以为现在还是战国年代吗”？小香收到情书后几天，怒气冲冲地来找马缔，斥道：“这种信我怎么可能看得懂？你是想羞辱我吗？”马缔连声道歉道：“那我现在就去重写。”小香拦住他：“不用了！我已经找人念给我听。谁知道是情书啊！这种东西怎么可以给别人看！”小香要马缔亲口说出自己心里所想，马缔终于道出：“我喜欢你！”

    就这样，小香就和自己口中那个“很奇怪”的“辞典男”在一起，成为默默支持丈夫工作的贤妻。

    时光匆匆，转眼15年过去，《大渡海》终于进入正式出版阶段。此时，日本人的“匠气”又出来了。辞典的出版要求比一般书的出版要求严格得多。原因很简单：辞典绝对不允许有任何错误。用电影中编辑的话说：“只要读者看到一处错误，就不再信任辞典了。”所以，在《大渡海》的编辑过程中，一旦发现一处错误，就要整本辞典，几百万个词汇，从头到尾复查一次。为保证万无一失，编辑部请了几十个临时编辑，吃饭、睡觉、洗澡、工作……没日没夜地工作。辞典对纸张的要求也比一般书要高。因为辞典页数多，为了不让书太厚太重，用的纸张就必须薄，而纸张尽管薄，却又不能透油墨，而且韧性还要好，不能易碎，翻阅时手感还要恰到好处，必须到达指尖轻轻掠过，纸张就跟随指尖自动翻过去的效果……

    吹尽黄沙始到金，《大渡海》出版了，从1995年到2010年，前后历时15年。遗憾的是，主编松本在出版后期罹患癌症，即便马缔快马加鞭，想要让松本生前能够看到《大渡海》问世，也最终未能如愿。在整部电影中性格平静的马缔，只在那刻，抱着妻子小香失声痛哭，哀号自己没有做到。但松本却似乎并没有因为最终没有看见《大渡海》而遗憾，因为马缔无私的付出，已经让他感到欣慰。编辞典，是一辈子，甚至几代人的事，成功不必在我，而功力必不唐捐。松本留下的临终遗言说：“如果有天国的话，就让我去采集更多的词汇。”

    在片尾，《大渡海》辞典的发布会一点也没有想象中的隆重。只有一些嘉宾，一些记者，甚至连马缔的致辞也没有。15年的心血，静静地躺在角落里，镜头给了旁边松本的遗像。马缔和当年找他加入“辞书编辑部”的编辑，站在遗像前聊天。马缔从口袋中掏出一叠卡片，编辑也掏出一叠，两人相视而笑：辞典男，职业病。此刻，马缔心中不知是否想起当年编辑对他说的话：“你只要爱上文字！”马缔的快乐，大抵不需要用发布会来体现，他只想早点回去休息，因为：“明天起，就要开始做修订版了。”

    说了这么多日本的好话，是不是也应该说说中国？有人肯定会问：难道中国就没有有“匠气”的人吗？当然有。

    多年前，我在内地出版社工作的时候，同办公室的一位老先生，身上就很有点“匠气”。出版社要求书籍的错误率是千分之一，但这老先生非要达到万分之一甚至十万分之一。所以，他编的书总是能获奖。可获奖归获奖，老先生总觉得自己很被人看不起，因为其他人都笑他傻，别人为了赚钱一年编十本书，他几年才编一本书，穷得叮当响。我并不想争论中国人有没有“匠气”，我只是想说，一个社会面对“匠气”的态度是什么样的，假如是嘲笑而非敬重，今天有“匠气”，明天也会没有。

    《字里人间》改编自小说《编舟记》，作者是三蒲紫苑。这样一本讲编辞典的小说，在日本会受欢迎吗？当然。2012年，《编舟记》勇夺日本“书店大奖”第一位、全年最畅销小说兼最受大学生及OL欢迎。

    电影的最后，马缔和妻子小香去探望松本的遗孀。在回家的路上，马缔请出租车司机在海边停下。两人走到海边，望着无垠的大海。突然，马缔说：“小香，这些年真的很感谢你。”小香听了，停了停，笑了，重复了那句她经常说的话：“阿光，你真的是个很奇怪的人。”

    还是重听《给十年后的我》吧：“区区几场成败里，应该不致麻木了吧……你忘掉理想，只能忙于生活吗？别太迟，又十年后至想快乐吗？”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com