然而，我却真真切切地感受到：这里流淌着一条河。
1
2008年那场雪真够大的，密密匝匝，漫天飞扬，四野迷迷茫茫。山石、田块、树草、房屋、远天、近地，一切的一切，都被雪覆盖了。白，涂染了所有；雪，将一个冰冷干净的世界送还人间。然而，膨大的躯体生成了膨大的野心，雪，挥舞暴虐，扑向生灵，摧折物件，泛滥成灾。抬眼望，路堵了、树断了、水死了，千村肃飒，万户忧愁。
此刻，我们三兄弟也伤心透了。我们眼前是被大雪摧垮的老屋。如一头牛，遭重击，訇然倒地，连骨头架子都散了。那屋瓦、蔑筋、墙泥、椽匹、檩条，包括一些家具，散落在雪地里，横七竖八，杂乱不堪，像遭了浩劫一般。
“这屋，早就要跨的，只是被雪壅垮得快了些。”二弟说。老屋近些年没人住，空着。母亲2000年去世后，老屋便冷寂了。我1984年进城工作后便未在老屋住了，只逢年过节回来看看居住在老屋里的亲人们。如今父母去世了，三个妹妹已经出嫁，只二弟和三弟住在老屋里。后来他们去城里租了房子，打工谋生，也只是过年过节时回老屋来住几天。老屋长期无人照料，漏雨，没人捡瓦；墙裂口，没人填补。久而久之，椽子檩条便朽坏了，墙泥掉落。整个儿一栋危房，寒碜地强撑在这大峁山的半山腰。
虽然衰败，我们却不愿它垮塌。这是我们的家，虽残破，还是我们的家。在这屋里住了许多年，老屋的形体、气息、一颦一笑都深深地镌刻在我们的生命里。老屋是母鸡，它用羽翼的温暖孵化了我们的生命；老屋是钙，给我们骨骼以力量；老屋是歌，唱出我们的欢乐、凄苦、收获和梦幻；老屋是山泉，涌流着涓涓不息的爱……
而今，老屋垮了，这大峁山燃烧了若干年的火熄灭了。心也像被雪浸透了一般，冰冰凉。不能让这把火熄灭，因为，还要这把火烛照我们的心灵，给我们以力量，催促我们前行。
“修复，再把老屋立起来。”我说。
门口那棵皂荚树于风中抖落掉枝干顶上的雪块，昂头向天，抖擞起精神。
三弟把一口小碗柜从雪堆里扯出来，随手揪了一把蒿枝，擦起来。他停下来，望着我和二弟说：“关键是在哪里立？是就这里，还是迁个地方？”
“就在这里修，没必要迁，这里很好。”二弟说。
我赞同二弟的意见，确实没必要迁。迁到别处去住，挺不方便的。有钱难买独家村，大峁山，就我们一家，这份宁静是难得的。外公原来说过，这老屋“负阴抱阳”，开大门见太阳，向阳门第，花都比别家开得早些，开得久些。还有这周围的绿树、翠竹，护卫着老屋，衬托和美化着老屋，如同给老屋穿上了一件标致的绿衣。有衣无衣和衣多衣少是大不同的，这涉及到阴阳相合的问题。阴阳相合，则万事顺遂，反之，则家运不昌。
我忆及，一日，雨后初晴，红日升起时，老屋周围雾气蒸腾，一片氤氲，生气勃勃。外公喜形于色，摸着我的头说：“丫头（我的乳名），你看这气，生得多好。这叫顺乘之气，万物莫不得之于气。有好气，庄稼欣欣向荣，人丁兴旺发达，过日子大吉大利。”
三弟却说，在这里修，好是好，你们想过没有，这里太偏僻，不通路，不通水，修屋难度太大了。
我说：“你说的是实在话，是有难处，但要不怕难。想想祖公当年开“基业”时的难处，我们这点难不算么子（什么）。”
提到祖公，我们都把头转过去，望向侧旁坟堂里那座蓬着树草的老坟。此刻，坟后那棵碗口粗细的椿树上，停着一只灰色鸟，突然，那鸟发声鸣叫，飞了出去，在唐家槽口旋了几圈后，又落到了椿树上，“喳喳”叫个不停。
2
时间之河回溯至1894年。这天，正是农历六月初六日，“六月六，晒龙袍。”按乡间习俗，家家这天都要翻晒衣物，以防虫蛀。然而，天不作美，大雨一直下个不停，且越下越猛。远处，那雨下成了柱形，下成了扇面，天空像被利器戳了些窟窿，那水自窟窿眼儿一倾而下，远观像几匹自天而挂的瀑布。地面上到处都是水。低洼处，一忽儿便成了池塘；道路上，雨水流注成河；天坑里，倾灌之水发出“轰隆轰隆”的巨响，其声嚇人魂魄。
这时，在从三字垛通往大峁山的小路上，匆匆走着四个人，肩扛锄头。浑身淋得透湿，像从水里捞起来的；全身都是泥，像在泥沼里滚过的。他们走得很快。最前面是个大个子，云盘大脸，十八九岁。上着蓝布领褂，下穿三叠裆便裤。辫子挽在头上。他边走边用手摸脸上的雨水，那雨太大了，把鼻子眼睛都糊住了，不摸就看不清路。一边用手拨路草，那刺草蓬蓬匝匝，不拨不见路。一会儿，他的衣裤就被刺扯烂了，手上脚上有道道口子，血渗出来，一粒一粒，凝在伤口处，像红珠珠儿。他并不在乎，用嘴吸去手上渗出的血粒，继续前行。赤脚踏在石径上，发出“啪啪”的响声，像夯土，像用拍板拍地。这架势，这气度，任风再大、雨再猛，也阻止不了他。什么困难都难不住他，天垮下来，他都能撑得起。
陈代胜和他的三个弟弟刚办完一件事，便急匆匆上大峁山来。办的么子事？在断龙嶆砌长石条。何故要在哪儿砌长石条？有个缘由。三字垛地势略低，累遭山洪侵袭，垮房、泡粮、淹人和牲口，损失太大了，百姓怨气冲天，但又无可奈何，只有望雨空嗟怨。
陈代胜的父亲是三字垛的地保，他找到一个风水先生，请他来看看，请教避洪的方法。风水先生在三字垛周围走了一遭，对地保做了一个往下压的手势，地保不解，眼望风水先生，渴望他能明示。
风水先生吸了几口水烟，又咳吐了一回，开言道：“本地阴河里有一条黑蛟，戏水时，就要涨洪，三字垛就要遭殃。”
“有无躲避的办法呢？”地保焦急。
风水先生又做了个往下压的手势，似乎有点不耐烦，眼睛微闭，“先前就跟你说了的，要把黑蛟压住。”
“怎么压？”地保眼巴巴望着风水先生的嘴。
“我晓得哪么压？用石头。”陈代胜兴冲冲走过来，望着父亲和风水先生说。
风水先生眼睛忽亮，“你晓得在哪里压？找个地势最低的地方。那里就是黑蛟的腰杆。还要把方位注意到，不能乱压。那黑蛟是从大洗场——三字垛——黄泥塘这条阴河线走的。”
“铜头铁尾豆腐腰，黑蛟的腰肯定跟豹子的腰一样，一压就断了。”陈代胜说完，就要去找那个地势最低的地方。
地保拦住儿子，“不忙，我还要去喊些人来帮忙，你一个人去压得住么？”地保正要出门去喊人来压黑蛟。县衙来了差役，传知县的命令：明日五更处决三字垛一为匪者，你前去收尸。“你马上随我进城。”差役对地保说。地保临走前对儿子交代：“蜻蜓低飞，墙角泛潮，恐怕还要下大雨，你们几弟兄要把屋招呼好。”
果然，那日晚饭后，雨就下来了，黑风暴雨，气势吓人。
陈代胜和三个弟弟披戴蓑衣斗笠连夜冒雨起沟，壅墙角，不让阻水，洗墙。苦战了一通宵，终于见效，雨水沿深沟流走了，屋内再没有进水。四弟兄草草地吃了母亲做的红苕合渣，便前往何家槽垒石，压住黑蛟，再不让它兴风作浪，祸害乡间了。
天边一道电光闪过，一个惊雷炸响，山边，一些小兽纷纷逃窜。
及至中午，一道宽厚的长石墙垒成，横贯山嶆，若一把长刀，砍在黑蛟的腰上。陈代胜很激动，大声对三弟兄说：“黑蛟被压，他再也狠不起来了。”他觉得脚下在颤动，一定是巨石压在黑蛟身上了，似乎是黑蛟筋骨断裂的“嚓嚓”声传出，伴随着痛苦的呻吟和垂死挣扎发出的剧烈摆动。
陈代胜舒了一口长气，望着三字垛的方向笑了。他想，三字垛恐怕再也不会淹了，乡邻们再也不会为担心水害而发愁了。他突然感到，人做了好事后心里很舒爽，很亮堂，像太阳照进了心间，像在清流里洗了一回澡一样。父亲回来见了肯定高兴的，说不定又要给我赏几口酒喝。他似乎闻到了酒香，周身发起热来。
他原本不喝酒，一次见父亲和乡邻喝酒喝得兴高采烈，便悄悄儿呡了几口，没想到那酒劲儿大，竟然把他放到了，酣睡不醒。父亲大怒，把他暴打了一顿。并要他从此再不沾酒，再喝打烂嘴巴。未曾想他的酒门一旦打开，再也关不拢了。酒后那种奇妙的感觉征服了他，使他不能自已。他缠着母亲，要母亲给父亲说，让他喝酒。母亲却支持儿子喝酒，儿子辛苦，做农活很累，喝点酒可解乏。再则，儿子大了，成人了，可以喝点酒了。哪有大人不吃烟不喝酒的呢？“不抽烟不喝酒，白在世上走。”地保觉得妻子的话有些道理，便说：“可以喝一点，但要得到我的准许。我跟他给了喝，给多少喝多少。什么时候给，我心里有数。”
3
陈代胜边走边说，虽然垒了石，压住了黑蛟，三字垛还会不会遭洪灾，难说，我们还是要迁移出去，找高处修屋居住才放心。我们是四弟兄，反正树大要分桠，人大要分家。
三个弟弟都表示赞同。他们对大哥很敬重很钦佩，平日里大哥叫他们做什么，他们是从不犟性的，很顺从。
他们都忘不了6年前那件事。那天晚上，螺蛳沟地陷，山崩地裂。当时是月黑头，伸手不见五指。山石垮塌，声若振雷，使人惊惧惶悚；哀嚎声随风飘过，回旋在夜空，使人不寒而栗。父亲头天晚上就走了，帮人到界上扛板斗料。体弱多病的母亲慌了神，她感到灭顶之灾来临了，把几个儿子拢到身边，箍住，打算死在一起，随即放声大哭起来。这时只见陈代胜燃着篾篙挑着箩筐大步走进来，吼了一声，“哭么子哭？快走！”他伸出大手，把母亲提起来放进一只筐里，把才6岁的幺弟放进另一只筐里，挑起担子，拉着二弟和三弟就走，刚上到坡顶，只听背后“轰隆”一声巨响，陈家几间茅草房便陷进前沟里去了，一忽儿就不见了踪影……
四弟兄来到大峁山半山腰，陈代胜叫大家停下来，他前后左右四处观望起来。
有两只鸟绕几根枞树而旋飞，似乎在找筑巢的那一根。
陈代胜在一块大石头前立住了，手一挥，“就是这里了。我就在这里修屋！”
三弟兄都拢来。陈代胜对大家说：“这地方光照好，好晒粮食。前边是坡，是坪坪，无挡塞，敞亮。两边都是嶆田，好做活路。后面是大峁山，有靠山。这地方好。就是这里了。”
幺弟扯大哥的袖子，说：“大哥，你看，顶前头那座山，生得几（多）有意思哟。”
陈代胜顺着幺弟手指的方向望过去，见前方有一山，中间凹，两边高，像个笔架。不禁大叫一声，“好哇！好哇！”
兄弟们问他，怎么回事？
“笔架山，搁笔的。这里做屋场沾文墨气，可能会出文曲星哟！”陈代胜喜形于色。他小时只读了一年半私塾。母亲多病，父亲做地保耽搁多，三个弟弟又小，他必须挑起家庭生活的担子。但他太想读书了，从私塾回家那天，他哭了一路。快到家时，他抹了一把泪，自语道：“我这辈子读不成了，我要给我的后人把书供好，让他们多喝墨水。”
也许是老屋真沾了文墨之气，文曲星光辉临照老屋，或者是祖公的祈愿感动了上苍，天公赐福，让祖公的儿子——我的外公，成了后来的“文曲星”。
那天，祖公回家把笔架山的事跟父亲说了，父亲也很高兴，支持儿子早些把屋建起来。当然，他赞同儿子外出修屋，还有其他的缘由。家里只3间草房，住不下，加之老大最近又娶了媳妇，新房安排在阶沿上方堆苞谷壳叶的小楼上。也真是亏待了代胜夫妻俩，没办法，他们懂事，不会怪娘老子的。
还有一个更为重要的原因，地保未与人道过。他哥哥原是绿营兵，死后无子继之，朝廷规定：“一人在伍，全家编入兵籍，父死子继。”哥哥无后，县衙竟然把地保家编入了兵籍，乡约已给地保打了招呼，近期朝廷招募新军，三字垛竟无人应征。知县很不高兴，要地保带头，送子应征。如果代胜去大峁山修屋居住，那是另一个保甲管的地盘，和我三字垛无关了。听说鸭子塘那个保甲新军已招募满了。
陈代胜后来从母亲嘴里知道了父亲彼时的心思，这更激发了他修屋的决心。苞谷搬完后，他就和妻子贞儿挑着锅瓢碗盏上了大峁山，开始修屋。白天，夫妻俩挖土方、打石头、平场地，夜晚就在用巴茅草和荆竹儿编的狗爪棚里睡觉。
干了一段时间，下基脚的场子除几礅坚硬的青石外基本打平。陈代胜便借来几把钻子，开始了钻击青石的恶战。
那青石也真够硬的，一钻子下去，什么也没留下，再打几下，也就一个小印痕。陈代胜不气馁，坚持打，一钻一钻又一钻，苦战了两个多月，才把三礅青石打平。那些天，他的手虎口处被震裂，血渗出来，染红了手掌，他要贞儿找块布条子，把手缠住，还是继续打，不停歇。
石头坚硬，比石头更硬的是人的意志。人心专，石山穿，愚公移山并非只是个传说。
接下来，便是下基脚。下基脚需要三合泥（水、砂、泥）作拌料。泥巴不愁，平场子有不少土方堆在那儿，砂和水泥难办，特别是水，鸭子塘的水特别缺乏。取名鸭子塘，大约是人们的一种期盼，一个梦而已。我长这么大，从未看见鸭子塘有鸭子，连旱鸭子也没看到一只。
据说早先这儿有水，鸭子塘老街旁有一池子，一个老汉清晨起来，发现这水池里金光四射，颇感惊奇，定睛一看，是一对金鸭子在凫水，即刻转回身，急切且激动地把这一奇观告诉街坊四邻，人们纷纷赶去池塘观看，却什么也没有。便指责老汉发神经，起来早了，撞了鬼。老汉赌咒发誓，说确实看到了金鸭子，估计是人来多了，把鸭子吓跑了。他建议，推举几个年纪大的，明日再来看，悄悄地来。
翌日晨，几个年纪大的果然看见了那对金鸭子在戏水，光芒劲射，耀人眼目。过了一会儿，又突然不见了。以后每天早上皆如此。自此，金鸭塘的名儿也就叫上了，人们的生活也过得滋润起来，鸭子塘的女儿个个水灵灵，像仙女。但后来为何将金字去掉，成鸭子塘的名儿就不得而知了。我曾就鸭子塘为何无鸭无塘问过外公。他说：听说是当年一条花蛇精坏事，施展妖术，使金鸭塘山垮水落，那池便不复存在了，那对金鸭子再也未出现过了，说是被花蛇精吞了。
“那家伙厉害，嘴巴像簸箕，还吞细娃儿。”外公哈哈笑。
我知道那是外公逗我好玩的，吓吓我，我后来想。但当时却感到十分惊奇。
“那蛇精后来呢？”我喜欢盘根究底。
“你看到宝塔了吗？那蛇精就在宝塔底下。”
那蛇精由鸭子塘窜至五峰山，一路肆虐，疯狂作孽，摧岩折屋，崩岭壅沟，最可恶的是将峡口里的山石掀垮，阻住了清江，水淹施南府，死了好多人。
“魔高一尺，道高一丈。邪不压正。一个道人出来收服了它。人们又修建宝塔，把它镇压在宝塔下的山里了，它再也不能祸害人间了。”外公说。
“外公您参加修塔没有？”我问道。
“可惜没赶上。”
“祖公呢？”
“也没赶上。”外公似乎有些惋惜，“祖公的祖公修了的，带三字垛的人去修的。”
哦！我不由得对祖公的祖公产生了敬意。为民除害，真英雄。幼小的我，那一刻，感觉有一粒“英雄”的种子植进了我的心田。
4
再来说说祖公造屋用的水。读到此处，读者朋友可能会问，你祖公上大峁山几个月了，吃的水、喝的水、用的水哪来的？是他们在磨盘井和水井沟挑的，磨盘井隔大峁山约八九里路，祖公在三字垛住时，多半时间是在磨盘井里挑水吃。从三字垛到大峁山，还有3里多路，一面坡，抬脚就上。挑担水上山，很吃亏。我曾去磨盘井挑过水，路远不说，挑水上行，简直太累了，恨不得八个喉咙喘气，心子“砰砰砰”跳个不停，像要飞蹦出来似的。水井沟我也去挑过水，那路极不好走，既窄，又陡，曲里拐弯，不小心，便会跌下坎去。我曾摔过一回，那水泼得满地都是，把我的衣裤也打湿了，桶也摔破了，望着破成几大块的水桶片，看着四处流溢的水，我边揉疼痛的腰边流泪。
祖公修屋要大量的水，他专门挑水也挑不赢，怎么办？他问贞儿，贞儿一脸苦笑，无可奈何。突然，祖公站起来，提把挖锄上了山，他要去找水，他不相信大峁山这么大一架山，难道就没有一点泉水。祖母去拿镰刀，要和他一起去。祖公把她的镰刀拿过来，挂在刀架上，然后搬把椅子放到贞儿面前，说，你歇息，我去。
祖母已怀孕，近段晨吐得厉害，直喊头晕，不爱饮食，一看到油腻的菜饭就恶心，直想吐。祖公找了些草药和生姜一起熬了让祖母服，又煮稀饭给祖母吃，叫她不要做事，事情他来做。可祖母心里急，看到祖公忙里忙外，心里疼，只要好一些了，便强撑着做些小事，让祖公轻松一点。苦难没有把这对患难夫妻压垮，他们更加亲密更加坚强了。
祖公下半天时回来了，一进门，便高兴地对妻子说，发现了一个地方，一道石坡上，有细水往下流。祖母来了兴趣，提出去看看。说着，便往外走。祖公知道妻子性子急，拦不住她，便搀扶着她往山上走。他们细看了一回，确定这是一缕泉水，掺和着下雨过后的渗流，水很清亮，干干净净的。祖公打算在那个石坡上修个小池子，把水存下来，别让它流走了，可惜。恰好这石坡上有个小石凹，把它扩大些就行了。不过扩大小石凹挺不容易，需在青石上开凿，那青石十分坚硬。但这并不影响祖公的决心，他当晚便动手，用凿子一凿一凿地开掘，祖母就给他照亮，燃蔑篙。
暗夜深沉，万籁俱寂。有野鸟啼叫，更显静谧。它们飞过夜空，发现这群山之间，有一男一女，坚韧而顽强地劳作着。火把，烧融山夜的冷寂；锤声，传达出新的希望。
一直到现在，这个石水井还被我二弟家用着，鸭子塘前两年解决了自来水，但水量偏小，满足不了群众的需求。二弟家每月至少十余天缺水，半坡里这个石水井这时起了大作用，二弟用胶管把水引下来，放进灶房的水缸里，储存起来，自来水不足时便用它来填补。
那天，我随二弟去看石水井，雨过天晴，远山近地，一片清丽。明澈的井水里，映出湛蓝的晴空，飘逸着朵朵白云，还有树的婆娑，飞鸟的翱翔。我望着这个水井，想像当年祖公祖母打这个井的艰辛，不禁感慨非常。前人栽树后人乘凉，先辈掘井晚辈吃水，我们可别忘了挖井人啊。
我打算大年三十给前辈送亮时要女儿女婿也来喝一点石井水，这水在城里喝不到。这水能映现真实的世界，这水能洁净我们的心灵。
沙的问题怎么解决呢？这难不住祖公，他到水井沟去淘去挑。
水和沙的问题解决了，事情就好办了。只是缺人手。祖母要帮着打小工，祖公坚决不允，“你快把锄头放起，我说你是骡子下儿——不知贵贱，怀了娃儿怎么动的呢？快去歇着。我自己来。”祖公心疼地埋怨祖母。
就这样，他一个人既拌沙浆，又砌基脚。即当师傅，又当徒弟，忙得不亦乐乎，像个陀螺，不停地旋转，旋转。祖母不能上去帮忙，便给祖公烧水喝，她去坡上摘了些梨树叶，晒干了当茶叶，泡一大砂罐，放在场子里，让祖公解渴。
那几天天气异常炎热，她又去山上采了些斑鸠叶，做成神豆腐，让祖公吃，神豆腐可退热、消暑，又爽口，祖公连连夸赞。
生活虽然艰辛，劳作即便苦累，但夫妻间的疼爱与默契使艰辛和苦累变得有滋有味，变成了某种享受，变成了某种幸福。
5
祖公那段时间也真够忙的，往往半夜子时才收拾撮箕扁担进狗爪棚里歇息，睡一两个时辰又起来了，扛着锄头出了棚。那时，四野寂寥、空旷，只有天上的钩月和寒星与他做伴。他尽量把劳作的声音放轻一点，免得惊扰了妻子。妻和她肚里的儿子——一定是儿子——就是他全部的寄托与希望。一想到即将出生的儿子他就激动。他会是个什么样儿呢？肯定像我，云盘大脸，大鼻子大嘴巴，长大了也是粗胳膊粗大腿，说话声音蟒（粗），连高山上都听得到，走路“咚咚”响，像拍墙。最好像他妈，生得秀气一点、苗条一点。长大了他是要吃文墨饭的，喝墨水的人粗实很了不像，应该瘦削，眼睛特精明，穿长衫、戴眼镜，夹着书，走路不快不慢，说话斯斯文文。
想到这儿，他甜蜜而深情地望了一眼狗爪棚，貞儿不容易呀，怀孕没什么好的给她吃，就是她自己做的粗茶淡饭，她说吃粗茶淡饭好，祖祖辈辈都是吃粗茶淡饭长大的。话虽这样说，毕竟生活过好一点儿子肯长一些。
可上哪儿去弄好东西呢？貞儿是个孤儿，跟着爷爷奶奶长大的，爷爷奶奶过世了，无处求生，父亲怜惜她，便把她接过来养育，当成童养媳，也当成女儿。
有一段，祖母想吃酸的，祖公就去对门凤林公幺爷那里讨，罗妹幺奶奶给他在酸水坛子里捞了一大碗酸萝卜、酸大蒜、酸藠头，还有紫苏、生姜，端回来，一进棚，祖母就迫不及待地夹了个酸萝卜，吃起来，看着妻子吃得津津有味，祖公心头漾起一层幸福感。
祖母想吃水果，祖公就满坡满岭地去采摘，野板栗、毛桃子、油柿子、木瓜籽、牛王刺果，釆回来一空背篓，那些五颜六色的果子就滚落在祖母面前，祖母眉开眼笑，拿起毛桃子在裤子上一擦就往嘴巴里喂，一边说：你真行，真有办法。祖公赶紧在祖母手里拿过毛桃子，去洗了递给她吃，嘴里嗔怪，你真毛糙，不洗怎么吃。又笑着说，你吃得我儿子可吃不得……
对门有鸡啼，天快亮了，他坐下来卷了一支烟，抽起来，四处的山岭轮廓渐显，东方出现淡淡的鸡蛋黄，过一会儿就会变成胭脂色，绯红，再过一会儿，就有霞，那霞像烧红的水浪。那时候，太阳就出来了。那是个最激动人心的时刻，太阳慢慢升起来，圆圆的，殷红，像罂儿的脸。这时候，他的疲惫、辛劳、烦恼、忧伤，都卸下了，心中满是新生命带来的希望。
他想儿子的脸肯定也像太阳一样，把他的父母眼睛照亮，把鸭子塘的土地房屋照亮，把更远的山山岭岭照亮。
爬上山垭的太阳这时把远山近地涂上了一层浅红，他发现，狗爪棚、墙基、大峁山，包括他本人也都镀上了一层微红。这时候的景色是最好看的，他想。再过一会儿，天大亮了，太阳的红晕退去，这大峁山就不好看了，裸露的石山，泥土极薄，缺树少草稀毛癞，又像瘦子，一把骨头，少肉。他动了念头，这屋修起后，就要栽树，跟山穿一层衣服，这样好看些。不仅是好看，过日子没柴烧不行，要解决燃料问题，就只有栽树。
大峁山上栽树是不易的，少土，还要开挖，把板结的土挖泡。种树，还要四处去找土，往山上挑，复盖石山，在上面栽树种草，不光是图好看，以后还要喂牛、养羊，牛羊的伙食就是草。屋团屋转更要栽树、种竹、养花，这主要是美化环境。
还要多种果木，既可做风景，又能食。让儿子孙子们食，谁家的小孩子都喜欢吃果果哩。种些什么果木呢？百花桃、橘子，这两种水果貞儿喜欢吃，特别是橘子，酸酸的、甜甜的，她最爱。还要种上核桃、枇杷、板栗、柿子、李子、石榴、柚子，种上桂花、月月红、鸡冠花、牡丹、栀子花、指甲花，一年四季有花有果，赏花食果，多有意思。
风景树要选肯长的。什么最肯长，泡桐，几年间就长成大树了；椿树也肯长，身子正，做家具最好，种在菜园子里，好管理，荒坡上不肯长，别人又喜欢偷；竹子无论如何不能少，再大的困难也要想办法栽上，围着屋栽，竹子既能做风景，又可遮风挡雨，竹笋还是好菜，竹子还能做竹器。祖公的设计后来都变成了现实。我小时的老家，风景真的不错。房前屋后，竹林环绕。我那时最喜在竹林里玩，摇竹子，看黄叶纷纷飘落，像天上下的黄雨。和弟妹捉竹虫玩，捉了后放在玻璃瓶里，看竹虫在里面嗡嗡地飞。过一会儿，飞不动了，就落下来。少顷，又飞，似乎是一定要飞出这禁锢的牢笼。有时捉错了，把萤火虫关在里面了，晚上，它点燃灯，放出绿色的光，把我们看呆了。少顷，我们用细绳把瓶子颈系住，然后甩动瓶子，越甩越快，成了一个亮亮的光圈。我们高兴极了，笑着、蹦着、闹着，连声喊：“甩快点！甩快点！”稍大些便挖竹鞭玩，一根竹鞭三尺长，骑在石头上，摇着鞭，像小人书里威武的将军。放羊时，做羊鞭；放牛时，做牛鞭。驱赶牛羊，真是有意思。但竹鞭是要背着大人挖的，竹鞭是竹根，挖多了竹子会死。
春天里竹笋从地底下冒出来，见风长，真有趣。放学回来，母亲给我一只竹篮，要我带弟妹进竹林掰尖尖的笋子，挖竹菌，然而提回来洗了交给她，她一会儿便用竹笋和竹箘做出可口的菜肴，每次我们都吃得特饱，特有味。
竹林边，是三台菜地，每台大约两分多地。这原是一面斜坡，祖公当年硬是用一副肩膀两只手，在斜坡上砌石坎、垫土，做成三台菜地。春华秋实，当年那三台菜地基本满足了全家人的蔬菜需要。
菜地边沿，栽着香椿，直直的，春天里生出椿芽，父亲那时拿根梯刀，站在树下，把香椿的枝剃下来，我和弟妹在树下把香椿的枝聚拢，把香朵儿掰下来，拿回家交给母亲做菜。母亲多半用香椿芽和鸡蛋炒，那种清香使人馋涎欲滴。有时又把香椿过水，然后晾干，做成咸菜。
竹林外围，长着一些果木，有枇杷、李子、柿子、石榴、柚子。每年一到季节，五颜六色的水果就挂满枝头，极诱人，禁不住口角流涎。
那枇杷黄灿灿；圆溜溜的李子压弯了枝；石榴裂了口，露出满口的红牙；大且圆的柚子垂挂，像一排排葫芦儿；特别是门口三根柿子树，大碗口粗细，柿子红艳，像挂了一树小灯笼。
那些水果当年既解了我们的馋，还给我们提供了诸多趣味，并帮助解决了家里一些困难。记得有一回我枇杷吃多了，肚子胀得像鼓，上吐下泻，母亲急得眼泪汪汪。外公过来了，让我平躺在床上，他揉我的肚子，揉了一阵子，肚子里才松劲，症状才缓解。
那些漂亮的水果对小兽也有吸引力，那白狐就特别喜欢晚上出来偷吃柿子。我幺姨爹喜欢这时节过我家来玩，他提着一支火枪，预先藏在隔柿子树不远的岩壳里，待白狐上了树，正吃柿子时，他一步蹿出，手电直射过去，白狐被电光照定，极度的紧张与恐惧使它呆住了，忘了移步，这时，姨爹的枪响了，白狐应声掉落，我们兄妹听见枪响，便从屋里飞跑下来，看被打死的白狐。父亲要我们把白狐提回家，然后他把皮剥了，晾干了去卖，这比柿子卖的钱多多了。白狐肉全家人则美美吃一顿。但姨爹的枪法不是太准，多半时间打飞了，待他再装火药时，那白狐已回过神来，眨眼间便从树上窜下来，溜进了树林里。父亲后来跟人学了一手，放炸弹，把自制的小炸弹包在柿子里，白狐一咬柿子，炸弹就炸了，白狐掉下树来，我们照例欢呼雀跃，飞跑下来拾白狐。
那时父母送我们读书，为给我们交书钱和学费，便摘下水果进城去卖，卖得最多的是柿子。我跟父亲去卖过几回，父亲挑皮篓，我背小花背篓，里面盛着红亮亮的柿子，柿子颜色鲜靓，清凉甜爽，城里人很爱吃，一会儿便卖完了。
这时我们也饿了，父亲便领着我去打中伙。一个青椒炒瘦肉丝（瘦肉极少，几乎没有）、一碗番茄豆腐汤（清汤寡水，少油）、两碗大米饭，往往还要再买两碗，找服务员讨点汤，父子俩吃得肚胀腹鼓。吃完饭，父亲便领着我往回走。他边走边对我说，我们是吃的祖公的呢？祖公当年不栽下柿子树，我们拿什么去卖，有我们今天吃的吗？有钱送你们几兄妹读书吗？要记住祖公的恩哩。
我点头。确实，祖公当年做了一件大好事，若没有这几棵“摇钱树”，我们几兄妹还说不定真会失学呢？我同队好几个玩伴儿小学未读完就辍学了，有两个甚至一天学堂门也没进过，文盲，没法子，缺钱嘛。那时我家除了肚子里装的，身上穿的，可以说是家徒四壁，再没有什么可以变成钱的东西了。祖公，您真好，您当初栽树一定是知道您几个重孙读书要钱吧。您难道是诸葛亮，未卜先知吗？
父亲又说，你知道我们家堂屋楼上那堂楼板是哪里来的吗？我摇头。父亲说：“你要记住，这是屋后那根大泡桐树改的板子。这根大泡桐树也是你祖公栽的。”
我“呃”了一声，不言声，心里却有些失落和惆怅。这棵大泡桐树可是我们的好玩伴呢？我们几兄妹最喜欢找它玩，看鸟儿在枝桠间欢快忙碌地筑巢，或在树下跳房子、翻纸板、捉羊子，趣味无穷。它像我们的兄长，像一个慈祥的老人，护卫着我们。暑天，为我们遮住炎热；雨天，为我们撑开巨伞。可惜呀，祖公栽的这根泡桐树。从此我们失去了一个最好最好的玩伴儿。
其实祖公当年装点大峁山比装点老屋花的精力和时间要多得多。据说，他把屋修起后绝大部分时间都用在栽树上。
他说，山好比牛，种田没有牛不行，过日子没山也不行，要把山当牛来喂。他目的很明确，就是要在大峁山上解决他和后辈们的燃料问题。
祖公喂这头牛太艰辛了。
大峁山很宽，有四五十亩大的面积。他每天挖，一锄锄地挖，一寸寸地挖，像蚕吃桑叶般往前拱。他要把山的表层挖开、挖松、挖泡，这样才能栽下树。土层太瘠薄了，有的地方就是个石皮皮，或土石相杂。遇到这样的地块，他就挑上撮箕四处刨土，然后担回来，铺在土层瘠薄的地方。栽下树以后，三天两头要淋水，如果那口石井里有水也好办，如果天旱久了，石井里水少或无水，他还要去水井沟或磨盘井去挑水淋树秧。天旱还要盖苗，不然就晒死了。
祖母说，你像爱护你儿子一样爱护那些树苗。祖公说，你说对了，那些树苗就是我的儿呢。养儿防老，以后他们会报答我们的。确实，人和植物是相通的，你投付它以爱，它报答你以情。后来，我们一家的燃料便全部解决了。有些大料还派上了大用场，母亲去世后睡的棺木就是用三根大柏枝树合成的，吊脚楼下的猪圈也是用大枞树料做成的。
令祖公祖母和满坡的绿树未想到是，大跃进年代一坡树遭了殃，被砍伐殆尽，去作炼铁疙瘩的燃料。
那一刻，可以想像祖公是何等地痛苦，听说他三天未吃东西，整天在山头上转悠，望着那些惨白的树桩子流泪。
好在外公和父亲后来未让山再次荒芜，他们不能让祖公的心愿落空，政策松动后，他们坚持栽树，年年栽树、年年养牛，到现在，又是满坡绿树，郁郁葱葱了。
我去年从市政府大院搬到春光家园小区，住17层，很高，若大晴天，一开窗，便能瞧见我老家的大峁山。虽遥远，且鸭子塘方向山多，但大峁山有形体特征，高峻的山体上，有一个圆形的盖儿，极像祖公当年戴的棉帽子，我很容易就找到了它。
这些年，我每年都要回去小住几天，住二弟家里。白天去大峁山上玩，看树、赏花，寻找祖公、外公和父亲的足迹，感受他们当年的气息和体温，生发一些使人充满英雄气概的想象。晚上，和二弟坐在场坝里闲聊，看月光如水，从大峁山上缓缓流泻下来。起风时，松柏迎风歌吟，低廻、婉转、绵长，那是对祖公、外公和父亲的歌唱，怀念和告慰……
6
山月渐渐圆了。
祖公算了一下，再过两天就可盖草了，一盖上草，这屋就修起了，就可以搬进去住了。他和贞儿就再也不用住狗爪棚了。他激动了，掏出一个扁形小瓶，扭开盖，一仰脖，吞下一口酒。盖草就上梁，修房盖屋，是好事，是大事，把亲朋好友接来，热闹热闹一下。他又吞了一口酒。
突然，狗爪棚里传出贞儿的声音，急切、惶恐、慌乱。他愣了一下，倏尔，急忙跑进狗爪棚。
妻子要生产了。只见她赤裸着身子坐在小板凳上，面前搁着木盆。
他紧张起来。太突然了，算了一下的，还有20多天才会生，怎么就要生了呢？什么东西都没准备呀。好在前天他回三字垛，母亲跟他说过生娃儿的事，当时没在意，情急时刻，母亲讲的方法突然升起在脑际。
他对妻子说，你莫慌，我来了。
他走过去，抱着贞儿的腰，防止她因疼痛而乱动。贞儿的腰在战栗、抽搐，他知道，这是疼痛所导致的。
他把贞儿抱得更紧了。这时，贞儿面前的地上出现了一些水，他惊恐，这是羊水，破了就不好办了，弄得不好贞儿的生命还有危险。贞儿的疼痛加剧了，“妈呀！妈呀！”连声喊叫起来。他安慰她要忍一忍，生出来就好了。他知道，生孩子是女人最痛苦的时刻。他听母亲说过，生他时，肚子里像有刀子在搅，身体像要爆炸似的。贞儿突然咬住他的手，他不动，让她咬，只要能减轻她的疼痛，管她呢。他的手被咬破了，有血流出来，他仍不抽回。
贞儿口松了，他知道，她的疼痛减轻了，他不由得松了口气，用衣袖揩了一下妻子额上的汗珠。
孩子露出“风口”了，他托住妻子的腰，扶她慢慢站起来，抓住面前的梯子，悬跪着，使劲，使婴儿滑入木盆。
孩子下来了，妻子以微弱的声音喊：“剪子，剪子。”
祖公赶忙从三字垛搬来的那个抽屉里面翻剪子，翻出来递给妻子。糟糕，剪子不快，像“背篓口”，剪了几下未断，妻子生气，“啪哒”一下，把剪子扔到墙旮旯里。然后瞪着他。唉，他捶了一下自己的头，妻子早就要我磨剪子，这几天太忙，一直未磨成，这怎么办呢？忽然，母亲的话响在耳边，“咬！”他俯下身去，用牙把脐带咬断了。
妻子晕过去了，他连喊几声也没应，他慌了，忙掐妻子的人中。他又停住了，他发现婴儿没有呼吸，脸色青紫。他赶紧抱起来用嘴咂，咂了好一会儿，婴儿“哇”地一声哭了。贞儿这时也缓了过来，他高悬的心落了下去。
这时，在对面笔架山的上空，升起了一颗又大又亮的星，他抱着儿子出门观望，啊，文曲星，他望着笔架山上空的那颗星，惊喜万分。
7
“哥哥，你看。”二弟从雪堆里翻出一根钻子，递给我。
“祖公当年用过的。”祖公的遗物记得只有两件保留了下来。一件是一个黑色的背篓，当年祖公就是用这个背篓背土背出了三台菜地，一件就是这把钻子。我记得父亲曾用火纸和油纸把这两件遗物包裹紧了搁在神柜里。那只背篓不见了，钻子却在。我把那把钻子拿在手里观看，钻子约一尺五寸，黑黄色，锈迹斑斑。祖公当年就是用这把钻子打的屋基么，打的石水井么。我想像着祖公当年打石头的情状，骑在石头上，一根帕子搭在肩，左手握钻，右手扬锤，一下一下地击打，石屑迸溅，挥汗如雨，祖公纹丝儿不动，继续击打，击打……击打声里，坚硬的石头破碎了，消融了，变矮了，变小了，而祖公却变大了，变高了，变得像一座山一样高大。
此刻我握钻在手，感觉到了钻子的热度，是祖公当年握钻的热度啊，在零下17度的今天，这热度传入了我的身体。我用钻子击打场坝边一礅岩石，“啪！”直觉虎口被震痛，再一下，“啪！”手臂发麻。我停了下来，打算歇会儿再试。
二弟劝我不必试了。“你是耍笔杆子的，祖公是使大力的，你怎么比得。煮酒熬糖，各是一行。”
我感慨非常：这么两下，我就受不住了，而祖公长年累月地击打，这需要多么大的力量，祖公的意志是多么坚韧啊！
我们只要有祖公这种意志，肯定能把老屋恢复得起来，我说。二弟赞同，只要有勇气，不怕难，肯定修得起。
三弟还是觉得在老屋基重建不好办，不划算，关键是不通公路，“运材料的费用该要多少？”
形不成统一意见。二弟说，我们干脆征求一下外婆的意见。我们这个大家庭，只有她老人家年纪最大辈分最高，德高望重，看老人家怎么说？
我和三弟表示赞同。三弟平时非常敬重外婆，外婆的吩咐，他基本上都是照办。
外婆肯定是不会同意在别处重建的，她绝对是要我们在老屋基建房，我想。
8
果不其然，外婆要我们就在老屋基重建。“别的地方不要去修，麻雀做窝都在老地方，要把祖业保住。”
她病得较严重，咳吐得厉害，喘气，晕厥过好几次，肢体已经不能动弹了。医生说已管不了多久了。
外婆九十多岁了，内部脏器已严重衰竭。她的继子邓开柱抱来一床被子，我们三弟兄把外婆扶起来坐着，邓开柱把被子垫在外婆后背，让外婆靠着被子和我们说话。
外婆要邓开柱把茶缸子拿过来，她要喝茶。
我们知道，外婆喝了茶，便要打开话匣子了，这是她的习惯。我们都知道她会说什么。外婆病重期间总是翻来覆去地跟我们讲那个故事，我们已听过好多遍了，但我们还会听。我想，注意倾听外婆说话，她会感到快慰的，心里会好受些。只要能减轻外婆的痛苦，我们什么都去做。
1934年的冬天还真是个冬天。天气异常寒冷，雪三天两头下，到处都是湿漉漉的。北风一阵紧似一阵，只往人身体里钻，冷得人直打牙磕。地面绞黑壳壳凌，滑溜溜地，稍不留神便会摔倒。
外婆却不感到冷，应该说，这个冬天对她来说是温暖的。十五岁的她和外公结婚了，爱情是极有力量的，它能将寒冷消融，唤醒春阳，临照山野，温暖年轻的心。
当然，温暖往往和苦涩相伴。
结婚第二天她就和外公、祖公、祖母一起开始修房子。不修不行啦，当时只有两间茅草屋，一间是堂屋，一间是她和外公的婚房。婚房原本是祖公祖母的房屋兼灶屋。外公一直睡在堂屋楼上的。婚前，祖公祖母便把他们的房屋腾出来，当外公外婆的新房，他们到堂屋楼上去睡。外公不同意，坚持要把堂屋楼当新房。
祖公不高兴了，“你这个娃儿怎么不懂事哩，已经在教书了，还不晓得事理。让新人住在小窄楼上，爬上爬下的，你说像不像事？”
他接着说，胡冬妹虽说结过一次婚，可她家里却富足，在外河沿算个殷实户，一年有十几担稞，吃的是吃的，穿的是穿的，住的是住的。“她还在你这里来受罪？”
外公望着有点不高兴的祖公，不言语了。
然而婚后第二天，外婆就上楼去把祖公祖母的被子抱下来了，把她和外公的铺盖卷抱上楼。
外公阻止，外婆说：公婆年岁都大了，上楼下楼不方便，还是我们上楼去。哪有晚辈享福，让前辈受罪的呢？
这晚，外公外婆缠绵之后便商议起修房子的事来。
外婆说，无论如何也要再修两间房子，一间住，一间作猪圈，猪子关在堂屋外面地圈里不是个事儿。丑不说，臭不论，还不肯长。
外公叹了口气，难啰，主要是缺钱。缺钱，就买不回来瓦，再盖茅草么？最好是换瓦。不然别人说，胡家姑娘那么俊俏洒脱，嫁过去住个茅草棚棚，好说不好听嘛。缺钱，就喊不到人帮忙。喊人帮忙，要有酒肉，别人跟你下力，总不能亏待人家。要有好招待才过意得去，这就离不得酒肉，可买酒肉要钱啦。
商量了半宿，还是没商量出个办法。天亮时，外公起身去猫儿嶆教私塾，外婆起来去大峁山挖树疙蔸，烧火取暖。
外公擦黑时回来，见场坝里有一堆树，便问外婆，砍了做么子用？
外婆答：烧炭。你昨晚不是说缺钱吗，烧炭卖钱呀。
你烧得来炭？外公问。
外婆说，我一个族房小哥哥会烧，把他请来教我们。
外公又说，晓得老汉儿（父亲）同不同意呢？这树是老汉儿栽的哩。
“我问过的，他们两老都同意。没别的出款（收入），只有烧炭卖了。”
说干就干，翌日，外婆就去外河沿，请族房小哥哥过来教方法烧炭。不凑巧，小哥哥让别家请去了，她怏怏地回来。吃罢饭，她就提把挖锄去拱窑子。她打算先试，好在她也大致了解一些烧炭的方法，原来听小哥哥讲过一些。
窑子当天她就和公公婆婆一起拱好了，接下来就是装炭料和木柴，然后将装料口和木柴口密闭，从火口点火焚烧。
第一窑失败了，第二窑又失败了，第三窑好了一点，第四窑成功了。外婆把炭提在手里，一敲，“当当”响，像钟。外公一回家，她就给他报喜：“烧成了，烧成了！”外公看父母不在，在外婆脸上亲了一口，算是对她的奖励。
这之后，一直到春节前，一家人便一窑接一窑地烧炭。外婆负责烧，祖公负责办炭料和进城卖炭。祖公卖炭几乎每次都要喊三字垛的三弟做伴，三弟是杀猪匠，力大过人。兄弟二人每次进城都要带上杀猪刀，用牛皮裹好，别在腰上。因那时匪患猖獗，治安混乱。鸭子塘进城有一必经之处——易家冲，无人烟，极荒凉，险恶，时有散匪在此抢财掠女，杀人害命。大约散匪也是看菜吃饭的，半夜时吃桃子——捻软的捏，见祖公兄弟俩高大强壮，恐不是等闲之辈，不敢贸然下手，因之祖公卖炭倒还未遇到过散匪。
倒是有一回在恩施老城差点栽了。那次是雪天，祖公刚把担子放下，两个背枪的保安队员过来了，要祖公两弟兄把担子挑到保安队去。祖公脑壳一炸，今天遇到强盗了。他晓得保安队买东西是从来不给钱的，这炭挑进去就是他们的了。他实在不甘心。但他们手里有枪，好汉不吃眼前亏，得想法子跟他们斗。他给三弟递了个眼色，说：我们还没过早，请两位哥子去过早，过完早就挑到保安队去。
他又对三弟说，薛家巷有个炸油香的，你领两位哥子去吃油香，喝点“三三见”（酒）哟。我就挑炭过来。
祖公又把担子担上肩，忽然，“啪嗒”一声，炭筐侧翻在地，大约是绳子没挂稳扁担。
祖公蹲在地上捡散落的炭，那高个子保安队员恶颜厉色地对祖公说：“你狗日的不要玩鬼，当心吃亏。”
祖公赔笑：“哪能呢？一时慌忙，绳子未挂住。您和我兄弟去过早，我装好炭就来。”
满脸骚胡子的保安队员冷笑道：“你兄弟在我们手里，我们也不怕你跑。”
三祖公和两个保安队员转弯进了薛家巷，祖公看不到他们了，便挑起炭筐，拔腿就跑，从东门过渡船。刚把炭挑下船，那两个保安队员就追来了，在河那边大跳大叫：“卖炭的，快停下，不然老子赶过来剥你的皮！”
“船渡子，快摇过来，耽搁了打死你！”
祖公挑担快步跑进桔林，绿浓掩没了他的身影。
三叔祖那次是借故上厕所跑出来的，从狮子坝上六角亭过石家坡走谭家坝绕回三字垛。
那以后，祖公卖炭再也不进恩施老城了，多半时间挑到城郊土桥坝集贸市场上去卖，或者半夜时动身，走远路到向家村、龙凤坝赶场卖。
祖母每天忙完家务，也来帮忙加柴。外公一放学便往家里赶，除炭、码炭，做些细碎活儿。
要说外婆最辛苦，她很紧张，怕烧砸，整天提心吊胆。晚上觉也睡不好，心里记挂着窑子里的炭。眼睛刚迷住，又即刻醒了，立马跑去看火。那些天，她蓬头垢面、衣衫邋遢，原本漂亮的鱼眼布满血丝，完全看不出是个才十五六岁的妙龄小媳妇。
外婆顾不了许多，她心里只有炭，这炭系着全家人的希冀啊。那两间新房好多次出现在她的睡梦中。
烧炭火候是最要紧的，火候不到，那炭是青的，料还是生的，没烧过心，没成炭。火候过了，那炭又融了，一把黑面面。她摸索出一个诀窍，当看到烟口排出的烟是青的时，就马上停火，并立即把烧柴口和排烟口全部密封。第二天，把上柴口一打开，那一根根好炭就呈现出来了。
密封也十分重要，外婆因密封问题吃过两次亏。一次是密封不实，一打开，里面全是火，她赶忙打水灭火，然后把炭再取出来。另一次是密封的时间不到，打开上柴口，见炭火好像已熄了，祖公挑回家后，那炭火竟然又燃起来，差点把茅草屋点着了。上回当，学会乖，外婆及时总结经验教训，立马改正。
后来每一窑都烧成功了。不仅黑炭烧成功了，连坚硬的白炭也烧出来了。外婆烧白炭的经验是：当木材在窑内烧成炭后，趁热从窑内扒出来，然后用湿沙土掩埋熄火，之后从湿沙土里把炭抽出来，只见一层白灰附在木炭上，这就是白炭，比黑炭坚硬，卖价也比黑炭高许多。
这一冬的炭烧完卖完，外婆的箱子底也有了些“大脑壳”和“小脑壳”洋钱，还有一些纸币。
一过春节，外婆就开始计划修房子，祖公是大力支持的，说：“只要我这把老蛮骨头不碎，就和你们一起把屋修好。”
待苞谷一种完，新屋就开始下基脚了。这时，一桩倒霉事发生了。祖公借对门李林书家的牛来踩三合泥——下基脚砌石用，不小心被那头黄牯打了一角，把肋骨打断一根，疼痛难忍。外公急忙去把双天坑胡医生接来治疗，胡医生看了祖公的伤情，说，只有上夹板，把断骨处固定，然后外敷内服，祛瘀、消肿、和血、止痛，过一段时间就会好的。
祖公问胡医生，那要多久才搞得事呢？胡医生伸出一根指头，“伤筋动骨一百天。这一百天里不要强勉做事，啥面都吃得，强面（勉）吃不得。当心病情加重。”
祖公脸上焦急，“我们正在修房子，这哪么耽搁的哩！本来就差人手。”
外婆对祖公说：“您就不要得急修屋的事了，有我们，屋肯定是修得起来的。”
9
五个月以后，一幢吊脚楼立起了。吊脚楼分上下两层，下面一层作猪圈，楼上是外公和外婆的房屋。旁边是早先那两间茅草房。
吊脚楼落成那天，外公外婆整了一个上梁酒，亲戚朋友都来贺喜。鞭炮鸣响，锣鼓齐奏，热热闹闹，喜气洋洋。宴席之前，外公扯开高亢又略带沙哑的嗓子赞新房：
红日一出在东方，
照在我家华堂上。
今日我家来上梁，
九龙八卦定阴阳。
阴阳和谐有大利，
粮茂钱丰日子香。
家庭和睦皆有礼，
儿孙会成状元郎。
“好哇！”“妙哇！”下面一片喝彩之声。
这时，祖母端了一筲箕“梁粑粑”出来，外婆和祖公拿起“梁粑粑”往空中抛，边抛边喊：“都来抢梁粑粑吃呀！”这时外公就在旁边大声念“梁粑粑”赞词：
一个粑粑，鳌头独占。两个粑粑，福禄双全。三个粑粑，三星高照。四个粑粑，四季常青。五个粑粑，早生贵子。六个粑粑，六六大顺。七个粑粑，七仙下凡。八个粑粑，八洞神仙。九个粑粑，天长地久。十个粑粑，地久天长。
来客蜂拥上前抢粑粑。鞭炮锣鼓又起，场面更加热烈。
送走了客人，外公外婆便关门睡觉。他们太累了，几个月没睡过囫囵觉，白日昼夜都在忙修屋的事。
祖公受伤后，外公就放了私塾在家护理祖公。祖公不要他护理，说：“我又没哪里残疾，要你护理么子呢？你去给你媳妇帮忙，把屋早点修起来。”
那些天，外公外婆喊了点工，突击了一阵子。后来便不喊了，不好意思喊嘛。别人一家大小要吃饭，光给你来帮忙行么？特别是芒种时节，芒种，芒种，忙收忙种，白日打火晚插秧，人们忙得够呛，谁也抽不出时间来给你修屋。但修屋又不能停，怎么办？自己苦一点吧！那几天正在打墙，外公挖泥，祖母上泥，外婆掌板挑泥，紧张而忙碌。
外婆一个人干两个人的活。她把泥倒进板口里，然后用墙捶夯实筑紧，之后，把墙板松开，又架在打好的那蹬墙上面去，又急忙下去挑泥巴。祖公按住疼痛的胸脯，在墙边教她打墙。“筑严、夯实、拍紧，不然，墙泥巴是散的，不作用。”
后几天，祖公看外婆实在忙不过来了，便忍住疼，来帮忙挑泥。外公要他歇着，莫挑。祖公一摆手，“不要紧，我挑少一点。一个鸡公四两力，我也要凑点力。”
三晴两雨，园子里的菜蹭蹭往上长。
屋墙一天天往上升……
10
外婆又咳嗽起来，胸脯涨潮般起起伏伏，脸上倏尔变紫，邓开柱赶紧去倒开水，三弟上前轻拍外婆的后背。外婆举着软软的手一下一下拍着前胸。喝开水后，她稍好一点了，咳嗽轻了些。我上前给外婆把面前的被子掖好，二弟把外婆后背的被子理了理，让外婆靠在上头舒服一些。
她问我，丫头，你们到底几时修屋？
我答，我们还在商量。
外婆说，这个事我跟你们做个主算了，就在老屋基修。本来我不该做这个主，应该是你们的父亲做主。可你们的父……亲……走……了……呀！她变得伤感起来，腔调缓慢、低沉，眼睛里有泪花在闪烁。
“白发人送黑发人啦，本来我要先走的，他们却走在前头去了。你们记得么，你们的父亲为修屋，吃了好大的亏哟。”
确实，父亲为修缮老屋付出得太多太多。有一件事我记得特别牢，那一日，父亲搬张梯子去剐棕，打算卖了买几斤钉子，新灶屋已基本修起，只待买钉子钉椽角檩挂了。
谁也未想到会出事。父亲把梯子架在那根棕树上，棕树很高，长在一道坎边，下面是乱岩壳。不知何故，那天父亲神情有些恍惚，估计是头天晚上打夜工挑灶屋里的泥巴睡晚了，没休息好，精神极度疲惫。梯子突然滑了，父亲从高处栽下来，跌在乱岩壳里，待我们听到一个放牛娃儿的急喊赶到棕树旁时，父亲已昏死过去了。我看到父亲头摔破了，裂了好大一道口子，血汩汩往外流，连脑骨都看得到，不禁泪流满面。我们三兄弟把父亲抬回家，母亲叫三弟赶紧跑去请海医生（双天坑胡医生儿子）来治疗。海医生赶过来给父亲包扎了，又给了些丸子，要父亲按剂量服，好好休息。没想到父亲第二天忍住痛又去除灶屋里的泥巴……
父亲啊，父亲，您若还没走，是同意我们在原处或别处修屋吗？我望着窗外迷蒙的天空。
我希冀父亲的身影出现在天空中，或者从遥远的天国飘来他虽低沉却浑厚的声音。
父亲同意在哪里修我们就在哪里修。儿子绝对听从父亲的。
但什么也没有出现。
外婆说：“你们的父亲在也会要你们在原处修的。”
我点点头。是的，父亲是不会同意我们在别处去修的。我忆起了一件事。
父亲那日带信要我回家一趟，他自知身患绝症，去时无多了，想和大儿子说说话。我那天陪着父亲说了会儿话，他便要我扶着他出去走走。我扶着父亲去看大峁山，山上有他和祖公、外公、外婆栽的树，那树青枝绿叶，郁郁葱葱，风起处，绿树摇曳，波涛似海，尽情宣泄着生命的旺盛。树啊树，你们知道吗？有一个给了你们生命的人现在要去了。他的生命之灯即将熄灭，然而他坦然，你们和我——他的儿子，就是他生命的延续啊。我在心里和树说话。这时松声似歌，似在吟唱父亲的恩情，又如在把父亲深深地挽留。
父亲又去看菜园子的菜，看责任田里的庄稼，抚摸他栽的那些花，注目他挖的水井，他微微笑了，他有一种满足感、成就感，这辈子没枉活，为这个家，为上老下小，做了应该做的事。
父亲最后站在场坝里，久久地凝视着老屋，一言不发。他的眼睛湿了，两粒浑浊的泪溢出，顺着枯瘦疲惫憔悴的脸颊淌下来。男儿有泪不轻弹，只因未触情深处。老屋里有他的青春、有他的爱、有他的追求、有他的梦。而现在，他就要走了，就要离开这盛载了他全部情感的老屋。他舍不得，他丢不下。他多么想还在老屋里多活些时光，看着儿孙们幸福地生活，可是，死神已经临近了，也许，就是今天、明天、后天，或者是哪一天，自己就被死神拿去了。他闭上了眼睛，脸上是伤感沮丧的表情。忽然，他睁开眼，眼里放出光芒，“20年后我还要回老屋里来的”，他喃喃自语。
外婆躺下了，谈了会儿话，她有些受不住了，似乎困得连眼睛都难睁开了。我们安慰了外婆几句，又跟邓开柱表叔给了些钱，请她给外婆买点营养品，如奶粉之类的。之后，我们回家。
身后，忽然响起外婆的声音：“走之前我要回来，我要他们抬我回来，看你们在老屋基修的新屋。”
天空突然响雷声，我的心为之一震。
11
老屋重建的事，暂时搁下来了。三弟兄资金准备都不到位，特别是我，几乎拿不出来钱建房。原有一点储蓄，支持女儿装修新房，办她的婚事，已全部掏出来了。估计我这种经济窘状，暂时几年内是没办法修的。但修是肯定的，绝不能让祖宗的遗产在我们手里消失，变成一堆废墟，让他们的心愿和瞩望化为乌有，使他们在九泉之下唏嘘长叹，不能瞑目。更为重要的是，重建老屋使其成为一种纪念的载体，一种缅怀的标志，让一种符号承载的精神在长天飘扬，生生不息。
二弟和三弟都打算再扎扎实实干上几年，资金筹备得差不多了，就开始建，到底建在哪里合适？怎么建，到时候再议。
这一年多，二弟兼了多份职，努力赚钱。他在一摩托车行做保安，又兼仓库保管，还管理车行旁边一个停车场，工资可观；二弟媳在朝阳宾馆洗碗，兼采购，又承包了几个白领家庭的清洁卫生；侄女在海澜之家卖服装，下班后又匆匆赶到打字店上班。他们计划这一两年干下来，全家有笔不菲的收入，加上原来打工积攒的一些钱，就可以动工建房了。到时候，还要在浙江打工的儿子也凑点钱。
三弟两口子早几年进城卖水果，生意一般，赚的钱不多，加之在城里开销大，又送儿子上学，一年到头，余不了几文。两口子计划，今年除继续卖水果外，还准备擦皮鞋，水果生意清淡时就去打扫卫生。
二弟是按计划进行的。2009年月半节刚过，他就跟我商量，准备马上动工建房。我高兴地表态，支持他一些钱，手边没有，找人借。我问他是在老地方重建吗？
他迟疑了一下，说：“我估计你不会同意，但我把话说完了，你可能又不会反对了。”
我说：“你这么自信，说说看。”
二弟下面的话有些道理。
他说，我准备修在唐家槽口。修到这里有几个考虑。一个是节约费用，老屋基在一面坡上，搬水泥、沙等原材料费时费钱，而搬到唐家嶆口就省工省钱一些。二是从长远考虑，唐家嶆口要修公路，公路修起，我家在公路边，生活就要方便得多。譬如我买了车，或儿女买了车，肯定是停在唐家嶆口公路边，而不会停在老屋基，老屋基修公路难度不算小，估计上头暂时不会考虑。唐家嶆修公路可能较快，大峁山反背已通了高速路，服务区就在唐家嶆过去一点，唐家嶆是服务区到清江漂流景点的一条要道，肯定是要修公路的。三是唐家嶆口隔老屋基不远，就在坡下，屋后就是三台菜园，算是连着老屋的。
“哥哥，我跟你说。纪念也好、缅怀也好、守望也好、继承也好，关键在心里。”二弟似乎想得深，“不入心，不入脑，只图样子，有多大意义呢？你说呢？”
我没回答二弟的话。抬头望天，有白鹤从高深湛蓝的天空飞过，翅膀忽扇着矫健和自信。
12
二弟动工修屋那天，我在鹤峰办点事，没能回去，只给他打了个电话，问了些情况，又叮嘱了一番。
他说：“你回不回来不要紧的，我要问你的是今天是么子日子？”
我感到诧异，他怎么问起这么个事来？“今天是9月6日，农历八月初五。”
“那你记得祖公当年修老屋是么子日子？”二弟又问。
哦。我倒忘了。祖公当年正式动工建老屋的日子也是八月初五——外公告诉我们的。二弟记忆力真好。看来，他选在这一天动工建屋，是有意思的，可能是为了纪念逝去的祖公和消失了的老屋。还有，让这个日子把我们和祖公连在一起，把新屋和老屋连在一起，让我们和祖辈的心与精神产生契合，进而生出一种力量。当然，让祖公愉悦，在另一个地方护佑他修好房子。
其实二弟建屋并不顺利。刚把石墙捡起，他就住院了。胆结石，疼得在地上打滚。医院给他动了手术，切除了胆囊。还没痊愈，他就提前出院回家了，他记挂着修屋的事。回到家，立马喊劳力修屋。那几天，他家很热闹，场坝里，水泥搅拌机轰响；楼上楼下，扎钢筋的、浇灌的、安门窗的，紧张而忙碌；门前的小路上，驮原材料的骡马来来去去不停歇，人喊马嘶。二弟跑前跑后、跑上跑下，大声吆喝着、指挥着。
他很亢奋，他对我说，照这个进度，三个月得屋坐是一点问题也没有的。可是，他的预想未能实现，他第二次住进了医院，修建进度又慢了下来。他原本就未痊愈的病又被感染了，有脓血从创口溢出，疼得他龇牙咧嘴，虚汗直流。医生要他这次再不要急着出院了，养好了再走。可他还是“跑”了，回到唐家嶆，他心里装着他的屋，他仍然坚定地朝着“三个月目标”进发。那些天，他的腰上系个尼龙口袋，一根软管从伤口处伸出，排出身体里的脓血和分泌物，过一会儿，他便要去厕所倒空尼龙口袋里的脏物。他忍着疼痛依然忙进忙出，指挥人们建屋。
病痛的折磨，使他的饮食受到很大影响，吃得很少，过度操劳，睡眠严重不足，他很快就瘦了，原来140多斤，现只有90多斤了。那天我回唐家嶆去看他，吓了一跳，原来的一张圆脸现只有二指宽了，脸色萎黄、眼珠深陷、黯然失色，憔悴不堪。我说你这个样子连风都吹得滚了，当心房子没修起，人就不行了。赶紧停工，进城去治病，病彻底痊愈了再回来接着修。
二弟说，我现在骑虎难下了，我已包给他们了，三个月我要得屋坐。我说，那正好，你包出去了就不要操么子心了，到时候按合同验收。他说，那不行，我要监工，这样才能保证质量。合同只是一张纸，只约束得到君子，约束不了小人，不要太过相信。
这时，三弟在外面喊我们，今天太阳火好，我们三弟兄在场坝里来谈白（聊天）。
正是中秋天气，天高云淡，远山近地，一片靓丽，大峁山的桂花、菊花、一串红，开得正艳，真可谓姹紫嫣红开遍。
二弟指着那些花对我说，这些花最初是祖公栽植的，有些花是死了又发的。
这些花是不会死的。因为这里有一条河，河水滋养着它们。我望着那些花思索。
三弟说，这些花每年都是要开一遍的。
我说，祖公有灵，这些花就是他的语言。花一年开一遍，他便是一年对我们倾吐一次。
他倾吐的什么呢？
我望二弟和三弟，他们望我。都在思忖，寻找着答案。
二弟说，不管祖公倾吐的是什么，有一条可以肯定地告慰他老人家，我们没给他丢脸。他老人家开创的“基业”我们继承下来了，“老屋”最终没有消失，还是重建了。虽然有点变化。
我点头。有点变化是正常的，只要他老人家开凿的这条河的流向没有改变。我想。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源