1.我是个怎样的人

    从前。

    我爱说从前这个词。

    所有的故事都爱说从前这个词。

    从前是清晰存在过的事实——确定的，因而是可靠的。从前是大雾散后的回头路——因而是含混的，属于回忆里的创造。

    从前是家乡的方向，散发着樟木箱子的气味。

    ——从从前到现在。

    ——我要讲的下面的这一切，比从前还遥远。

    我姥姥有个针线笸箩，扁扁的，竹编的，是我的百宝箱。在我眼里它像杂货铺一样，什么都有。往常家里缺什么，姥姥总说，去北头杂货铺一趟。其实那时候已经叫百货公司了。我姥姥的针线笸箩，是我对生活的最初感觉，我很少写长篇小说，长篇要拼生活的积累，我没有生活的积累，我只有片段的稍纵即逝的感受。——回想当年，回想童年的生活，我不记得我吃过什么，我说过什么，却牢牢记得针线笸箩。我多么羡慕在杂货铺的人啊，我大言不惭地对姥姥说：“我长大了，就开杂货铺！”我说的时候是一个漫长的下午，家里像往常一样只剩下我和我姥姥，我在里面的小间看小画书。我有好多小画书。我爸爸他从外地回家时，每回带一本小画书。我可能看得心潮澎湃，想起什么，想和人说说，我一溜小跑跑出来，喊姥姥—姥姥，我姥姥哎—哎—答应着，从手里的活计抬起头，问她的毛孩咋啦？毛孩就是我。我在跑着的途中，已经忘了说的话，因而我看到姥姥的时候，已经停下来，想往回走了。我灰灰地回来，回到刚刚的地方，想我刚才想说的什么——地上摊着刘胡兰、荆轲刺秦王（小画书），我想起来了——我没再跑过去，我大声喊给姥姥，向天空大声地呼喊：“我长大要开杂货铺！”关于长大要开杂货铺，后来我还说过多次，但上学后不敢再说，我在我的作文里把理想变成了当老师。直到今天，看见百货店红红绿绿的，还是亲切。我恨老师。高考的志愿里，所有师范都不填。

    关于我的母亲呢——在我的童年里，只是一个若隐若现不太完整的影子。她的样子常常一闪而过，像我喜爱的画家——林风眠笔下的人物一般虚幻。没有实际的血肉和温度、物质感。——我和姥姥住在同一间屋，她管我的一切吃喝洗涮。我甚至有些怕我的母亲。因为我的父亲总是把我放在腿上——我看到母亲好像并不高兴。一个母亲也会嫉妒女儿的，这我以后才知道。母亲很可怜，我当时对她没甚好感。我母亲最大的嗜好是换床单和换窗帘。换床单是出于洁癖，可换窗帘呢？我蹲在母亲身后的地上看她换窗帘，有时替她扶着凳子，弥漫在窗帘的图案带来的幻想里。布票有限的时代，我母亲的如此爱好就显得非凡，她有许多块花布，压在我家那口红漆木箱里——隔一阵，就拿出来看看。她把它们摆在床上，一块块摊开，看够了，就又放回去。那会儿我好羡慕呀，那会儿我对财富没什么概念，我母亲在我的眼里像地主一样——她把花布压在箱子里锁好，像是地主藏宝。我在画书里看过。

    那会儿，我是个纯色的好孩子，还是个严肃的孩子，对每一个会写的名称穷思竭虑。比如，对火那样的事物迷恋，想不明白。它明明存在，却在别处，根本不像桌子床房子太阳星星一样可以用指头指出来。现成的。你需要邀请它，呼唤它——它才出来。真有趣。我对无形的留不住的事有一种天然的敏感与迷恋。我还记不住哪是左，哪是右，我问：为什么偏偏这边才是右，却不是左呢？谁规定的？不过对猫鸡狗兔老鼠，这些小时候经常可以看到的活物，我躲得远远的，我从来没对它们爱过，我从来不碰它们，那种恐惧！它们是妖怪。我常常被这些怪念头搞得很累，蔫蔫的，像个病孩子，无精打采。我姥姥就给我灌糖水，还给我吃宝塔糖——就是像宝塔一样的，红的蓝的药——专打蛔虫的。我姥姥说，你这么瘦，不好好吃食儿，一准是肚里有蛔虫。那时候我整天想，到底是先有鸡呢，还是先有蛋？现在的我不同啦，当然，也好不到哪儿去——我还是恐龙级别，否则，也不会被报社炒鱿鱼。

    这使我觉得，一个人一生的若干道路，其实早在梦中早在童年就已经走完了。你一生的道路都可以在童年找到雏形和缩影，你对世界的体会，你的喜恶。在梦里，我到底13岁还是3岁或33岁，那大体上并无分别。

    那时候，我还不像现在这个样子。那时候，我静如处子是丑小鸭。那时的我，热爱书籍胜过热爱一切男人。没有人会告诉我我问的十一万个为什么，我的问题大人回答不了，科学也回答不了——我只有像所有太聪明的女孩子一样，心事重重，神情缥缈，读书读书读书。

    这种情况持续了好多年。

    可能这种情况最终会影响我更多的年？

    我封闭，幻想，想象力异常好奇心异常，像个哑巴。

    那种漫长那种孤独的童年和少年和青年，如果没有书，如果没有每天的思和想，没有对于未来的遥望和对成年人生活的好奇，我是坚持不下来的。

    那时候我就知道人的极限不是死，而是行尸走肉。

    有一回，我和爱慕在外面吃饭。她突然问：“为什么不生个孩子呢？像你，女孩子一定漂亮。”

    我笑了。

    这时候，我很爱笑了。因为爱笑，所以大有早长鱼尾纹的迹象。

    这时候，已是“那时候”以后很多年了，很多的年过去了，年像河水一样水珠们连成水的流线，谁还能分得清，每一年，每一年，水珠和水珠有什么不同。

    在那些水珠和水珠之间，我走了几个地方，还遭遇了很多的人（这再正常不过），但是，在那些水珠和水珠之间，一定还发生着什么其他的事。是的，一定是这样。我渐渐地发现，我的外观在变，程度竟然是非常的厉害。这种现象近一年来愈演愈烈。在一个场合初次见过的人，下次在另一个环境里，根本认不出我来，总是这样。我照片上的样子也是如此。每一张都不像是同一个人。这使我一阵儿喜悦，一阵儿担心：是不是病态？我对我的容颜一直没有自信。

    其实，我的家乡是邯郸。就是吕洞宾黄粱一梦，廉颇蔺相如完璧归赵，赵括纸上谈兵的邯郸。稍稍读过初中语文的人都知道这些历史。有一次，在一个应酬的餐桌上，有人问起我的家乡，这种话题像英国人社交时去谈论天气一样，不咸不淡。

    邯郸。我说。

    祖籍吗？

    ……我一时说不出。大概——山西洪洞县大槐树下（那次著名的明代大移民几乎家喻户晓。据说，最小的脚趾指甲是两瓣的就是那里人）。

    噢，邯郸可是出美女呢。史书有记载。

    我疑心那是恭维之词。

    后来，我在不同的场合听到过类似的说法。

    我开始信了——彼时，几乎所有的女人都说，你在突飞猛进地变漂亮。我不太相信男人的话，雄性其实是最会献媚的动物，看看中央电视台赵忠祥主持的《动物世界》，就知道。

    这些女人使我激情陡增。

    但是我不上相。我眼窝凹陷，可闪光灯一闪，即消除了面目的起伏，我正面、侧面、低头、仰头，拍出来的样子根本不像是同一个人。

    所以，爱慕说，你比照片上漂亮。

    我望着爱慕的翘翘的鼻子，我说：生个孩子是残疾该怎么办呢？

    怎么会呢？

    那，要是她丑陋怎么办？

    不会吧。

    万一……就长大了嫁个外国人，黄毛们娶的都是中国人里的丑姑娘。东方型的，土，黄皮肤，高颧骨，单眼皮，小个子。爱慕说。

    奇了怪了。爱慕自言自语。

    我没有说下去。

    我又想起了我的漫长的童年和成长。

    我不想让另一个陌生的生命重复着那一切。

    但我特别喜欢和爱慕瞎聊。有一回我们说到女人的幸福，我们一同认为，像××那样的女人最幸福。自己一辈子没吃过苦受过穷，运动里也没挨过批，没写过什么大作品，可晚年声誉日隆。八九十岁了还小女儿作态。我们撇着嘴说完，好一阵子没声。

    爱慕也写小说。爱慕的小说写得像三级片。

    爱慕是70年代出生的。她说自己是文学青年。文学青年使我回忆起80年代。80年代，在雨后春笋般召开的笔会上，女孩子们像花儿一样盛开。女孩们无一例外的嘴甜，“老师！老师！”叫着，清新、欢快，像春天早晨嫩草上的露珠。女孩们无一例外的不显山不显水的沉着，文静，恰到好处，老谋深算。在全国性的傍大款运动之前，傍作家是颇有些风尚的。文学导师们都有些青春苏醒的意思，但脸上严肃着。

    爱慕没赶上文学的热季。80年代文学盛况空前。

    当年浩浩荡荡，令老师们和老师们的老婆心颤的女文学青年们，烟消云散。

    在我的青春年华里，我从来不知道什么叫友谊。

    那是重色轻友的年纪，爱情的犀利总是抢在一切友谊的前头。我们不会放过爱情，因为我们觉得，爱情错过了就没有了，而友谊，在哪儿都能有，友谊总比爱情乏味。到了今天，我的看法却与以前恰恰截然相反了，我现在以为：爱情哪儿都能找到，而友谊呢，在你过了一定年龄，就不好形成了。爱情可以有很多次，而好友有几个呢？

    一个就够了。

    以前是忽忽，现在是爱慕。

    在我的中篇小说《阴柔之花》里，女人像阴柔的花朵一样盛开：她们神秘，寂静，芬芳的气息弥漫，女人像闪电，照亮深夜阴郁的天空。在我的小说里，我的笔下，女人，像涓涓的流水，潺潺不息，气象万千，她们是自动涌到我的思想里，走到我的笔下的，我不知她们从何而来，向哪儿而去。她们仿佛就在我房间的什么地方，只是不同的空间使我看不到她们，她们存在——这种想象使我感到温暖。我知道她们的故事，无论美好，无论丑陋，都不会让我意外和恐惧，我知道她们，我相信她们，如同我相信魔力。我总能从女性打开出口，这如同顺着女人的缺口，走入女人的身体和子宫，进入一个幽深回肠梦中场景似的地方，这缺口暗示着女人天然的薄弱环节？接受，容纳？而男人是封闭的，没有入口，铁板一块，对男人，我的想象枯萎，抓不住一点具体，关于男人的感受像风一样，真实而虚妄，无法保留和等待，变得荒谬，毫无意义，他们陌生，隔膜，像另一个星空，而且面目模糊。他们使我惊奇，不可思议，受到不竭的吸引——而我的写作，也由于加入了对他们的观望，意味着未知的力量，危险的甜蜜，意外的想象。因而我不可能不对男人感兴趣，因为上面的缘故。因而我在我的小说里我称女人：我们；称男人：他们。因而，我也不太可能进入女权主义的堡垒，不会同性恋。

    感性的人类——女人，直觉像蝙蝠的雷达，寂静而喧嚣，犹如神经根系的图案，脆弱而坚韧（关于女人的一句诗永远像灯塔一样在我的记忆里熠熠生辉，这是我最耳熟能详的诗句：……水，平衡着地球／女人，平衡着人类）。我把我认为的最美好的词汇都归于女人：善良，宽容，坚韧，忠诚，激情，完美，神秘，丰富，仁慈；我觉得女人的一切错误都事出有因，情有可原，值得原谅；女人的疾病，无奈，尤其是衰老，这现实和时光的烈焰（最大的伤害），永远使我怜惜和慨叹——在我的字典里，女人是迷人的万花筒，女人是梦想中一切闪光的事物——女人就是梦想的光芒。

    是的，关于女人的想象总是使我安宁下来，我熟悉她们像熟悉我的镜子，我知道她们为什么美丽，为什么善良，为什么一夜之间发锈，丑陋冰冷残酷。这一点在许多由女人主谋的案件里，均有独特的表现，我妄图向一位聪明的男人说明女人复杂而单纯的心性，如同动物的触觉，敏感，变化无穷，其实是出自一种不自觉的保护自己的本能，时时刻刻希望拥有安全，只是更加明确地表明了女人的柔弱与生俱来，连凶杀也不脱这种阴柔的特性，女人从不正面冲突，不使蛮力，以智取为上，女人更像诸葛亮，东方人的性情比西方人更多阴柔之处。他对我的话不甚了了。

    我们和男人之间沟壑纵横。

    我常常在街上看女人。有时候，我们互相看着。我总是相遇到那种目光。对那样一种目光，我的皮肤有一种超乎寻常的敏感。它们大胆，目光如电，挑剔，尺子一样精确，上下打量，甚至已经走过了，干脆回过头，盯着你，要不就是拿眼风瞥着，与你的撞在一起，根本不躲。遇到这种目光，是不用害怕的，我知道，那绝不是男人的眼光，不是好色之徒——因为，只有女人会这样的看你。只有女人敢这样的看你（心理阴暗的男人心里有鬼，像小偷，目光闪烁）。女人目光如镜。

    这些我没对爱慕讲过。在写到这一段文字之前，连我自己也不自知。昨天，我刚买过一本人体照相集，我发觉，那里面裸体的女人真的不如穿衣的女人妩媚漂亮。我听到自己失望地说：女人的态，全在服饰的遮掩与映衬之中，澡堂里，妇科的诊室里，裸体的女人黯淡无光，如同白日的女人毫无风味——服饰像夜晚的灯光，拯救女人，幻化女人，使女人更遥远，更具欺骗性，更诱人。

    有时候，爱慕打来电话，大多数在夜里，我正在独自喝啤酒，在我自己的房子里，在我自己的地方，我像一个女王。爱慕说，晚上女人最美，我想看看你。我说，看吧看吧。我们约了在卡桑布兰卡酒吧见。

    爱慕胖嘟嘟的。我喜欢和这一型人相处。我只是喜欢，我不爱——我爱的都瘦削，严肃，高深莫测，冷峻。他们是另一种人，我爱和我不同的另一种人。

    我的爱在不知名的别处，存在。

    后来，我在电视台客串一档节目，有一个女人在电视上请求她的丈夫不要离婚，撤回法院的起诉。在录制现场，她的丈夫说，我不因为别的，她人也挺好，我们俩就是性格的问题。她太戏剧化了。

    这个家常菜型的男人说出这样的话，使我肃然起敬。

    我久久没有忘了当时的感觉。

    这句话分明应该是用在我的头上。

    我就是一个极端戏剧化的人，在我身上，风云变幻，气象万千。我喜欢梵高疯狂的激情，也喜欢卢梭黏稠的睡眠，我是AB型血，我的血液矛盾不堪。

    就是这样。

    一切才刚刚开始。

    2.夜里的向日葵

    这里是石家庄——京畿大省的省会。离北京只有两个半小时的路程，上高速公路走两个半小时，不远。北京人中的有车族，常常出现在石家庄的周末里，周一再回去，同样的玩和吃住，石家庄比北京消费低得多。这使我想起小说里常常出现的巴黎和外省。那些巴黎的上流社会，常常住在巴黎以外的乡下别墅，他们有当晚巴黎大剧院的票，他们吃过晚饭，坐马车或骑马来看戏。所以从这个意义上讲，石家庄算是北京的“卫星城”吧。1997年我在香港的时候，在女人街，人家问：小姐，从哪里来？答：石家庄。人家说：噢，知道，就是北大学生军训的地方，北京那一带的——黎明，“四大天王”的黎明，北京人，唱《IWASBORNBEIJING》的，你们和他是同乡哎！

    关于石家庄，还有一个段子。据说，有一天，中央电视台台长收到一封信，是南方一个富庶乡镇来的。信里问：为什么北京南面一个庄你们都天天给播天气预报，而我们这么大的乡镇你们反倒不播？这里面有没有猫腻？如果需要多给钱就能上新闻联播后面的全国天气预报，我们给，我们这里富得很，我们镇也要打一打知名度。

    （笑）

    那一阵我常去北京。因为稿子的缘故，几乎每月去一次。我喜欢北京，主要是因为它的旧城墙和它那里有夜里还开着的公园（同样的原因，我也喜欢南京），还有小剧场话剧（我每次都去看一场）。我住在地安门锥把胡同的时候，常常吃过晚饭步行到景山公园里去。特别近，一拐弯就到。我坐在公园的长椅上，一直到公园的廊灯黄起来。那里离沙滩儿很近了。沙滩儿这个地方，在我的文学头脑里，那个陌生而郑重的院子，令数步之外的我遥遥怀想。

    北京的秋天，大约10月下旬的样子，胡同里挺静。落叶已经有了，风吹过树间，金灿灿白亮亮的，我希望我身边有一位高高大大的北京男人并肩走。他的嗓音浓厚，温暖，弹性，在高低音中间轻柔地转换，飞翔和下落——那是让我心醉的喉咙。我热爱北京。

    许巍写过一首《我思念的城市》，他是从西安来北京的，西安人（搞摇滚的有不少来自西安，那么古老的城市，诞生那么现代的音乐，看似矛盾，其实再正常不过，古老城市的那种无处不在的闷，正是孕育激情与冲动，咆哮与风雷的地方。不在沉默中毁灭，就在沉默中爆发）。他老是一个人，肩上背一个包，上街，一个人去转书店，一个人看电影，倒不是为了看电影有什么好坏，他不怎么留意电影里的故事，他喜欢那画面响声。地铁站买张报纸，靠着大柱子看，特舒服。有一天，他走在长安街上，黄昏的时候，该去哪呢？转了一下午，买了书什么的，站在街道口，突然想念起西安。看着北京的天空，那天空特蓝，想着西安那种黄昏，特别强烈的感觉。

    这一段就像是我的感觉。北京不是我的城市，我的城在石家庄。

    我和爱慕在石家庄的夜里出行的时候，必得浓妆艳抹。

    我指的夜里，专指真正的夜里。

    对一个现代城市而言，午夜时分，才算真正的夜晚。酒至微醉，花开半时。是的，我们必得像那些“可爱又令人尊敬”的妓女“同志”一样浓妆艳抹，这是因为有两个显而易见的目的和效果：一是为着和夜色协调，因为居家女人的装扮在午夜的街头是怪异的；二是因为它是一桩十足的保护策略——良家妇女的装束最不安全。说白了就是没有人想强奸妓女，那些可爱的妓女们，是城市里最自由的女性。

    我和爱慕深谙此道。

    在街头梦游的时候，我们乔装改扮。亨利·米勒说过，在巴黎，如果一个女人只有一条腿的话，就去做妓女好了。没准一条腿的妓女生意更好呢。为什么？因为两条腿的太多了，不稀奇。眼下，我们还比不上巴黎，初级阶段的一切都只是小巫级的——年轻风韵，穿着入时，最合适的职业便是做妓。但是，城市的夜晚，永远有被强暴的良家妇女，也永远有找不到嫖客的妓女。没错——同时存在。

    是的，我是个愿意在夜晚出现的人。只有在夜晚降临的过程中，我感受到，有那么一部分白日里失掉的东西，正随着夜晚的返回，回到我的心里。只有在夜里，我重又变成一个温柔的好脾气的女人。舞台被让出来。对于白天的城市而言，你能说什么呢？城市的真正的呼吸，只有夜晚才能触到。夜晚才是一个城市的真正代言人。我愿意沉入这个城市最明亮的暗处，最深的底部——这很过瘾。唯一使我感到不足的，是上面这一点。

    有一回，大约夜里一两点的样子，我在楼外小坐，邻楼的男人打牌散场归来——见我在夜的黑暗里安坐，他并不认识我，我刚刚搬来，他走了过来，“有什么——需要我帮忙吗？”他很善良，很小心地问。我谢了他，说，只是想在外面坐一坐。他看了看周围，那也是仲夏之夜，乘凉的人早回去了，他看着我，事实上他什么也看不清，“有什么事儿想开一点——”低低的，温情的声音。有一丝丝的亲切，跳跃了一下，一闪而过。我冲着黑暗，哑笑了，我说：“吵架了。”他马上放心了似的：“我说嘛——能怎样？没事！都这样！今儿吵明儿好，你住哪间？不成我送你回去，教育教育他？”我站起身，我说，我该上去了，谢谢。我进了楼。他也走了。

    居家女人的装束，深夜外出逡巡，难免令人生疑——定与伤心、绝望、出走，甚至自杀连在一起。为了让那个男人放心地回去睡觉，我撒了一个不大不小的谎——很生活化的一个谎。其实，那天，我没有和任何人吵过架，一整天，我几乎没讲过话——晚上，我莫名其妙地心情好，反正睡不着，就走出来。我并不想告诉他，我只是坐在那里，看星星。

    乔装改扮为省麻烦罢了。

    以前我和忽忽形影不离。我和忽忽认识是在一个男人云集的饭局上。我们是其中唯二的阴性。我们分别坐在圆桌的对面，连线正好是直径的距离。她不像是一个人来的，我感觉坐在她左边的男人，一个轮廓秀美年轻像肖邦一样的男人，即是她的情人。因为别的人和她开着不大不小的玩笑，同时，眼睛却溜一溜那人，那人根本没反应似的——那种平淡，熟视无睹，正说明了一切。有人说，在酒吧，在舞会，谈得眉飞色舞，一脸光彩的男女必然不是真正的一对，最佳搭档的舞伴也少有是夫妻——熟悉，是不同寻常的，举首投足之间的平淡，尽现两个人相熟的历史。

    在这样的席间，女人的话都少。男人们在表演口才，女人带着耳朵和微笑就行了。我和忽忽有几句简单的对话，然后我们一同起身去了洗手间，她悄悄地问：你带卫生巾了吗？我坏了。

    我坏了。这句话可爱至极，我喜欢。

    等我们回到餐厅的时候，我们之间的亲切、默契已经形成。自此，关于女性的话题，占据了我们以后很多次会面，有的时候，忽忽两眼放出光芒来，说得太痛快了，淋漓尽致。

    当然，我知道，对男人我真的看不懂。我对多年以前台湾电视剧《含羞草》里一个叫范家慧的女人记忆颇深。那无疑是一个坏女孩。矛盾，不含蓄，征服欲强，但男人把温文尔雅的女友搁在一旁，陷在范家慧的情网里。坏女人的性格魅力，她的令人好奇挑起男人的迷恋。

    男人不坏，女人不爱。

    女人不坏，男人不爱。

    忽忽说，男人会在心里感激一个女人，但会去爱另一个女人。

    让人怀念不好吗？像李春波唱的《小芳》：“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀，谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代。”我说。

    在心里怀念着你有什么用？人家什么都不耽误，有了闲工夫，良心发现地想一下你，高高在上似的。不如让我怀念别人吧。

    忽忽总能一针见血。

    忽忽走了，现在有爱慕和我在一起。我们俩白天像痴呆的猫头鹰，弱智得很，可一到夜里，就兴奋，两眼放光，周身发亮。石家庄的秋天是真正的兔子尾巴。在我的记忆里，这里的春天刚刚蠢蠢欲动，夏天就密布了。这里像只有两个季节，刚脱了大衣不久，还没送干洗店干洗，已经可以穿半袖T恤了，我的衣柜里多是大衣和夏天的薄裙，我不记得穿过毛背心。季节不细腻，没有过渡段落和起承转合，石家庄的夏天比武汉还不堪忍受，这里的天气像我一样戏剧化。家里没空调的有不少都离婚了，石家庄秋天的离婚率最高，大多是夏天埋下的伏笔。为什么？天燥，人烦，心里憋火呗，碰上点事儿就吵架。夏天，大家都不爱进厨房，社会主义初级阶段的厨房没空调，我和爱慕就常常在外面吃。夏天开冷气的饭店人车不断。

    以前我是个多么热爱书籍的人，现在我发现，学习的机会也在宾馆的餐桌上。民间口头文学的流行像汪洋大海，恣肆横流，餐桌上的吃食，远没有那些五颜六色的段子们受欢迎。段子是聚会时餐桌上不可少的内容。过个段子吧，是行话。夏天，人们胃口都不佳，如果没有这些秀色可餐的段子们起作用，餐桌上的话题该是多么的无趣啊。段子们题材多样，一旦诞生就像孩子一样拥有了自己的生命和他的成长空间，它们在大江南北的上空随风流行，各地有各地的不同版本，五花八门，包罗万象，在原来的基础上扶摇直上，一脉相承，被五湖四海的人随身携带到不同的城市，不同的人群，不同的餐桌上，带着不同的音调和口音，插着不同的想象的翅膀。餐桌上八方云集，人物荟萃，重在参与喜爱交流，段子们在餐桌上波涛汹涌，绵绵不息，纵横驰骋，和酒杯一样交错，欢畅淋漓。四大傻：下班就回家，吃饭点龙虾（吃不了两口，又贵），歌厅找小姐（一经发现，党政干部要受处分，双开：开除党籍开除公职，得不偿失），有钱不会花。四大闲：离退干部、巡视员、有钱人的老婆、当官人的钱。说喝酒的：当头的不喝酒，一点信息都没有；一般干部不喝酒，一个朋友都没有；上级来了不喝酒，一点好处都没有；老百姓回家不喝酒，一点意思都没有。说负责接待的各级办公室主任的：上级来了怎么办？安排宾馆请吃饭；安排好后怎么办？旅游景点看一看；看完以后怎么办？卡拉OK练一练；练完以后怎么办？和小姐舞池转一转；转完以后怎么办？桑那浴里涮一涮；涮完以后怎么办？按摩小姐给按一按；按完以后怎么办？上级和小姐商量着办；办完以后怎么办？小姐的小费咱给算；问上级下次来了怎么办？上级把手一挥：下回还照这回的办！

    说人到中年的（开小学中学大学各种同学聚会。对于那些家居女人来说，丈夫的同学聚会往往是另一种生活的开始。越是规矩男人，越有可能陷入婚外情的深渊。惯于沾花惹草的人从来不会在这方面太深的，拎的清谁轻谁重，反而不会对妻子以外的女人来真的——规矩的男人，常是认真的男人，往往把自己搞得一团糟，然后鸡飞蛋打。同学聚会是非常危险的）。有话说：“情人累，小姐贵，没事开开同学会，能拆一对是一对。”

    还有一些不能说。一些黄色的，也就不说了吧，一个叫“郭春海”的男人的故事，一个叫“李万机”的女人的故事，是其中的经典，还有不少是《笑林广记》的故事新编。围绕一个“日”字，有若干段子——中国汉字的生动活泼绝妙在民间口头文学里发扬光大，举一反三，成语俗语的活用，令人捧腹。我们擦擦笑出的眼泪，离开餐桌的时候，夜色正隆。

    筵罢人散，空气流动起来，段子们也就大江南北走开了。

    段子们会很快流出去，而且一定会流传下去的。

    段子们波长深远，无边无垠，无穷无尽，生命久长。

    我们是夜里可爱的向日葵，在餐桌边盛开。

    3.八一

    这样的日子快乐无限。我很容易就找到了可以使自己快乐起来的东西。在以前，这是不可想象且无法实现的。根本不可能实现。毫无疑问。快乐是轻浅的，容易的，因而是短暂的。它们水过地皮湿，易于蒸发、渗漏，了无痕迹，像炎热夏天的一丝凉意，令人欢喜，但稍纵即逝。快乐像魂一样留不住，寻找快乐，是一个万劫不复的里程，从生到死。佛说，世界一成一毁叫一劫，万劫，何其久远。

    寻找快乐会成瘾。

    空虚也和实在的物体一样具体。

    心是它自己的主宰，它可以把地狱变成天堂，天堂变为地狱。这些年我很少听音乐。从前可不是这样的，录音机我用坏了5个。音乐有助于帮我忆起从前。有一天，在人家家里，我意外地听到一首熟悉又熟悉的歌。我一时想不起那是谁在唱，是首什么歌。可我当时的感觉告诉我：这首我想不起的歌对我意义非凡。在过去的年代里，它和我之间一定有过什么，非常重要的东西。我拼命想。想不起。近一年来，我越来越深地陷在写作的迷幻之中，我的口头表达功能日渐退化，经常脑子里有的就是嘴跟不上。口拙的同时，我的记忆力锐减，也许这是酒精的副作用，我的脑子像深山隧洞里的火车一样风驰电掣，电闪雷鸣，但转瞬即逝，手记不下来就过去了——我看着自己的脑子跑在前面，我在远远的后面，望尘莫及。我一时汹涌澎湃的想法、构思，几分钟后就烟消云散，这使我沮丧，像得了ADS一样，免疫力散失般地垂头丧气，没办法。这是怎么发发的呢？我以为是酗酒的缘故。于是，我戒了酒。

    寂静的声音最可怕。有时候，我的脑子根本不转，我只好打个出租车出去，或者骑车在街上转，才能让脑子流动起来，否则就在家里走来走去。可我不能在行进中记录下脑中那些风驰电掣的闪现。这是个不好解决的问题。这使我喜忧参半，我知道不少作家都是口拙的，男作家女作家都有，他们在人前说话常常结巴，而且，林彪的传记中，曾说到林的怪癖：严重的失眠，必得坐在疾驶的颠簸的吉普车上才能够入睡。和贵人之疾相仿佛，使我暗笑，我现在是个善于和勇于遗忘的人，我想我活得不错：遗忘是人获得快乐的前提。

    当我在夜深的时候，回到我的家，我在漆黑一片里触到灯的开关。就在霎那间，我想起听到的那首歌是李亚明的。

    那是八一爱听的歌。

    我想起的时候，我突然疼了一下。记忆突然像闸门一样呼啦拉开，洪水猛兽一般，泻下来，我像一根木头，横漂出去，顺流而下，一泻千里。

    疼痛有自己的目标

    它一旦开始，便无法使自己镇静下来。

    如果有了疼痛，

    就不止一天。

    除了它自己，它没有未来。

    它无限的王国涵盖了

    它的过去，并启迪发现

    疼痛的新时期。

    ——艾米莉·迪克逊

    是的，一切都是从八一开始的。

    八一是我的深渊，多年以来我一直避免想到他。我不愿意抚摩伤疤，想念久远了的疼痛。

    那没有意义。

    这些年我已经越来越相信了心理暗示的作用，我越来越接受了“心想事成”的说法——盼望遇到的人和事，只要我一天天地痴想下去，终于就会出现；而根本不想遭遇的事和人，永远都不去想，渐渐，就真的从来没有发生过。这一点我是真的做到了。我思故我在，学校里学了多年的辩证唯物主义，现在却滑进了主观唯心主义的泥潭。我的老师们知道了，会叹气的。

    一切都得从八一说起。

    想起来，快像上一辈子的事了。

    有一阵，有一个男人像一种独特又熟悉的气味，弥漫在我生活的四周。我常常在黄昏以后，晚上之前的这一段，在黑夜的空气聚拢之中，闻到他的气味。我不知道他是谁。这片初生的夜火景象，是正剧前的序幕，向真正的夜航行。灯火下的城市活泼、丰富，像星星闪亮的夜空，呼吸着梦想与深不可测，这个男人的时隐时现，正是这个时候，有时浓郁密集，经日不散，有时薄薄如秋夜的青雾——眼下，他又一次出现了，看不清，我看不清，他的面部朦胧不清，我从来不熟悉这样的一个人。我没有见过他。我对此确定无疑。

    我曾经以为那是一种暗示，像未来的鼠标，只需轻轻一按就会进入一种既定的程序，但事实不是如此，有一度，我对他的信号毫无感觉。我从来不认识这样的一个男人。

    有一天，我想起这个频频出现的人，我叫他罗文。他无疑是我想象出来的一个人。他的生命源于我的想象。他究竟怎样呢？后来，我写了一篇小说，这个自愿来到我笔下的男人，我叫他罗文。我不知道这意味着什么，我也并没有暗恋谁。

    也许我是想八一了。

    多年以前，程琳唱过一首《酒干倘卖无》，那时候，还没听过这歌的原唱苏芮（八一叫苏芮叫苏肉，他叫别墅叫别野）呢，那时程琳和侯德健正黏乎呢，我记得那里面有一句著名的煽情的话：没有天哪有地/没有地哪有你/没有你哪有家/没有家哪有我……今夜，我想起的是那一句：

    从来也不用想起

    永远也不会忘记

    现在有时候我听张信哲。如果八一活着，他一定冷笑，不屑一听。他绝对会说，摆在屋里都嫌丢人。有时我整夜整夜地听流行歌曲，人们说，女儿是妈的贴心小棉袄，我的流行歌曲就是我的贴心小棉袄。以前我夜夜做梦，梦里总被紧张追着跑。八一死后，我竟成了无梦人。我像破纸片一样躺在我的床上一天一夜，以后就再不做梦了，真是奇怪。一夜睡得干干净净齐齐整整像快刀斩断的麻绳。

    后来，我想，我再也不怕失去他了，无法失去。

    因为对于爱来说，死是极致。

    死在当口，他真是聪明。

    ——生活是可以穷尽的。失掉八一后，我的一切记忆停滞不前，原地踏步。更糟的是，我根本无法写作，一夜之间我走过了我的诗歌年代。八一使我惭愧，他更像一位诗人，我不是，我只是个写字的。

    八一在我心里是旗。猎猎声响。

    酒吧像星星一样出现在石家庄，是近来的事。在夜间盛开，亲切的名字像朋友，像我的老情歌。几年前，八一曾在育才街经营过一家钢琴酒吧，寥落得一塌糊涂，只好改成歌厅，后来改成酒楼。谁知现在酒吧雨后春笋般冒了出来，八一这个人凡事不是走在时代前面就是后面，所以他一定两败俱伤，这一点我早就看出来。八一活的境界使我迷恋，我们分了几百次手，每次都是我无法忍受他的漫不经心而跑掉，但是，又都是我，无法忍受再不见他而回来。这使八一更加自负。

    像他那样玩童与粗暴俱在的双头兽，遇上我这样任性与母性交织的女人，正是天衣无缝。我们都是虐待狂，又同时是受虐狂，我们一同喜欢绘画诗歌和真正的摇滚，我们同志加兄弟，龙凤胎一样，各成一体，又珠联璧合。木木俊秀坚挺，像高挑的日本现代男人，郑伊健那种。而且我们都自卑得要命，知道自己不完美，缺陷斑斑，所以，我们热爱我们的生活，迷恋每时每刻的快乐。我们宽容大度，一切都没啥大不了，我们精力充沛，我们厚颜无耻，我们无私无畏。

    八一曾经对我们的关系毫不认可，一种关系即是一种枷锁，八一是不习惯定位的，他没有角色感。甚至他不相信我说的话，这使他感到不安全。我的爱密不透风，他无法呼吸——我这样的女人使他恐惧。他生出冷淡和失望，不轻松——这违背了他的概不拖欠的一贯原则。他并不愿意付出爱情，因为他这一生不会爱上什么人。让一个人付出他根本没有的东西是无理无情的。他不相信我爱他，爱情是酸文人们写来骗女人的，他从来没有FALLINLOVE过，尽管他的女友遍天下。遇到八一，我成了爱情至上主义，爱情成了我的上帝。但八一没有他的上帝，八一的上帝是他自己。

    他永远穿得像个随意的中学生，水洗布，牛仔裤，老头衫，长长短短，破破烂烂的，像艺术家们一贯的着衣特点。

    我永远喜欢他那种样子，说话的语气，若有所思的表情，举重若轻的风格。

    现在，他就在我眼前。

    八一在与我好的同时，还与××打得火热。他甚至当着我的面，与××抱成一团，我像个国母似的仪态万方泰然处之，当他们是另一个星球。与别人的看法不同，恰恰相反，八一认为他才是最认真的人，正因为出污泥不染才叫真纯洁。八一不是一张白纸，他嘲笑白纸，世上最可笑可怜最愚蠢最乏味的就是没有开始。

    所以，八一觉得一切都正常。发生与结束，没有奇迹，更没什么欣喜和伤悲。

    八一是小有名气的青年雕塑家。得过大大小小的奖，但这座城市的花园里没有他的雕塑作品，他从来没有参加过城雕的投标，他不可能入选的，八一既不会搞十二生肖，又不会西游记，八一的才华用在了室内装修上，中山路上那些小店的门脸多是木木拿下的。要想富，学美术，90年代初大家还在形而上转形而下的接口的时候，八一成为率先富起来的少数人。

    我认识八一的时候，他已是个穷光蛋。他的小屋像他的人一样灰扑扑的，壁纸，沙发，吊灯，是几年前的时髦，像过时的名人，滑稽而可笑。他的前妻抛弃了他，屋里的人物都放着晦气。

    我去的时候，八一正在找他的CAII机（我替我的老师还他借木木的书。我对书的主人一无所知）。我敲了很久的门，没有门铃。我正疑心也许对面单元才是，因为没有门牌，门开了。他开了门，就反身走开了，继续翻腾他的东西。我站在他的身后，我心里想笑，倒是不把来人当客人。他嘟嘟囔囔，不满意，自己给自己挥了一个手势，就径直走向电话。请急呼一万遍×××，姓张，电话×××××××。这个打电话的男人的背影成为八一留给我的最深刻的样子。八一侧耳等着，CAII机叫了，在他零乱的家什里跳跃，波一样到达，八一突然就乐了，嘴边绽起弧的笑肌，细细的，纵的一小绺。陪我吃顿饭吧，你饿了吗？中速的，一个男人的弹性很好的声音。

    我很响地笑起来。

    我的笑声在空气里熠熠生辉。

    我爱上了八一。就在CAII机响起来的瞬间。

    从此八一是我的老师。从他我知道了凌乱也有美，狰狞也有美，繁复的趣味何在，简洁的开关在哪儿。他使我试着去理解截然不同的事物如何对立而密不可分，像敌人之间的亲密关系。比如爱与死亡的同时到达，比如死亡对艺术的贡献。

    如果用精神分析法研究造型艺术，就可以把涂防腐香料殓藏尸体看成造型艺术产生的基本因素。追溯绘画与雕刻的起源，会发现产生木乃伊的“心理原因”。古代埃及宗教宣扬以生抗死，它认为，肉体不腐则生命犹存。因此，这种宗教便迎合了人类的基本心理要求：与时间相抗衡。因为死亡无非是时间赢得了胜利。用妥善保存死者尸骨的方法保存死者外形曾经是天经地义的事。古埃及的第一个雕像也就是一具用泡碱处理过的、干瘪的、呈深褐色的木乃伊。但是，金字塔或通道中的迷宫不足以防止盗墓，还要采取另外的保险措施，加强保护，以防万一。所以，在石棺附近，除了撒些小麦当作死者的食物外，还放上几尊陶制的小雕像，做为备用的木乃伊，死者躯体一经毁坏，这些雕像便可充当替身。

    艺术与文明同时都在演进，造型艺术也终于摆脱了这种制造魔力的功用（路易十四就没有让人把他的尸体涂香料保存，他仅让勒·布朗画了一副肖像）。我们不再相信被描绘对象与画品之间在本体论上有同一性，但是，我们承认后者帮助我们回忆起前者，因而使死者精神不死。

    绘画创造出一个符合现实原貌、而时间上独立自存的理想世界，用形式的永恒克服岁月流逝。

    透视法使画家有可能制造出立体空间的幻像，画出的物体看上去与我们直接感觉到的形状相同。但是，透视法只解决了外形相似的问题，并不能表现运动。

    照相术把造型艺术从追求形似的困扰中解放出来。现代画家纷纷摆脱了追求形似的心理，把形似与否的问题丢给摄影。但是，摄影与所有的艺术一样，并不能创造永恒，它只是给时间“涂上香料”，使时间免于自身的腐朽。

    电影的出现可以说使摄影的客观性在时间方面更臻于完美了，因为它不仅为我们录下被摄物的瞬间情景，事物的影像第一次映现了事物的时间延续，仿佛是一具可变的木乃伊。

    电影最终解放了绘画。绘画终究变成了形似程度较低的技巧。

    绘画不再被客观逼迫。

    绘画变得像音乐一样来去自由。更主观，更个人，更内心化。

    因此，八一觉得绘画和音乐才是艺术。甚至绘画也不是，音乐才是。绘画依然是有形艺术的范畴，音乐才是人类最顶级的发明创造。最虚构最缥缈最神奇。无中生有。

    他说我是个在纸上搭积木的女人。纸上的建筑，也有魔力，但十分有限。任何有形的可视的都是有限的。

    无限是极致。崇高境界。

    这种仰视和清醒，使我万念俱灰。

    八一绝对不是现实主义者。他厌恶现实主义的一切，他说，艺术如果不是生活的对立和补充，有什么必要存在呢？艺术是一个逃离的所在。别把现实的声音带进来。

    八一是个厌恶城市的人，他永远诅咒钢筋混凝土的森林。他向往回到大自然。他曾失踪了一段日子。某年某月的某一天，八一在云南远离城市的一座深山里半夜醒来，他发现自己想念城市，想念那里的一切人工的美好。八一发现自己的矫情和虚伪，自己像好龙的那个叶公——自此，八一没有离开过城市，城市已经深入骨髓，血肉相连，休戚相关。

    那时候我迷恋诗歌。但八一打破了我的梦想。八一使我一夜之间成熟，八一使我觉得自己的力量渺小，我们是平凡的人生，艺术是疯子天才的事情，他们生来就是干这个的。而我们不行。我们不够特别，我们不够疯狂，我们不够不幸，我们成不了大师。

    成不了大师，无论如何也成不了的事情，有必要去做吗？

    八一问得我哑口无言。

    后来八一死了，我在他的书中看到巴赞，上面那几段都是巴赞的理论。八一的一切，像电影一样在一切地方活动着。

    我想：他也许不是事故。

    我浑身发冷。我冷，更觉得这一定是真的：他那么棒，怎么会出事呢？他那么聪明。

    我曾经牵着他一个手指，大拇指，像带着个孩子，我说，我是家长，刚刚开过家长会回来，你们班主任说，你上课专和小女孩嘁嘁嘁没完，老实交代，是怎么回事！

    我设想过一百次我们最后分手的情景。单没想到死。

    大约几年以后吧，他和她相见于一次展览会。不准确，是她看见他，在一个文化圈的场合，他和她的伙伴在他的画前走过，事实上，她从来没有想到，那是他的画，她看见一个装束齐备面色焕发的男人引着一行人走过来，她拉了拉她的同伴，绕开了，他们如此陌生，不过几年的样子。他是什么时候回来的？她一无所知，几天以后，她也离开了，她知道，她和这里的一切都结束了。

    从来没想过他会死。

    他很浪漫，我想将来有一天他会爱上别的人，被我发现了，或者他干脆就告诉了我（他会这么坦率的），我伤心，我无法忍受，我走开。八一曾在一座小城的小书店里见过一位女孩，他们擦肩而过后，他总是想再次见到她，他一直幻想着跑到和她惊鸿一瞥的城市里，开一家小书店：希望有一天她会出现在买书的人之中（生活有了具体的目标，每天也因此被希望与失望交替充满着）。

    也许有一天，我会在电视上看到他，看着昔日的情人，他成功了，遥远得如同在两个星球。

    想象像大海，绵绵不绝。

    八一今朝有酒今朝醉，明日愁时明日愁。喝醉了躺在地板上乱打电话，说想你，你能来吗？就现在？等我半夜三更提心掉胆地赶路，敲开他的门，他早不记得了，他正抱着电话和人聊大天，东一头西一头的，他问：你怎么突然来了？八一的吉它弹得好，令女人着迷，但轻易不弹。八一背着围棋到处找人下棋。八一出差到宣化，却回石家庄下火车后跑到商场，买几串葡萄冒充著名的宣化马奶子葡萄。八一就是这样。跟八一在一起，我们出席各种晚间聚会，有时彻夜不散，有时一夜换几个地方，我们有大量的时间，我们是夜里的主角。我开始爱上这种“腐朽”的生活，一到黄昏，就盼着天啊赶快黑下来。

    八一手巧。像所有搞美术的人一样，有自己的审美。八一给我编织了一条麻绳腰带，一个背包，他为我选发式，他说，听我的没错。我心里美着。

    有时候他睡着了，我什么也不干，我总看着他。我看着他，问自己：为什么我爱这个男人？

    我不知道。

    有这样一个故事。从前一个县剧团到乡下演戏，扮青衣的是个男人，演完在后台卸妆的时候，发现一个女孩躲在门帘后面偷窥。他叫她进来，问她有什么事？她怯怯地，脸红了，低着头说，想要一张他的相片。他说行，可发现身边没照片，就抽出张纸来，几笔画了一张像给她。他没忘在自己的画像的右上角签上自己的大名（那几个字他练了好久了）。“文革”来了，他因故被关了起来，事情不大，但关起来就没完没了。有一天，他收到一个蓝花包袱，里面包着一双鞋、一包红糖，还有一面巴掌大的小圆镜子。他问关他的人，谁送的？说是个大姑娘。他想不起是哪个。不久，他被放了。后来，他从县里来到市里，很多年后，他的问题平了反，他成了一个剧团的团长。但在一个偶然的机会，他听到一件事，他感到震惊，这件事和他有关，密切相关：当年，是一个姑娘救了他，造反派放了他，是以一个姑娘的贞操为交换条件的。他有点不相信，他不知道竟有这样的事情发生，而他本人却一无所知。他决定亲自查个究竟。他来到当年关他的县城，找关押他的那伙人。当年的造反派都作鸟兽散，有的挨处分回乡当农民了。当他终于知道了真相时，他怀着激动和内疚找到救他的那个姑娘的家。姑娘已经远远地嫁了，嫁了个残疾。他于是驱车绕过一道道山梁，驶向那里。家里没有她，听说他要来，她先躲了出去。他和她的一条腿的丈夫简单地对着话，打量着柴火熏黑的石屋。他的眼停在迎门的一张漆褪得不知啥颜色的方桌的上方：墙上有一个装着画像的镜框。他在里面看见了自己当年的画像！画像右上角他的签名还在！记忆一下子活了起来，当年后台一个小姑娘怯生生求他赠照片的画面浮在眼前。他的眼眶开始湿润，但他一点也想不起姑娘的模样了，当时他是此地的红角，围在他四周的姑娘太多。

    天黑了，他得回去了，女人还没有影子。他留下一些钱，上了回城的路，路上他浮想联翩。汽车在经过另一个村子外面的时候，轮子陷在泥坑里打滑开不动。他和司机一筹莫展。正在此时，远远地，来了一位背柴的妇女。她来到车后，弯腰卸下重重的柴，解开绳子，把柴铺在了轮子下面。

    这就是那个当年救他的人。只是两人都不知道。

    车开走了。女人收拾起凌乱的柴火，背在背上，慢慢地走。她很慢，越来越小，越来越小。直到走出了我们的视线。

    我被这个故事深深打动。我就是那个故事中的女人。我觉得，我也会像那个女人一样爱八一的，为了他，我什么都愿意。

    但是八一不会。

    还有一个故事：一个女人很爱她的丈夫，有一天，她的丈夫说要出差，就离开了家。不久，传来了车祸的消息。她昏了过去。等她醒来，她知道了更使她惊诧的事：和她丈夫一起死在车里的，还有一个女人——他的情人。她对她丈夫的外遇毫无察觉。她跌进亦真亦幻的境地，混乱不堪。后面的故事更像小说，两个月后，一个陌生女人抱着一个婴儿来找她，那是婴儿的保姆，怀里的婴儿是丈夫和情人的孩子。

    一年以后，邻居们常常看到这家的女人，和女婴在楼下的绿地玩耍。蹒跚的孩子娇娇地喊着“妈—妈——！妈—妈——！”

    ——卡森·麦卡勒斯说得对：“世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。”

    八一的前妻也出过车祸。情况和上面的故事类似，只是她没有死，死的是和她同车的情人。八一的前妻悲痛欲绝。当时八一的前妻还不是前妻，车祸使得一切走到前台，八一是真的没想到。人和人是如此不同，她的情人死了，他去安抚她，这一般人做不到，他赶到医院去看她，她拒绝他的探望，随即提出离婚。关于八一恳求他的妻子留下来，有不同的版本，反正在常人看来是颇没有骨气的。女人还是走掉了。她说你的恳求让我们两人都丢了自尊。

    从此，八一一蹶不振。但是还养着她留下的两条狗：黑的叫慕尼黑，白的叫麦克白。以后，在遇到我之前，八一曾想搭救一个风尘女子，他犯了艺术家的通病，爱搭救风尘女子。我忘了俄国的一个叫什么名字的作家就把风尘女人赎出来，娶回家，关心备至；普希金为了荡妇丢了性命；法国画家吐鲁丝·劳特累克被妓女弄得苦不堪言。八一遭到了最惨重的失败，风尘女子拒绝了他救她出“火坑”的要求：“谁救谁呀？就你？你才水深火热呢！”

    （呸！）

    我和八一的矛盾爆发在是否结婚上。

    我不能理解他明明爱我，为什么又不想结婚。他一定是不爱，或者爱得不如我爱他一样深。也许他更爱他的前妻，因为我把麦克白改名叫布莱恩，他好大不高兴。

    很多年以后，我有一次采访一个投毒案，一位77岁的老头在饭店的操作间下了毒，造成三十几人中毒，五人死亡，原因竟是他爱上了徐娘半老的饭店女老板，两人好了一阵后，女老板提出分手。于是他像个疯狂的小伙子一样下了手。仇恨和报复，也是源于激情。它使人年轻。当年我不懂得八一，我不知道，他一定是对婚姻没有了激情（一个没有狂欢节的国度不容易有激情，一个没有什么可信赖可追寻的信仰的人不会有激情）。

    和爱无关。

    当天，我们在电话里争吵。他搬出来萨特和西蒙娜·德·波伏娃，他说，他们一生没结婚却是世人仰慕的最佳情侣嘛。他说，婚姻不是唯一的形式，也不一定是最好的。我说，我终于明白，你根本不爱我，我知道，你自私，你只爱你自己，你是个没有责任的人。我摔了电话，骑上自行车冲了出去。

    那天很冷。风吹得人透心凉。我流着泪，迎着风，一面心里压着恼羞成怒的火：八一我哪点配不上你？有什么了不起？一面觉得饿了，想起自己中午就没吃饭。我准备到一家熟悉的小吃店去吃一碗香喷喷的担担面，我想起离八一的住处不远有一家，我们以前常去吃，干净而可口。我就往那边骑。

    前面的车堵着，很多，交通成问题。我绕着骑到前面去。前面人更多。十字路口的中心岛附近围了好多人。我停了下来，听见说，出事了。我推着车从边上擦过去，我从来不看热闹。就要绕过人群的时候，我禁不住歪头看了一眼，一辆黑色的大摩托车孤零零地躺在那里，警察在摩托车外面划着一个大圈子。我忽地心里一哆嗦，黑色的摩托不多！我想挤进人群看个究竟，可惜进不去。我跑到最近的街角公用电话，去呼八一。我对寻呼台小姐说：请您连呼八遍。放下电话我就跑回出事的地方，我扒开人，往人缝里钻。

    就在这时，我听到了摩托罗拉清脆的鸣叫声“嘟—嘟—嘟，嘟—嘟—嘟—，嘟—嘟—嘟—嘟——”，从人缝里面的地上传来。

    是八一的呼机在响。

    那声音我永生永世不忘。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com