魏福坤就是魏莉的父亲。二十多年了，他从离开家乡后再也没见过他，除了给他打过两个电话外。他不想见他，但是也不想一次性用钱把这个心债抵了。
父亲的骨灰依然下落不明，只要还在槐杨县，他就是把整个县翻个底朝天，也要找出来，如果实在找不到，他就把所有无主的骨灰都收到他建的墓园里去。他还要看看妹夫给他搜罗的东西怎样了，这种人不是你打个电话心就可以放在肚子里的。
县城的许多小巷子找不到了，他和魏莉在人民医院附近租房的那片平房区，也不见了，取而代之的是一座座楼群，与南方锥子一样的楼群相比，这些楼更显得一板一眼，就像县城里的人一样，虽然穿戴也很时髦了，但是面孔还是大同小异，几乎千人一面。深圳这个城市是不同的，你很难在两座楼上，在两个人身上找出什么共同点。他喜欢这一点，让他觉得怎么样都安全，就像一粒砂子混在水里被洒向千万颗不同沙砾的地面。在所有的个性里面，你很难显得特别。这多爽。
人民医院原来狭小的门口也改道了，他一辈子也不想再踏进去了。从他离开的那时起，他就变成了另一个叫沈宏念的人。而今再回来，连那个当初离开的人也不是了。
在他熟悉的县城，人生的第一站，他变成了一个陌生人。
他在街上七转八转，他找不到魏莉的家，那时是在石油机械厂的南面的一条巷子里。但是除了一条东西大街还有他略微熟悉的样子，两边的泡桐树和地面上的青石块没变之外，其他一点原来的形貌也没有了。他也不怎么希望找到。他在县城北郊的一座叫做华帝大厦的宾馆住了下来。
房间很干净，雪白的床单就像刚刚出厂一样，他晚饭后洗了个热水澡。然后开始俯瞰这座不断膨胀体积规模的小城。他还是真不敢认它了。记得刚参加工作后，他们经常去百货大楼一个日用品专柜，装作买牙膏牙刷肥皂之类，和那个漂亮的女售货员聊天，她唯一的缺点就是个子矮一点，人称半截牡丹。半截牡丹现在也该退休了吧？他记得还去一个地下放映厅看过《蜜桃成熟时》。他的童年在鹤塘村，青年时代则是在槐杨县城，后来他遇到了魏莉。这是夜晚，他自己一个人，不能再继续想下去了。那种漫长得等不到明天的感觉啊，找不到一个可以靠的地方，每一秒都像凌迟。他要找个地方，找个人说说话。
他下楼，顺着这条原来不存在的街走。炒鸡店、过桥米线、喜润面包房，一股甜腻的味道。
他继续往前走，他记得县城原来有那种连理发带推拿的崔师傅按摩房。一个五短身材的男人，用胳膊肘给人按摩肩背。他想躺下来，听人说说话。这时他看到了一个顺子理容店，店面上贴着几个大字：针灸，刮痧，耳烛。做什么都行，只要把这个夜晚混过去。他都“奔五”的人了，不跟自己死磕了。他推门进去，很清闲，一个三十岁左右的清秀女人在绣十字绣。女人见他进来，站起来招呼他。
进来看看吧。先生想做什么？
随意吧，解解乏。
做个耳烛怎样？一看先生就是成功人士。工作压力大，正好可以排排毒。
他答应着。房间里弥漫着一种类似印度檀香的味道，音乐也像梵唱。似乎一进来就和外面喧嚣的世界隔开了，像一个通往未知的隐秘通道，与外面两不相干。他跟随女人上楼，楼梯很窄，上了楼却别有洞天，淡紫色墙壁，三面墙上盘绕着绿萝，天花板是苍蓝色，上面镶嵌着斑斑点点的小星辰。他听从女人的安排，侧身在一张床躺下，手放在蓝色毛巾覆盖的枕头上。
女人穿着一件很窄的长筒裙，像一尾鱼游到他身边，俯身坐了下来。她的脸小小的，下巴微收，唇上一颗小黑痣。女人一边给他按摩耳穴，一边让他闭上眼睛，低声让他想象蓝天白云，草地溪水，水里有鱼。脊骨透明，穿过白色鹅卵石。鱼身上有细细的透明条纹。女人一边絮语，一边将毛巾盖到他的头发、脖颈上，然后轻轻用手拍打他的脊背。
先是耳朵，接着是整个头颅，慢慢发热，这种汩汩的温热一直弥散到他全身，他像一颗胖大海被这热感泡得无限膨大起来，充满了他所能感到的空间。他迷糊地去看天花板，是一个浩瀚无际的苍穹。女人问，热不热，如果觉得热，就说。
他似乎连说话的力气都没有了，就摇了摇头，虽然幅度很小，但是女人还是感到了，拍了拍他的头，表示明白他意思了。在恍惚中，他又觉得自己像一块潮湿的柴被人烘干，最后成为碎片、羽毛，轻飘飘地向渺茫处飞去。后来自己觉得自己一点一点从床上脱身而出，在头顶的苍穹里飞来飞去。
他趁着有力气的时候问，这里就你自己吗？
女人说，今天有个女孩订婚，我给她们都放假了，提前下了通知——很少有这么闲的。
他闷声嗯了一声，问女人：“你认识一个叫魏福坤的人吗？”
“魏福坤？你说的是前街上那个酒鬼？你认识他？”
“一个远房亲戚，多年不联系了。他怎么成了酒鬼？”
“不知道。每天都喝得醉醺醺的。喝了就坐街上哭。”
“我有个亲人，十几年前去世了。可是我从来没梦到过她。”
女人停顿了一下，问：“你怕见她吗？”
女人感觉到沈宏念的肩膀急剧抖了一下，便拍拍他的背，然后在手掌心倒少许精油，顺着他的大椎穴一路捋了下来。从肺腧、心腧、胃腧、肝腧、肾腧，一直延伸到尾骨末端。柔若无骨的手在他的腰椎轻轻点压、按摩，疼痛、温热、酥麻、麻——就是在腰椎那个部位，他就是那么摁着魏莉的那几节腰椎！给她打了要命的一针！那种无尽弥散的放松感一下子褪尽了，他突然骨碌一下爬起来，抱住了那一只手。哽咽着轻轻喊了一声，魏莉。女人先是一惊，接着顺势抱住了他，用胳膊环绕着他的头，示意他躺下。刚才她按摩他背部时，觉得里面气脉郁结，犹如崎岖处行车一般颠簸。猜他定有大的淤积。所以也不劝慰，只任他在怀里念叨，低泣。
此时魏莉走到窗前，淡紫色窗纱星星点点的，布满了月亮和星辰。后来窗帘随风拂动，变成了蔚蓝的天幕色。魏莉走到床边弯腰坐下来，不说话，轻轻握住了他的手。身上还是那股沈宏念忘不掉的蜂花洗发膏和紫罗兰面霜的香味。他紧紧攥住，那所有的光阴，那开着的窗子传递过来煎干狗鱼的煳香，毛线摩挲着脸毛茸茸的，他依偎在魏莉胸前，那被放大了无数倍的心跳声，头的温热的触感，他不敢想不敢碰的往昔全来了。全来了！最绝望的时候，他半夜起来，爬到楼顶，用手摩挲楼壁，试探着把头伸下去。他的腮贴在水泥板上，和当初贴在停尸房里魏莉躺的水泥床沿并无二致，那些让他生不能死不得的夜晚啊！天地那么大，他竟然找不到一个让他靠的地方。他涕泗滂沱，无法遏止。
房间里什么声音都没有了。一切死灰复燃，他回到了他曾经恐惧无比的过去，推开了一扇从来不敢推开的门，温暖的一切却还都在。他婴儿一样抱住魏莉的胳膊，就像原来她织毛衣时依偎在她怀抱里那样，时间静止了，风也不再吹动窗帘，万物酣眠，静谧的气息从地底下传递上来，沈宏念抓住一根稻草一样顺势而上抱住那圆润绵软的手臂，轻轻抬高脸颊触碰着，摩擦着，迷醉而欣慰，转瞬又紧张起来，惊恐得用力紧紧抱住胳膊，仿佛世界别无他物，就只有这温暖可靠的胳膊了。也不知道过了多久，他沉沉睡过去了。
沈宏念醒来后，不见魏莉，自己两只手虚空地抱在一起，正好是一个胳膊的空隙，是一场梦？他腮边触感还在，闻闻衣服，还有一种若有似无的紫罗兰面霜味道。他希望一直就那么抱着，时光停滞，万物凝固，不再醒来。
莫名其妙的，他觉得像脱下了一个壳子，浑身轻飘，仿佛和进来的时候不太一样了。
他坐起来，掩饰着羞赧说：“抱歉，睡着了。”
女人知道他意思，微微一笑，唇边的一颗黑痣像是跳了起来，睡下正好休息一下。你睡得不算久的。
第二天，他去了城西墓地，买了一大抱白百合，找到魏莉的墓。他倚在青石墓碑上，点燃了一支烟，坐了整整一个上午。他说，魏莉，我来看你了，爹娘的骨灰找不到了，你说我该怎么办？该怎么办？没人回答他。他捧一捧新土，添到坟头，一只鸟在静寂中擦着树叶边忽啦啦飞走了。
下午他再度去顺子理容店，见是一个更为年轻的短发女孩。他突然失去了兴致，退出来，走到马路上。不知不觉走到一条法桐树荫覆盖的大街，路北边稀稀拉拉地摆着小摊，上水石、五彩石、水晶石等奇石盆景，还有一些老钱币、复古花纹瓷盘，绿锈斑驳的铜佛等古董器物，大多为仿制品，估计没几个真东西。他恍惚记起这条街原来是一溜古玩铺子。他蹲下身，问眯眼打盹的摊主，这里的铺子搬到哪里去了？摊主打量他一眼，都集中到文化城了。喏，那边——他眯眼望去，看到了一个古色古香的唐风建筑。摊主说，哎，我说老板，我这里货真价实不说，全是最低价。他摇摇头，摊主撑开双手，真古董你要不要？他好奇有什么样的古董，男人招呼他到后面的车斗边，将透气薄膜撑开一角。一尊残了半个身子的佛头，低眉垂首，一派端庄相。男人手边一只朝天铜盒子，沈宏念问，那是什么？男人拿出来，都是些搭头。沈宏念拖过盒子，里面有佛珠，鼻烟壶，石头把玩件之类。
他觉得心里突然莫名其妙慌乱地跳了一下，忍不住低头在那堆物件里扒拉着，突然看到一个旧物，在一大堆乱七八糟小玩意中发出微弱幽光：大约有六十厘米长，一半青黄，一半莹白。他浑身发紧，心跳加剧，哆嗦着手从杂物中把它拿出来，托在手心里端详着——
老天！是一个火石烟嘴，他亲手放到父亲骨灰盒里的火石烟嘴。老天啊，它怎么跑到这里来的？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源