“生于末世运偏消”。赫赫扬扬的江南曹家因曹寅的病逝、康熙帝的退位终于运终数尽，树倒猢狲散。刚刚13岁的曹雪芹从此结束了“锦衣纨绔，饫甘餍肥”的富贵公子生活，于雍正六年（1728）初夏，离开了那个“花柳繁华地，温柔富贵乡”的石头城，回到了“月照丹墀环佩齐，风生青琐旌旗扬”的天作神京。从敦诚、敦敏、张宜泉诗文集中的记载，以及《红楼梦》“楔子”中的“作者自云”、“自又云”与清宫档案里知道，曹雪芹一家回到北京后，先是居住在曹寅曾经住过的南轩——崇文门外蒜市口十七间半旧宅之内。约在乾隆二年（1724）之后不久，曹雪芹离开南轩，屡栖破庙，最后结庐西郊，“茅椽蓬牖，绳床瓦灶”的穷困生活由此开始……
一 扬州旧梦久已觉
清乾隆二十二年（1757）秋天，出身于“天潢贵胄”的宗室诗人敦诚，在喜峰口松亭关榷署写了一首《寄怀曹雪芹（霑）》，诗云：
少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。
君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。
扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻裈。
爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。
当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。
接篱倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。
感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。
劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。
残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。
敦诚在这首寄怀诗中，真实地描述了曹雪芹家世变化前后两种截然不同的生活境况；满怀深情地追忆了他们于“虎门”（宗学）朝夕相处的高情雅谊；高度称赞了曹雪芹诗笔的奇崛和高谈雄辩的傲岸性格；真诚地劝勉他在困窘的条件下坚持“著书黄叶村”。
毫无疑问，敦诚《寄怀曹雪芹（霑）》诗中的内容，为我们推究曹雪芹家世生平的最重要的资料之一。敦诗首句“少陵昔赠曹将军”袭用杜甫《丹青引赠曹将军霸》诗句“将军魏武之子孙……文采风流今尚存。”第四句“于今环堵蓬蒿屯”亦源自杜甫《贻院隐居昉》诗“蓬蒿翳环堵”句意。所谓“扬州旧梦久已觉”句下小注“雪芹曾随其先祖寅织造之任”，是研究曹雪芹生年的重要信息。“旧梦”是指曹家在江南的繁华生活已成“旧梦”，“久已觉”含意非常深刻，如果翻译成白话，就是说曹雪芹在经历了自己家庭生活的巨大变故之后，思想上发生了深刻的变化——他很快地“觉悟”了。诗末句“不如著书黄叶村”，显然指雪芹晚年过着一种“隐居”生活。
江南——当时的南京、扬州、苏州、杭州一带，是中国首先产生资本主义萌芽的“圣地”之一。这些地方的丝织业、盐运业、商业及其他手工业最为兴盛发达。曹家久居江南长达60年，与他们的亲戚——苏州织造李煦、杭州织造孙文成，“连络有亲，互相遮饰扶持”，过了一段“烈火烹油，鲜花著锦”的世家大族生活。然而好景不长，曹家连同他们的几门亲戚盛极而衰，如同《红楼梦》中所说的“喜荣华正好，恨无常又到”。曹寅于康熙五十一年（1712）七月“梦散”扬州任所，继而曹雪芹的生父又不幸“染疾”身故，黄口无知的曹頫过继后不久，曹家的大靠山——康熙皇帝也寿终正寝了。新皇帝雍正上台，励精图治，要扭转江河日下的政治局面。1723年，雍正皇帝亲政伊始，即从整顿经济、吏治两方面开刀。首先，他下令严查钱粮亏空，追补积欠。曹家因在康熙年间四次接驾中堆山填海般地肆意挥霍，让老主子尽情享乐，欠下国库十几万两银两。结果到了雍正五年（1727）底，曹頫任上仍然偿还不清所亏银两。这些亏空连同骚扰驿站事件，终于触怒雍正皇帝，导致曹頫先是被革职，然后遭遇抄家藉产的厄运。
曹家家道中落，不仅改变了曹雪芹的生活状态和生活轨迹，同时对这个正憧憬着美好未来的少年的思想也是一个意外的冲击。这一点，正如马克思、恩格斯在《共产党宣言》中所说：“人们的观念、观点和概念，一句话，人们的意识，随着人们的生活条件、人们的社会存在的改变而改变。”但是，倘若仅注意到曹家家世变故带给曹雪芹思想的影响，那是远远不够的。因为，在中国历史上及曹雪芹生活的时代，随处可见与曹家变故极为相似的例证，这种变故绝非个别的偶然现象。不同之处在于，当家族由盛而衰之后，其子孙后人所选择的道路极不相同：有的终生消沉、颓废，抱怨造化弄人；有的潦倒不堪却安于现状，无所事事一事无成；有的则阿谀当权，投机钻营，想方设法混上个有饭吃的“官长”，做统治阶级的鹰犬。具有同样家世变故的人是很多的，但能如曹雪芹一样，成为具有划时代意义的伟大诗人、戏曲家、小说家，为中华民族文明史作出重大贡献而名垂青史者，却绝对是凤毛麟角。因此，曹雪芹能够从“旧梦”中觉醒，思想发生变化，并写出伟大的《红楼梦》，除了饱受家世变故这一原因之外，还应该有他所处的时代原因，以及他个人具备深厚的文化修养等主客观条件。
曹雪芹生活在封建“末世”，这是一个充满了错综复杂的矛盾，正在酝酿着一场巨大的历史变革的时代。这对曹雪芹的觉醒产生了深远的影响，甚至远远超过他家世变化的影响。
明末清初天崩地裂的社会剧变，在封建社会的母体内孕育着新思想的“因子”，它悄然而有力地冲击着封建制度的根基。整个封建社会内部，随着新经济因素的萌芽、发展、壮大，市民阶层也发生了变化——明末清初两次启蒙思潮已经在呼唤人们的觉醒。新与旧、前进与保守，在进行着一场殊死的搏斗。一个是在搏斗中成长、壮大，一个是在搏斗中走向衰落和死亡。
“秦淮风月忆繁华”，曹雪芹的少年时代是在山明水秀、繁花似锦的江南度过的。那里的成长环境，使他有机会首先呼吸到新时代到来前的新鲜空气，而曹家的败落又使他有机会看到旧时代的悲凉之雾遍被华林。对于这位天资聪颖的未来的大作家来说，江南的生活虽然仅有短暂的13年，但却在他的灵魂深处留下了不可磨灭的记忆。他会不停地向他的祖母、母亲、叔父，乃至他所认识的每一个管家奴仆，追问家世兴盛与消亡的原因。一幕幕的“往事”在脑海中闪现，如锥刺骨般敲打着他的心扉。他在吞咽一颗“苦果”，品尝着其中的酸甜苦辣，最终成为他创作《红楼梦》的真实素材。他在《红楼梦》中所写的江南“贾家”，正是隐去“真事”的曹家的影子。而小说中的主人公贾宝玉、林黛玉思想中所反映出的那些民主与自由的要求，也正是曹雪芹受到新时代影响的表观。
一个作家的文化修养是长期积累而成的。曹雪芹是在一个“诗书旧族”中成长起来的，少年时不仅可以从织造官衙中送往迎来的文人墨客、外国贡使、传教士身上学习到许多书本上没有的知识，而且还有条件从祖父曹寅留下来的《楝亭集》和数以万卷的藏书中，得到别人难得一见的书本知识。这些条件，加上他个人的勤奋努力，“杂学旁搜”，为他未来的《红楼梦》创作打下了牢固的基础。
恩格斯在《致裴·拉萨尔》一信中说过：“主要人物是一定的阶级和倾向的代表，因而也是他们时代的一定思想的代表。他们的动机不是从琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处的历史潮流中得来的。”18世纪中叶的中国社会现实，为曹雪芹提供了民主主义的思想武器，帮助他认清封建制度的种种罪恶。因此，他能够在《红楼梦》中塑造出贾宝玉、林黛玉这些追求自由、平等，具有博爱精神的典型人物。曹雪芹把一个为人称颂的“盛世”，看成是“百足之虫，死而不僵”，认为那是整个封建制度走向衰亡前的回光返照。在曹雪芹心目中，旧制度终有一天要“运终数尽”的。这绝非是因为曹家一门遭受变故，或是他个人由“锦衣纨绔，饫甘餍肥”落到“举家食粥”穷困生活的“琐碎的个人欲望”的发泄。他同旧制度彻底决裂，用如椽巨笔写出《红楼梦》，把旧制度撕开来让世人看，让人们看清历史的走向，“正是从他所处的历史潮流中得来的”。
曹雪芹精心创作的《红楼梦》，不仅深刻揭露了旧世界的不合理，而且还满怀激情地歌颂了那些敢于向旧制度提出怀疑、并与之斗争的社会下层人物。曹雪芹不只是站在这块古老的大地上怨恨、诅咒它，更重要的是，他怀着一颗热烈的希望之心，去追求新的光明世界的到来！林黛玉的《葬花词》是以花喻人，叹息美的消逝、人生的短暂。诗中的“天尽头，何处有香丘”，是曹雪芹发自心灵深处的、震撼着千百万人心弦的“天问”！200年间，这“天问”震荡着、回旋着，直到旧制度——封建社会的彻底灭亡！
二 传神文笔足千秋
无疑，曹雪芹的“觉醒”，在于他留下了一部《红楼梦》。他的“忆”，不是要找回昔日的“繁华”，重回“温柔乡”，而是在用自己手中的解剖刀，解剖一个典型的世家大族消亡的病根，探寻吞噬这个庞大“躯体”的内因与外因。尽管他的思想是朦胧的、困惑的，但却是深刻的、勇敢的。他的名字将永远和《红楼梦》紧密地联系在一起。因此，无论是过去、现在或者将来，无论是前人、今人或者后人，要研究和评价曹雪芹伟大的一生，都始终离不开对《红楼梦》一书的研究和评价。
从脂砚斋等少数人评《石头记》开始，迄今为止，除了极个别人之外，绝大多数的读者和研究者对《红楼梦》一书的评价，都是非常中肯的。甲戌本《石头记》卷首凡例之末附有一首七律，诗曰：
浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
关于这首诗的作者是谁，不管研究者们的说法如何不一致，其末二句却是对曹雪芹和《红楼梦》一个非常知心的评价。这14个字把曹雪芹一生撰著《红楼梦》的全部心血，作了高度凝练的概括。如果联系到《红楼梦》第一回作者所写的第一首标题诗，我们不难看出，二者之心确实是相通的。第一首标题诗云：
满纸荒唐言，一把辛酸泪；
都云作者痴，谁解其中味。
从诗中可以看出，曹雪芹是满含辛酸泪来写作《红楼梦》的。脂砚斋等人评《石头记》，有时是“放声大哭”，有时是“血泪盈腮”，这其中固然有批者对自己身世的感慨，但同时更说明《红楼梦》这部小说写得成功，感人至深！
继脂评之后，清宗室文人永忠曾于乾隆三十三年（1768），“因墨香得观《红楼梦》小说”，写下“吊雪芹三绝句”：
其第一首绝句说：
传神文笔足千秋，不是情人不泪流。
可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。
第三首绝句又说：
都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。
混沌一时七窍凿，争教天下赋穷愁。
这是一个宗室文人对《红楼梦》一书的评价，代表了自乾隆以来绝大多数封建文人的看法，一个“情”字，足以反映出永忠对这部伟大作品的美学价值的认识。
近代的红学研究中，以胡适为代表的新红学考证派固然有较大的影响，并成为百年以来的红学“统治者”，但由于他们的指导思想和研究方法的局限，对于曹雪芹和《红楼梦》在中国乃至世界文学史上的地位，并没有、也不可能给出一个恰如其分的评价。我个人认为，在这一历史时期里，唯有鲁迅先生对《红楼梦》一书的思想性和艺术性的评论，是最深刻的，最符合《红楼梦》的实际情况。因此，鲁迅先生对《红楼梦》的评价是最值得我们今天的研究者重视和学习的。
鲁迅先生在《（草鞋脚）（英译中国短篇小说集）小引》中说过：
在中国，小说向来不算文学的。在轻视的眼光下，自从18世纪末的《红楼梦》以后，实在也没有产生什么伟大的作品。
从这句话中可以明显看出，鲁迅先生对《红楼梦》一书在中国文学史上的地位是给予高度肯定的。
那么，《红楼梦》究竟好在哪里？鲁迅先生为什么要这样高度赞扬这部小说？鲁迅先生在以下几段评论中作了非常深刻的阐述，他说：
全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不相同。
说“与在先之人情小说甚不相同”，其具体内容又是指什么呢？鲁迅先生下面又作了进一步的说明：
盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因为写实，转成新鲜。
“写实”、“存本真”，这是一切文学作品成功的根本所在。此后，鲁迅先生在《中国小说的历史变迁》中，对《红楼梦》“写实”的价值和意义说得更详细、更具体。他说：
至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在不可多得的。其要点在于敢于如实描写，并无讳饰，和以前的小说叙好人完全是好人，坏人完全是坏的，大不相同，所以其由所叙的人物。都是真的人物，总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。
在《红楼梦》中，曹雪芹强烈表现出自己的忧患意识。他通过对荣宁二府种种罪恶现象的描写，揭露了一个“钟鸣鼎食”之家、“诗礼簪缨”之族日益腐朽不堪的衰落历程，真实而形象地再现了一个世族之家的生存状态，揭示了封建贵族社会“大厦将倾”的历史必然趋势。曹雪芹以“家”喻国，向世人提供了一部最卓越的中国封建末世上层社会的现实主义历史。《红楼梦》中描写的金陵十二钗的悲剧命运、贾府教育的失败，和子弟的一代不如一代、经济管理上的入不敷出、伦理道德的沦丧，不独发生在宁荣二府那样的世家大族，而是整个封建社会的缩影。毫无疑问，人们从《红楼梦》中所看到、学到的东西，比从官修的正史、大内的档案、私家的诗文笔记中学到的东西，还要更形象、更生动。
曹雪芹把对旧制度的强烈仇恨和对新生活的热切渴望，全部都倾注到自己心爱的《红楼梦》中去。小说中的每一句话、每一个字，都体现出曹雪芹对封建专制制度所造成灾难的辛辣讽刺和空前批判。
毫无疑问，《红楼梦》的思想内容、故事情节等方面是因写实而具有巨大生命力的。而除此之外，我认为这部小说还继承了我国古典文学的抒情传统，并把这种传统发展到一个新的高峰。永忠诗中说“不是情人不泪流”，这个“情”字绝不仅仅是曹雪芹个人的身世感叹之“情”。《红楼梦》中写的是时代之情、社会之情、悲剧之情！这“情”虽然是痛苦的，但它是美的，催人泪下的。曹雪芹写得太动情了，道出了人世间的全部真情！从这个意义上讲，我们不妨说曹雪芹堪称古今第一大“情”人！
所谓“抒情传统”，也绝不单单指《红楼梦》中写了一群儿女为爱情而欢乐，为爱情而苦恼，或者是为爱情而发生的种种纠葛，以至以死殉情等情节。《红楼梦》中写事件、写人物、写环境，甚至写诗填词、演戏猜谜，处处都在传情——人生之情、命运之情。全书充满了抒情的意境、抒情的气氛、抒情的韵味，如同读一部抒情史诗一样令人心旷神怡。曹雪芹一生如他的远祖曹操、曹丕、曹植、曹霸一样工诗善画。他把诗的情趣、画的意境，全部揉合到他的《红楼梦》中了。“情”有欢乐的，也有悲哀的，《红楼梦》中都做了最充分的表现。当然，以往的小说中也有不少写“情”的内容，既有男女之间的爱情，也有人物、环境描写的抒情，但是同《红楼梦》相比较，以往写情的小说往往仅是局部抒情，且多注重在“爱情”上。尤其是有些言情小说把情写得很滥，常常着眼于个人生活际遇之情，因而其社会意义是极其有限的，没有《红楼梦》中的情抒发得那样感人至深。曹雪芹在《红楼梦》中的抒情，是处处笼罩着一种悲凉之雾，让人们透过这迷雾认识社会、认识人生，这是与前人的抒情之作——无论是小说、诗词还是其他形式作品的不同之处。
《红楼梦》艺术上的成功，还在于曹雪芹为我们塑造了几百个形象丰满、鲜活生动的典型人物和他对北京话的娴熟运用。小说中人物的一言一行都深刻地反映出他们的时代特征，是有血有肉、栩栩如生的“真的人”，进入了千家万户。曹雪芹在塑造小说中的人物时，把中国古代绘画的所有笔法都运用上了，有如清人王雪香所说，《红楼梦》中“有正笔，有衬笔，有借笔，有明笔，有暗笔，有先伏笔，有照应笔，有着色笔，有淡描笔，各种笔法，无所不备”。《红楼梦》中塑造的人物，不仅主要人物——顽宝玉、痴黛玉、贤宝钗、辣凤姐等，个个都是袅娜纤巧，美丽动人，才智双全，令人观之忘俗；就是小说中的次要人物——勇晴雯、俊袭人、俏平儿和伶牙俐齿的小红等，也都写得绘声绘色、活灵活现。从主子到奴才，从男人到女人，从老到少，每一个人物都有鲜明的个性。而这些人物的性格，都体现了他们那一阶层人物的共同特征。如果说，“文学是人学”，那么，《红楼梦》中的人物画廊里，则充分展示了那个时代的人情、人性的全部风貌。
《红楼梦》中的“写实”、“抒情传统”、人物塑造，自有其千秋不朽的价值。以人物描写而论，王昆仑先生所著一大本《红楼梦人物论》，蒋和森先生的《红楼梦论稿》中的人物篇，以及王朝闻先生的《论凤姐》等，都是这方面研究的代表作品。至于情节结构、环境描写、语言锤炼等方面，也有不少论著作了专门的探讨。
但是，《红楼梦》的“足千秋”还有两点是过去所注意不多的。
一是曹雪芹在《红楼梦》中为我们设置了一个“天上人间诸景备”的大观园，这固然是为小说人物安排的一个典型环境，但更重要的是，大观园体现了作者思想中所热烈追求、又有几分乌托邦式的“理想国”。这个“理想国”虽然是建筑在那个封建主义还有一定势力、资本主义萌芽还较软弱的时代，但曹雪芹毕竟看到了新的理想王国终将会实现，并为此而付出了毕生的心血。在18世纪中叶以后的中国，大观园——曹雪芹理想中的王国里所有的欢乐和悲哀激动了千千万万读者的心。而这种对未来的追求、渴望，恰是《红楼梦》诞生以前所有中国古典文艺作品中所缺少的。
二是《红楼梦》一书给我们留下了宝贵的、丰富的小说创作、文艺鉴赏、文艺批评的经验。不难看出，曹雪芹在《红楼梦》中对故事情节的设置、对结构的安排、对人物的塑造、对语言的锤炼，都充分表明了一个伟大作家观察社会生活之细、之广、之深。作者自云此书曾“披阅十载、增删五次”，才使其思想性和艺术性达到高度完美的统一，从中可见曹雪芹创作态度之严谨。文学作品是要供人鉴赏的，用曹雪芹的话说，是要“问世传奇”，在通过作品使读者“消愁破闷”的同时“换新眼目”。曹雪芹的“一把辛酸泪”就是洒在这里，希望在后世的读者中找到“知音”，解出“其中味”来。
《红楼梦》中不仅写到了读《牡丹亭》“妙词通戏语”、“艳曲警芳心”，而且还写了很多评诗论画、棋道琴理。在这些鉴赏活动中，曹雪芹让他笔下的小说人物开展了自由的“文艺批评”。如论诗谈画时，不仅指出什么画好、好在哪里，而且还指出缺点何在、原因何在，然后又提出精辟的修正意见。这些精彩的文艺评论，反映出这位饮誉世界文坛的作家同时也是一位“精骛八极，神游万仞”的大学者。从时代的角度来说，《红楼梦》中的一些说法无疑是过时了的，只能作为一种认识材料来供我们研究，但《红楼梦》中所表现出来的卓越的艺术技巧和审美意趣，至今仍有学习和借鉴的意义，不会因为时间和地点的改变而失去价值！
三 傲骨如君世已奇
曹雪芹的青年、中年时代都是在北京度过的。作为被抄家籍产的罪人之后，他的家境，特别是乾隆二年（1737）以后举家迁到西郊一带的岁月，生活是异常困苦的。他的好朋友敦诚在《赠曹雪芹》一诗中曾描述他当时的生活景况：
满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。
衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。
司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。
何人肯与猪肝食？日望西山餐暮霞。
敦敏在《赠芹圃》诗中也说：
寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。
待到雪芹于壬午（1762）除夕不幸逝世之后，敦诚在《挽曹雪芹》诗中还说：
三年下第曾怜我，一病无医竞负君。
除了敦氏兄弟的诗文记载之外，与曹雪芹相去不太远的另一位宗室文人裕瑞，在《后红楼梦书后》中还记载：
又闻其（指雪芹）尝作戏语云“若有人欲快睹我书不难，惟日以南酒烧鸭享我，我即为之作书”。
近世的《红楼梦发微》和《曹雪芹先生传》中，亦云雪芹“生平淡于荣利，不乐仕进”，“暮年虽窘乏，犹质典琴书以应故人之急”。
从上引诗文笔记中，我们不难看到，曹雪芹回京后的生活是十分困窘的，但他即使在“质典琴书”的情况下，也要“应故人之急”。而他自己则在贫困中仍然是“白眼向人斜”，既不去“叩富儿门”，也不去“弹食客铗”，而宁可过着“举家食粥酒常赊”的清贫生活。曹雪芹“工诗善画”，也有“苑召”的机会，但他却是“羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞”。曹雪芹在穷苦的生活中执著追求的是事业上的成功，恰如敦敏在《题芹圃画石》诗中所说：
傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。
醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。
曹雪芹是一个有“忧患意识”的作家。他“著书黄叶村”的目的，就是要写出天下人的“胸中块垒”，并为实现这个夙愿而奋斗终生。
《红楼梦》第一回“楔子”中，在谈到“红楼梦”一书的来历时，曾引述作者自己的话说：
作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也；故日“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也！当此则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨衿之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之蓬牖茅椽，瓦灶绳床，其晨风夕露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。
曹雪芹在这个“楔子”中，向读者交待了自己的生活经历和创作《红楼梦》的真正原因。尽管他过的是“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”的生活，但他却认为这一切“并不足妨我襟怀”。他住在人迹罕至的“寂寞西郊”，却觉得有“晨风夕露”、“阶柳庭花”来润人笔墨。这就是曹雪芹的傲骨！
四 几回掩卷哭曹侯
曹雪芹生前写下《红楼梦》时，只以抄本流传，没有机会刊印流布。他生前没有拿到一分一毫稿费，也未荣获堪可夸耀的“诺贝尔文学奖”，更没有得到泰斗、大师桂冠，甚至连自己的心血结晶受到社会公认赞许的话都未及听到，便在贫困中匆匆离开人世。这位旷世奇才的逝世，令人无限缅怀！
曹雪芹的一生，无论在思想上、创作上，还是品格上，都是极其伟大的。当年宗室文人永忠捧读《红楼梦》，想起作者，竟是“几回掩卷哭曹侯”。永忠的“哭”，一是因为《红楼梦》写得太好了，感动了他，即如诗中所说：“传神文笔足千秋”。二是因为“可恨同时不相识”，他当时同在北京城，却与曹雪芹失之交臂，始终未能与这位伟大的小说家、诗人直接对话。
今天，我们距离曹雪芹生活的时代已有二百多年了，时代已经发生了根本的变革，自然也就没有永忠那种“可恨同时不相识”的慨叹了。但是，当我读过《红楼梦》之后，特别是当我接触了一点红学研究之后，也情不自禁地有过“几回掩卷哭曹侯”的心境。这除了有感于《红楼梦》的“传神文笔”之外，还因为：
——“书未成，芹为泪尽而逝”
《红楼梦》被称为天下第一奇书，可惜曹雪芹在世时，只完成了前八十回，神龙无尾，后四十回竟未能完稿（至多不过完成了部分书稿）。根据目前可见的十几种抄本的文字情况可以看出，曹雪芹生前还没有来得及最后修改、润饰全稿，更没有最后定稿。
有人用维纳斯的断臂来比喻《红楼梦》前八十回，这话是有一定道理的。但我常常想，断臂的维纳斯固然很美，假若是四肢完好，不是断臂，那维纳斯也许会给我们另一种更深刻、更完美的享受！对《红楼梦》，我也作如是观。因为，从现在已看到的《红楼梦》前五回以及脂批的提示可以判断，八十回后的故事情节将更为波澜壮阔、跌宕起伏，贾家的败落、十二金钗的结局，将更悲惨、更富有悲剧性。遗憾的是，如今的后四十回无论是思想性还是艺术性，都与前八十回有一定的差距。如果不是曹雪芹逝世过早，如果他有时间和精力完成全书的定稿，那该多好啊！
——“年未五旬而卒”
曹雪芹的生卒年月问题，当前红学界还没有取得一致的意见，本文不想对此进行讨论。但我认为，不论是“四十年华付杳冥”，还是“年未五旬而卒”，都是说曹雪芹中年而逝，这一点恐怕不大会有什么异议。
人到中年，正是思想趋于成熟、阅历较为丰富、精力最为充沛、创作最为旺盛的时期。在这个年纪，才华横溢的曹雪芹不仅可以完成他的巨著《红楼梦》，而且完全有能力为中华民族文明史作出更多的贡献。但不幸的是，穷苦的生活环境，过度的创作劳动，竟然无情地夺去了曹雪芹的生命，这是多么令人惋惜、让人心碎啊！
——曹雪芹没有留下关于自己家世生平的传记材料
随着《红楼梦》一书的广泛传播，读者、研究者愈来愈关心曹雪芹一生的行状。但迄今为止，有关他的家世生平桩桩件件都成为争论不休的“谜”。例如，曹雪芹其人是否真的存在，是否为“抄写勤”的谐音？他是明末遗民还是乾隆年间的人？他是汉人还是满人？他的祖籍是辽东还是河北丰润？他生于何年何月，卒于哪年哪日？他的生身父亲是曹頫还是曹頫？他晚年生活在西山附近的哪一村哪一庄？他的相貌如何？是裕瑞说得对，还是王冈绘得似，抑或陆厚信绘得真？他究竟娶了几房妻子？是李兰芳还是史湘云？凡此种种，“红学”家们各持一说，云山雾罩，莫衷一是。现如今，红学界奇文怪论层出不穷，大荒山变成了黑水河，见诸各种媒体，令人大有“红楼春梦好模糊”之感。
如果用《红楼梦》中现成的话说，曹雪芹一生遭际的不幸有如贾探春的判词：“生于末世运偏消。”而今，有关他的家世生平之谜难解，戏说文本成“疯”，为他的一生又添一大不幸。如果曹雪芹在九泉之下有知，不知又将作何感想？一念及此，怎能不令人一哭！早期脂评本中有署畸笏叟于甲午八月泪笔：
每意觅青埂峰再问石兄，奈何不遇癞头和尚？怅怅！今而后惟造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣。
批者如此，后世的读者又何尝不是如此！可惜的是，造化主不能尽遂人愿，我亦怅怅！
逝者已矣。今天，我们活着的人来缅怀这位伟大的现实主义艺术大师，就是要更加深入地研究曹雪芹的一生和《红楼梦》的思想艺术价值，还给他以应有的崇高的历史地位。
恩格斯曾经说过，在欧洲，“意大利是第一个资本主义民族。封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代最初一位诗人”。在世界的东方，曹雪芹则是中国封建社会最后一位最伟大、最深刻的作家，而同时又是新时代即将来临之时的最初一位伟大作家！
“红楼是梦元非梦，青史无情还有情！”
2007年菊月定稿于饮水堂
（原载《北京文史》2012年第4期）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源