来源：《永善文学》2016年第01期

    栏目：小说阅读

    给小说取个好标题是一件不容易的事情，就像你即将读到的这个小说。

    我本想将其命名为《1984》，因为故事的主人公们全都出生于1984年，但这个标题早就被人用了，我再用，就有附庸风雅之嫌。冥思苦想过后，终于想到了《老根儿》。老根儿是我老家的方言，广义的老根儿泛指所有同一年出生的人，狭义的除了同一年出生之外，还得是拜把子兄弟。本文所说的老根儿是狭义的。

    许保山是我认识的第一个老根儿。他出生那年，也就是1984年，保山的父亲光荣地当上了村里的护林员，于是，就想将他取名为“许保林”，只是这名字在5天前被我的父亲抢注给我了，考虑到君子不夺人所爱，故重新取名叫许保山。

    我跟保山不仅是老根儿，还是邻居，咱俩从小一起光屁股长大，后来又一起上学。由于我们总穿一样的衣服，名字又只差一个字，老师和同学们都以为咱俩是双胞胎。我记得上小学一年级的时候，班上的第一第二名总被咱俩包揽，留给其他同学无比羡慕的目光。这些事都是后来我妈说的，我印象不深。保山在我头脑里的第一印象来自于那次数学比赛。

    那年，学校要选拔一名学生去参加县里的数学比赛，很荣幸，我担任了这一使命，保山则遗憾地落选了。那时候，咱俩谁也没去过县城，不知道县城究竟是一所大学校呢，还是一座大村庄。保山送我到村口的时候天还没亮，他在我的右边胸部狠狠地擂了一锤，险些把我打倒。但考虑到他的行为是出于对我的鼓舞，我也就不大好意思还手了。后来我不负众望，拿了个第二名回来。我拿着奖状，没有直接回家，而是先去了保山家，想把这一振奋人心的消息第一时间告诉他。保山的母亲拿着奖状看了一遍又一遍，啧啧地赞叹道：全县第二啊，我们村总算出了个人物了。保山听后，冷冷地说：考个全县第二还算不得人物，以后能挣一万块钱那才叫本事。那时，我们不仅还没学会四则混合运算，甚至连比百更大的数字单位是什么都不知道。他说的一万让我费解了好长一段时间。

    我上二年级的时候，保山自然而然地辍学了，家里实在没钱送两个孩子上学，而他哥哥的学习成绩比他好。没有保山的教室，显得特别没劲，总觉得里面空荡荡的。我问保山：你爸凭什么送你哥哥不送你？你哥哥比我们多了思想品德和自然两门课，他的分数肯定比你高，这不公平。保山说：不是分数，是名次，我哥哥考了全班第一名，而我是第二名，第一名不小心被你拿了。那时候我就有了一种愧疚感，为什么我不故意做错两道题，把第一名让给保山呢？如果他们兄弟俩都考第一的话，按照“皇帝爱长子，百姓疼幺儿”的传统，那么，读书的就一定是保山了。而我的妹妹还没到上学的年纪，自然也就没人跟我争上学的指标了。也就是说，哪怕我考了个倒数第一名，也能正常上学。

    那一年，保山像村里半数的孩子一样，在家里放牛、做饭。放牛这件事是要承担风险的。我们村养的都是水牛，水牛有着长长的犄角，还喜欢打架，打红了眼就会不管不顾，谁不让它打它就挑谁，据说保山的肠子差点就被挑出来了。做饭也不容易。首先是点火，由于人矮，保山要想点着火，就得整个人都爬进锅洞里面，点着以后就得快速地爬出来，否则会烧着自己。每次点完火，保山的脸上都糊满了锅底灰，分不清鼻子眼睛。烧菜也颇费劲，人还没有灶高，只能在脚下垫一把椅子，然后双手紧握锅铲，来回翻动。保山就这样过了一年。

    这一年里，保山偶尔也会来找我玩儿打板儿。打板儿是我们老家的一种游戏，将纸折成方方正正的板儿，轮流用自己的板儿打别人放在地上的板儿，打翻过来了就算赢。我的板儿是用废弃的作业本折成的，保山的则是用他的课本折的。他说反正不上学了，与其将这些书放在家里占地方，还不如折成板儿痛快。作业本的纸张质量远没有课本硬实，因此我老输。输急了，我也想过把不用的课本撕了折成板儿。但我父母说：书中自有黄金屋，不爱惜书本的人注定一辈子成不了大事儿。尽管我年纪还小，但我明白成大事儿是个好意思。不就是输几个板儿吗？大不了不玩儿了。

    第二年，据说粮食的价格有所上涨，保山又回到了学校，成了班上的第一名。但相对我而言，他毕竟是低年级学生，我有足够的优势指导他的作业。每次他做家庭作业时，我都会在傍边指手画脚，告诉他答案，而保山则坚持要自己独立完成，不接受外援。为这事儿，咱俩没少打架，关系也就越来越疏远了，以至于过来的好几年都没怎么联系。

    我读初二的时候，保山也考近了我所在的二中。当时我们县有两所重点初中，实验中学和二中。实验中学在城中心，限城市户口，二中在城边上，不限户口。可是到保山小升初那年，政策发生了变化。首先是合乡并镇，然后二中就不再是重点初中了，但凡户口在我们镇的应届小学毕业生，只要考试及格了，都能读二中。这样一来，校园里各种牛鬼神蛇就多起来了。但不管怎么说，好歹也算进城了。进城了的保山整天跟城边的一些孩子混在一起，学古惑仔，还纹了身。一到了下课时间，他们一伙人就从库管里掏出一把明晃晃或生了锈的西瓜刀，在走廊里嬉戏，吓得那些胆小的学生哇哇地叫，然后他们就哈哈大笑。我曾告诫他说，不要这样，像我们这样的山里娃儿，只有读好书，才可能有出息。保山则不屑地说：跟有钱人处好关系更重要。于是我就背地里笑他傻：那些算什么有钱人啊？有钱怎么不去读实验中学啊？

    有时候我也会站在保山的立场上想问题：钱对他来说，的确太重要了。保山不像我，每到了周末就回家取生活费。他周末一般不回家，而是去他父亲在城里的出租屋，然后取出他爹的人力三轮车拉人，自己赚生活费。这时候，他父亲就会回家盘那几亩薄田。运气好的话，他拉一天的收入够他两个星期的生活费。看着保山大把花钱，有段时间，我也对拉三轮十分向往，但我父母不同意，他们说，学生的任务就是学习，将来考个好大学。

    有一天，保山突然找到我，问我们班上是不是有一个留着包菜头、皮肤很白、个子不高的女同学，家住城里面。我说有，但她不是城里人，她妈在城里卖菜。这时，保山突然塞给我十块钱，说：千万别让她知道我在拉三轮。我不明就里，自然不肯拿他的钱。他说：昨天她正好坐我的车，并且问我是不是206班的，我装哑巴，没跟她说话。你千万别告诉她我的事情，让人知道了多难为情啊！我想想也对，谁愿意跟一个拉三轮的做校友啊？也就大大方方地接受了他的钱。

    我中考前夕，保山终于被学校开除了，不是因为拉三轮，而是因为打架。据说是为了争夺一个女孩子，双方大打出手，保山他们将对方一个家伙砍成了重伤。保山他们5个兄弟一起被开除了，并且约着一起去沿海打工。

    送保山出村口的时候，我也在他的胸口狠狠地擂了一拳，算是扯平了。

    一年后，我如愿以偿地坐进了县第一高级中学的教室，保山也鬼使神差地回来了。保山说：在外面打工不容易，没身份证，稍微正规一点的厂子都不敢要我们。我问他是不是回来办身份证？他说一来是办身份证，二来是回来弄个文凭。我问他怎么弄，他说：要想进工厂，就要有初中文凭。原来，那年国家出台了强制九年义务教育制度，县里要求学校把流失的适龄儿童全部招集回来，开扫盲班，并给每个扫盲班学生每月发100块钱的生活费。我当时的生活费是每月80元。保山比我幸运，免费读书不说，每月还有100块的生活费。

    扫盲班离我的学校不远，但保山从来没有来找过我，只有一次例外。那天晚上十点多，教室、宿舍全部都熄灯了，不知道保山用了什么办法进了学校，还溜进了我的宿舍，黑灯瞎火地就钻进了我的被窝。他用被子将我两捂得严严实实，悄悄地问我有没有日过逼。那个年龄段的我，对这事儿尽管好奇，却从不敢想，一听到都会脸红心跳。我说没有，莫非你有？他不无遗憾地说：没有，差一点就有了。他说，他的珠海打工的时候，因为没有身份证，只好进了一家小作坊，在那里弹棉花。作坊旁边就是一家大工厂，比我们学校大好几倍呢。工厂院墙外面，每天晚上都会有好多鸡站在那里卖弄风骚。我打断他说：你开玩笑吧？大城市也有鸡？就算有，晚上早睡着了，只有在天亮前才会打鸣的。保山听后，笑得将被子一阵乱踢，差点把我的室友都给吵醒了。他告诉我：不是那个鸡，是城里专门卖那个的女人。他说，那些鸡穿得可漂亮了，他甚至打赌，我们村的那些女的，十年也穿不起那么好看的衣服。但她们认钱不认人，只要给钱，就可以拉到树林里去日。他看见好多厂里的人都日了，心里就有些痒痒。发了工资后，他走到一个看上去很年轻、漂亮的鸡面前，问多少钱。那鸡上上下下打量了他一遍，问他有没有满十八岁了。他说：我有钱。那鸡说：不是钱的问题，你应该把你的第一次留给你爱的女人。保山就有些不好意思了，然后就走了。

    讲完故事，保山问我想不想知道日逼是什么感觉？我说这是男生宿舍，想也没条件，还不如不想。保山说他可以帮我。说完就将他的手伸进我的裤裆，一阵乱动过后，我还真感受到了前所未有的快感。保山说，他在珠海的时候，想女人了就这么干。若干年后，我上了大学又毕业，没女朋友，也这么干。

    扫盲班结束后，保山也如期拿到了身份证，却没有离开。我问他为什么，他说：光有身份证也不抵事，他们没给我们发毕业证，而是发了个什么鸡巴业证，外面不认的。我让他拿出证来看，是一个蓝色的本子，上面写着肄业证。“业”前面那字儿我也不会读。我们的毕业证都是红色的。保山说：我想好了，先留下来学一门手艺，等有了手艺，走到哪里都不怕了。

    保山所说的手艺是修车，他在离我们学校不远的一家汽修工厂当学徒。但我认为，保山还学会另一门手艺：说脏话。不知什么时候起，保山每说一句话都会带上生殖器官，以男性的居多。那时候，我们学校的伙食不大好，很多同学中午都跑外面来吃。我一次，我也出来吃面。突然想到了保山，就约他一起。保山从一辆大货车底下钻出来，一身的油污。听说我约他吃面，随手将手里的扳手丢在地上，说：面有什么鸡巴好吃的？有本事你把我弄进你们学校，让我也吃一回一中的食堂。我说这个容易。吃完食堂，保山扭头吐了一大口痰，说：什么鸡巴玩意儿？比他妈猪食还难吃！我说是你自己要来的。他说：以后你别吃这背时的食堂了，去我那儿吃。

    保山在城里租有一间房子，虽然简陋，但好吃的不少，腊肉鸡蛋什么的应有尽有。当时他哥哥也没上学了，家里没什么负担，也就舍得吃了。我在保山那里蹭了一年半的饭。后来保山不修车了，买了一辆正三轮摩托车跑运输。那会儿，从县城到我们村还没有公交车，村民们赶集有两个选择，要么走路，要么就坐保山的三轮车。我问保山为什么不修车了，他说：没什么鸡巴前途！干这一行，没本钱，永远也别想自己开厂子。我知道他说的有道理，但这不是主要原因。主要原因是他偷厂里的钢圈卖，被发现了，但我没有揭穿他。我说：我要是考不上大学，也学你跑车，到时候你教我啊。保山听后，一脚急刹车，然后哄我下车。他说：你个狗日的！还没考就想后路，一看就知道不是个什么鸡巴东西！我要是你，吐泡口水就淹死了！那年，他把我扔在半路。其实我是跟他开玩笑的，考大学对我来说，那是小菜一碟，关键是考什么样的大学。

    高考结束，填志愿那天，保山也来了。他对我说：你就填青蛙大学，要是有把握的话，填牛蛙大学也行。当时我纳闷，什么叫青蛙大学？仔细想想，大概是他在恶搞，他说的应该是清华大学，牛蛙的个头比青蛙大，所以应该更牛。我说清华大学我考不上，就别填了。保山一下子就怒了，他冲着我吼：你就这么不中鸡巴用？老子的好运气都被你占了，连个青蛙大学都考不上？我说：清华大学是那么好考的？再说，我占你什么了？保山说：你别给老子占了便宜还鸡巴卖乖！老子一出身好运气就被你占了。首先是名字，你比我早生5天，就把我的名字抢走了；后来，要不是因为你考了第一名，我会停学一年？不停学一年，我不也一样能上重点初中？你在老子面前都这么狠，在青蛙大学面前狠一点会死？我不甘示弱：你自己跟别人学古惑仔，怪我？保山说：我们一起入学的，我永远都比你低一个年级，而且一辈子都跟重点初中无缘，这书读起来还有他妈逼的意思？我感觉保山已经不可理喻了，就不再搭理他了。

    我没想到的是，这一不搭理就是好几年。大一回家过年，从城里到我们村的公交车已经开通了，保山不知所踪。我找到他们家，他父亲也说不知道他去了哪儿。就这样，我再也联系不上他了。本科毕业后，我又读了研究生。我不明白，除了读书，我还能做什么？

    我研究生毕业前半个月，家父不幸病逝。安葬老人需要很多钱，我一时六神无主。可就在这个时候，半山却神秘地出现了，从天而降，大腹便便，并帮我垫付了所有的钱。保山问我毕业后有什么打算，我说不知道。他说：要不你来我公司吧。我问他什么公司，他说他打算回县里，开一家农机销售公司，加盟的。我说我没学过市场营销学。他说这玩意儿不用学。我想了想，说：算了吧，我占了你那么多的好运气，现在突然不占了，有点不习惯。保山说：那随你，什么时候想通了，随时回来找我。

    想通这件事很容易，但我没勇气回去找他，我漂泊在各个城市之间，找不到家的方向。我说的漂泊，其实是个伪命题，准确地说应该叫巡考。不管哪个城市招考公务员或者事业单位什么的，我就会义无返顾地去考——应该是陪考才对，考完就跟这座城市说再见。这些年，我一直没回老家。听说，保山的公司越来越火了，他本人还当上了县政协委员。最后，我终于考进了一家事业单位，欣喜地给打电话给保山报喜。保山听后，沉默了老半天，然后只说了一句话：考全县第二还算不得人物，能挣一万块钱那才是真本事。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com