Mother's Hands

    珍妮·艾默斯 / Janie Emaus

    As teenagers we live in a different world from our mothers， a world where mothers hang out on the peripheries. Of course， almost everyone has one； they are unavoidable annoyances.

    Today， as I approach that edge， as I am the one with the teenage daughter， I look at my mother through different eyes. And I sometimes wish I could halt the years and stop her from growing older， stop her from repeating herself.

    We sit at my kitchen table as the sun designs a mosaic of light on the the floor. My daughter， Anna， sits next to my mother.

    “When is Rick going to be here？” my mother asks， referring to my husband.

    “I don’t know， Mom，” I answer patiently. “He’ll be here for dinner.”

    I sigh and get up from the table. This is at least the tenth time she has asked that question in as many minutes.

    While my mother and daughter play Monopoly， I busy myself making a salad.

    “Don’t put in any onions，” Mom says. “You know how Daddy hates onions.”

    “Yes， Mom，” I answer， shoving the scallions back into the fridge.

    I scrub off a carrot and chop it into bite-size pieces. I thrust the knife into the carrot with more force than is necessary. A slice falls onto the floor.

    “Don’t put any onions in the salad，” she reminds me. “You know how Daddy hates onions.”

    This time I can’t answer.

    I just keep cutting， chopping， tearing. If only I could chop away the years， shred the age from my mother’s face and hands.

    My mother had been beautiful. She still is. In fact， my mother is still everything she has been， just a bit forgetful. I try to convince myself that’s all that it is， and if she really concentrated， she would not repeat herself so much. There isn’t anything wrong with her.

    I cut off the end of the cucumber and rub it against the stalk to take away the bitterness. The white juice oozes out the sides. Wouldn’t it be nice if all unpleasant situations could be so easily remedied？ Cut and rub. This is a trick I have learned from my mother， along with a trillion other things： cooking， sewing， dating， laughing， thinking. I learned how to grow up. I learned the art of sorting through emotions.

    And I learned that when my mother was around， I never had to be afraid.

    So why am I afraid now？

    I study my mother’s hands. Her nails are no longer a bright red， but painted a light pink， almost no color at all. And as I stare at them， I realize I am no longer looking at those hands but feeling them as they shaped my youth. Hands that packed a thousand lunches and wiped a million tears off my cheeks. Hands that tucked confidence into each day of my life.

    I turn away and throw the cucumber into the bowl. And then it hits me. My hands have grown into those of my mother’s.

    Hands that have cooked uneaten meals， held my own daughter’s frightened fingers on the first day of school and dried tears off her face.

    I grow lighthearted. I can feel my mother kiss me goodnight， check to see if the window is locked， then blow another kiss from the doorway. Then I am my mother， blowing that same kiss to Anna off that same palm.

    Outside everything is still. Shadows fall among the trees， shaped like pieces of a puzzle.

    Someday my daughter will be standing in my place， and I will rest where my mother now sits.

    Will I remember then how it felt to be both mother and daughter？ Will I ask the same question too many times？

    I walk over and sit down between my mother and her granddaughter.

    “Where is Rick？” my mother asks， resting her hand on the table next to mine. The space between us is smaller than when I was a teenager， barely visible at all.

    And in that instant I know she remembers. She may repeat herself a little too much. But she remembers.

    “He’ll be here，” I answer with a smile.

    My mother smiles back， one of those grins where the dimple takes over the shape of her face， resembling my daughter.

    Then she lets her shoulders relax， picks up the dice.

    十几岁的孩子与母亲生活在截然不同的两个世界里，他的世界由母亲监控着。当然，几乎每个人都曾生活在这样的世界里，这是无法避免的困惑。

    如今，我也处于这样的监控地位，女儿十几岁时，我便开始用另一种眼光去看待我的母亲。有时，我甚至期望时间停滞，让母亲停止衰老，不再让她无休止地唠叨。

    我们在餐桌旁坐着，阳光照射进来，射在地板上形成马赛克图案。女儿安娜坐在我母亲身边。

    “瑞克什么时侯到？”母亲问起了我丈夫。

    “我也不知道，妈妈，”我耐心地答道，“反正他会来这儿吃饭。”

    我叹口气，站了起来。在短短的几分钟里，她已经问了不止10次。

    母亲和女儿在玩强手棋，我则忙于做沙拉。

    “不要放洋葱，”妈妈说，“你知道，你爸爸最讨厌洋葱了。”

    “知道了，妈妈。”我回答着，随手又将洋葱放回冰箱。

    我洗好了一个胡萝卜，准备把它切成小块。我用力切着，一片萝卜掉到了地上。

    “千万别往沙拉里放洋葱，”她提醒我道，“你知道你爸爸最讨厌洋葱了。”

    这一次，我没有吭声。

    我只是流着泪不停地切着，剁着。要是我能把这些年流逝的时光一扫而光该多好，那将抚平岁月在母亲脸上和手上留下的印记。

    母亲一直都特别美，现在也是。事实上，母亲基本没什么变化，只是有些健忘。我试图劝慰自己，这不是问题，如果她精力能集中，就不会这样唠叨了，她并没有其他毛病。

    我把黄瓜根切下，用它在黄瓜上摩擦以消除苦味。白色汁液从侧面渗出来。如果一切痛苦和不快都能这么简单地消除，那岂不是太好了？切掉，然后摩擦。这个小窍门是从母亲那儿学来的，除此之外，我还学到了好多事情：做饭、缝纫、约会、微笑和思考。我学会了怎样成长，也学会了一些处理感情问题的艺术。

    我知道，只要有母亲在身旁，就没什么令我恐惧的。

    那为什么我现在感觉恐惧呢？

    我端详着母亲的手。她的指甲不那么红了，但却涂成了淡淡的粉色，那颜色淡得几乎看不清。此时，我发觉自己不仅仅是在看这双手，而是在感觉和品味这双曾塑造我青春的手。不知多少次，这双手为我盛来午餐；也不知多少次，这双手为我拭去脸边的泪水。正是这双手在我生命中的每一天给我信心。

    我转身把黄瓜扔进碗里的那一刹那，心不禁一颤，我的手已成了母亲的那样。

    这双手曾为别人做了无数顿饭，曾在女儿上学的第一天，握住她那受惊的手，为她拭去脸上的泪水。

    我舒畅多了。我能感觉到母亲向我道晚安时的热吻，当她检查窗子是否关严时，会站在门口再给我一个飞吻。后来，我也成了母亲，并用同样的手也给安娜同样的飞吻。

    窗外一切如故，婆娑的树影如迷宫一般。

    终究有一天我的女儿会站在这儿，而我则会在母亲的座位上休息。

    到那时我还会记得既为人母又为儿女的感觉吗？我也会一个问题问无数次吗？

    我走过去，坐在母亲和女儿中间。

    “瑞克在哪儿呢？”母亲问道，并把自己的手挨着我的手放在桌子上。我们之间的距离与我儿时相比要小得多，几乎可以说是没有距离的。

    那一刻我知道她想起来了。她自言自语了一会儿，但终究还是想起来了。

    “他会来的。”我笑着答道。

    母亲也冲我笑了，那凝结着笑容的脸，像女儿的一样可爱。

    然后，她耸了耸肩，掷起了骰子。

    记忆填空

    1. Today， as I approach that    ， as I am the one with the teenage    ， I look at my mother through different eyes. And I sometimes    I could halt the years and stop her from growing    ， stop her from repeating herself.

    2. I cut off the    of the cucumber and rub it against the stalk to take    the bitterness. The white juice oozes    the sides. Wouldn’t it be    if all unpleasant situations could be so easily remedied？

    3. My mother smiles    ， one of those grins where the dimple    over the shape of her    ， resembling my daughter.

    佳句翻译

    1. 有时，我甚至期望时间停滞，让母亲停止衰老，不再让她无休止地唠叨。

    2. 要是我能把这些年流逝的时光一扫而光该多好，那将抚平岁月在母亲脸上和手上留下的印记。

    3. 终究有一天我的女儿会站在这儿，而我则会在母亲的座位上休息。

    短语应用

    1. This is at least the tenth time she has asked that question in as many minutes.

    at least：至少

    2. My mother smiles back， one of those grins where the dimple takes over the shape of her face， resembling my daughter.

    take over：接收；接管；占领；显现

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com