我有半个月没有出门，姑姑也没有收入，那段时间我们真是过得落魄。要不是李开第接济，真不知那一关能不能过去。家里的一点古董都让母亲今天带几件，明天带几样，全带到国外去了。姑姑手里还有几样，也不敢拿出来卖。我偶尔下楼，看到新办了几种报纸，都在连载小说，稿费还不低。也有几家过去相熟的，打电话来让我给他们写一些连载小说，但是他们都反复说明，要适应新时代，要写到政权更迭和国家重建，一定要写到新中国新气象。我以为这个并不难写，但是我提出一个要求，不能用真名。好几家报纸不答应，他们要的就是我“张爱玲”的名字，现在不用真名，引不起读者兴趣。但是我有我的坚持，最后《亦报》答应了，我就在它上面开始连载《十八春》，我取了一个新的名字：梁京。

    我照旧不出门，姑姑每天回来带一份《亦报》，她对我说：“报摊上，菜场上不少人在读，你这个小说写得蛮好看的，我也看了。”一般我的文章都是我逼着姑姑看，她才看一下。这篇我并没有逼她，是她主动看的，可见写得不错。姑姑说：“不管你化什么名，我还是读出张爱玲的味道。”姑姑说得太对了，没过几天，很多编辑就打电话来问：“那个梁京，是你吧？”我支支吾吾地，他们在电话另一头就说：“就是你，我一看就是你的文笔。”很快，报纸上也有人写文章，分析梁京就是张爱玲，写得有鼻子有眼，而且列出一大堆证据。我气得不行，想中断连载。姑姑说：“你这又是何苦？新中国也好，旧中国也好，是识字的人总是要读小说的，我看你要是写，还是要适应新时代吧。”姑姑说着从包里取出两块布，我上前打开来细细地看，是两块我从来没有见过的布，我前些天已经在街头上看到有人穿着它。姑姑说：“是配给布，新中国要实行配给制，以后凡盐、糖、米、布，生活用品一律是配给，按户头配给。没有户口，就不能给你。”我看配给布是两块，一块是湖色土布，一块是雪青洋纱。姑姑说：“你快拿去叫裁缝做一件唐装单衫，你喜欢喇叭袖，就做成喇叭袖。马上要发户口本子，要照相，登记户口，以后若没有户口，寸步难行。”

    我知道事关重大，就把布拿着做了一条裤子。裤子是最老实的裤子，上衣就做成最老实的唐装单衫。头发也剪成了市面上流行的二毛子头，就是剪到齐耳环那里，用梳子一梳就直了，没有别的花样。过了几天，我梳着二毛子头，穿着那件土布做成的唐装单衫在家照镜子。我吓了一跳，镜子里的我完全不是我，又确确实实是我，我原来是这样难看，这么土气的一个人，连老秦妈她们都不如。现在我真的羡慕秦妈他们，他们是主人翁，看我们这些人“视若粪土”，报纸上都是这样说。

    我磨磨蹭蹭地出来，姑姑看着笑起来：“蛮好，蛮好，快去楼下照相，就在楼下，登记户口，反正早晚都要登记的。”我下了楼，一眼就看到街边人行道上，撂着一张巷堂小学教室里的那种黄漆小书桌。穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌上写字，西北口音，似是老八路提干。有几个人在排队，不多，很快就轮到了我。大汉一抬头见是个老乡妇女，便说：“认识字吗？”我一愣，他能看得出我不认识字？我低头看看我的发型和这身衣服，忍不住窃笑起来，咕哝了一声：“认识—”心里一时惊喜交集，我一点不像个知识分子，不像时髦的女作家了，就像个老乡妇女，这正是我想要做的人，工农群众多吃香，知识分子远比不上。搁前几年，我是上海滩最出名的美女作家，你却把我当成老乡妇女，还问我识不识字？我不骂你小赤佬也会给你两白果。真是此一时彼一时，生存是一种本能，就算我这样心比天高的人，也不得不低下眉眼，心里暗暗感谢这身喇叭袖唐装单衫，还有这个二毛子头。

    总算问完了，他在表格上慢慢地写，每一个字都很丑，又大，很难看的。不用说，是在识字班学的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com