我抑郁了好多天，半个月后才慢慢恢复了正常。姑姑笑话我说：“你好像是大病了一场？不听我话呀。”我不说话，那天晚上给胡兰成写了一封信，给他寄了一点钱，因为我也没有钱，我在信中说：“看你没有钱用，我怎么都要节省，现在看你在那边的生活，我也有个打算，你不要再忧念我，我会过得好的。”这样的信我给他写了许多封，他也很高兴，每封信必回。然后告诉我，他在写一部书叫《山河岁月》，他说他好像吃了我的馋唾水了，一些句子和字词都有我的影子。他说他的，我也不太当真，他写了左一本右一本的书，我根本不想看。光阴过得很快，半年时间转眼就过去了，这半年市面上变化很大，特别是文化方面，简直和过去不能比。我更不敢写东西，也不敢和外界联系。但是他的来信却比以前更多，字里行间也更加得意。原来他在温州认识了一个民国的县长刘景晨，这个人又是当地文化大家，欣赏他的才情和张佩纶家世，介绍他去中学做了老师。他算是站稳了脚跟，又准备出山了，这都在他的计划中，而且现在他还有一本书《山河岁月》作为与世人的见面礼。他这是梅花未见蓓蕾，就是意思满满。他还说北京的梁漱溟也要让他出山去北京。他想将书稿寄给我，又怕中途检查，所以一直不能让我看到。我从温州回来就准备和他分手，这不是一时想法，这是长时间观察后的结果。他的处境不好，我不便那时出手，给他伤口上再撒盐。现在，他眼看着东山再起，他的生命里屡次都是这样逢凶化吉，怪不得青芸从来不曾为他担心，我佩服他，也只能祝福他。我正好也收到了盼望已久的《太太万岁》稿费，一共是三十万元，我一狠心全部汇给了他，算是对他的补偿。还附上一封诀别信：

    我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

    写好了信，特地到邮局把钱和信都寄出了，然后轻松地回到了家。姑姑早回来了，带回一本小说《续结婚十年》。姑姑说：“苏青的小说，比你的书卖得都好，不管是什么人好像都买，看看里面是不是有那些事。”我拿着书，想着已经陌生了的苏青，还是想阅读。坐在阳台上，一个下午将小说读完了。读完后我浑身发抖，幸好那时候姑姑不在家，我在被子底下将书藏起来，打算明天出门带出去丢掉。

    后来我把这件事忘了，当天晚上我和炎樱去看电影。电影没开场前，里面闹哄哄的。我们坐在大堂喝咖啡。看到一个外国老人穿得花团锦簇，我突然问炎樱：“将来你老了，你打算穿什么样的衣裳？”炎樱想也没想就说：“那肯定是印度装披纱，我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度人还是中国人，我要穿印度的披纱，石像的庄严，胖一点瘦一点都没有关系。或者，也许，中国旧式的袄裤我也很喜欢，穿上了笨笨的，拙朴可爱。”我一听就高兴起来，因为这完全是我的想象。我说：“哎，对了，我也可以穿又长又大的袄裤，什么都盖住了，可是仍旧很有样子。青的黑的，赭黄的，也有许多陈年的好颜色。”炎樱说：“哪，现在你放心了，对于老年没有恐惧了，是不是？从来没有看见张爱这样的人，连将来老了的时候该穿什么衣裳都要我来决定。是不是我应当在遗嘱上写明了，几年以后张爱可以穿什么什么—”我笑起来：“不是的，你知道我最恨现在这帮老太太，怎么暗淡怎么穿，瑟瑟缩缩的。如果有一点个性，就是教会气。外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背上，密密的小白花，使人头昏。蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成人形的肉，真是难看。”

    我们就这样东扯西拉，时间很快过去。那场电影不好看，不如我们这样闲扯有趣。但是花了钱，总要进去看吧？我兴味索然地和炎樱走进电影院。我们坐下来，灯光一黑，马上开始放映，好像放映师就在等候我们。我忽然附在她耳边说：“我给兰你写信了，最后的诀别信。”她并没有吃惊，两眼瞪着银幕，然后才说：“我认为这是迟早的事。”

    然后我们都不再说话，专心看起电影来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com