那时候我刚刚走红，那时候上海的作家出走的出走，停笔的停笔，给我和苏青这样的作家留下一个空档，才让我们一枝独秀地从高墙夹缝中冒出头来，开出花来。其实往前或靠后，任何一个时期都不足以让我们这样的作家红透半边天，甚至不肯给我们机会。机会是命中注定的事，命就是这样让人奈何不得。有很多我不知背景的作家、杂志主办人托人找到我，劝我不要随便在小报小刊上发表小说。我的小说写出来可以交给他们，他们出稿费给我，将我的作品暂时保存下来，留在来日再发表。这个我无论如何不能接受，我的主张一向是“成名要趁早，否则快乐也不那么快乐了”。我怎么可能将小说写出来不发表，还交给他人保存，这是不可能的事。我的写作仅仅是写作，是为我自己高兴，也是为了钱，与政治派别无关，我根本也不想蹚那些浑水。他们拉我我不予理睬，后来，就莫明其妙得罪了人。
当时《万象》是上海众多文学杂志中比较重要的一本，那段时间我期期都可能收到，因为我正在上面连载着一部长篇小说《连环套》。那日回家，信箱里就插着这本杂志。杂志太大了些，插不进去，有一半露在外面。我抽出来当场拆开，一眼就看到了署名迅雨的文章《论张爱玲的小说》。
不知道迅雨是谁，肯定是笔名，但是却是个陌生的笔名。他的笔像枪炮，打得我晕头转向，这是我到目前为止所受到的最严厉的批评。尽管他在开头假模假样地表扬了我一番，但是我觉得这点表扬不能掩盖作者对我的鄙视，特别是最后几句，几乎把我气疯了：“一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好下场。’但愿这两句永远扯不到张爱玲女士身上。”这样的话语太恶毒了，这不是明明白白地告诉读者：我这样下去，绝对没有好下场吗？我靠在阳台上读完了这本杂志，一时怒火中烧，当即决定出版一本书来回击他，书名一定要叫《传奇》。我就是一个传奇，我的一生，就是要成就一部传奇。
不清楚这个迅雨是谁，也不打算了解。上海滩再大也就这么大，要想了解此为何人总是不太困难。但是即便了解了又有什么意思？这肯定是《万象》杂志有意为之。如此长达一万二千字的篇幅，不是随随便便可以写出的，说不定是他们组织的。我越想越气，当即决定中止《连环套》的连载，这样做对《万象》来说肯定是个打击，但是我不管了。我给一家书店老板秋翁打电话，决定《传奇》这本书由他们出版，这让秋翁喜出望外。
成名后许多杂志社报社都想出版我的第一本书，但我一直没松口，以为时机还不成熟。迅雨的文章让我认定，眼下正是最好的时机。不知道我出书的消息传得这样快，当天晚上柯灵就打来电话，他说：“听说你想在中央书店出书？”我认可了这个消息。他急了，说：“秋翁他们的书都是一折八扣，纸质粗劣，靠低价取胜。如果是我，我肯定不作如此选择。以张小姐你的名气，静候时机，不要急于求成。”我说：“我是想等，但是迅雨的文章让我等不及了，我想趁热打铁。”柯灵马上给我寄来了秋翁书店的出版目录，确实都是不值一提的通俗小说，还有少量的古籍。我犹豫了几天，最后选择了《杂志》出版社。
得知我要在《杂志》出书，同时又中断《连环套》的连载，《万象》杂志火了，说我的《连环套》只登了六期，每期一千元，而我却预支了七千元，要我退回他们一千块。世上竟有如此无耻之人，本来在即将刊登时，他们先预付了我两个月稿费两千块。我说：“寅年吃卯年粮，这样不好，还是一月一月结清吧。”他们就给我一千块，不知道为何账目上却没改，仍是记两千。我这里正和他们说明，他们却在《海报》上公布了账目，并发表《一千元的灰钿》，坐实了这件事。我几乎气疯了，却口说无凭。最后我选择不予理睬，任你闹得山崩地裂，我只是横竖不理，当做没看见。这时候我最想做的一件事，就是离开上海，哪怕是三五天的暂离也好。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源