这些文字，大多是读一些作家作品的感受，但是会延伸到读作品时，阅读者所处的环境，阅读动机、心情和方法等的讨论；也就是读者和阅读对象建立怎样的关系的问题。这也是取名《文学的阅读》这个书名的原因。
2010年，我为《我的阅读史》这本书写了《为赞颂一切我所焚毁的……》的结束语，现在抄录在下面，作为《文学的阅读》的前言：
1957年初春，我上大学一年级。有一次去王府井那边的东安市场，在旧书铺里买了几本旧书，其中之一是安德烈·纪德的早期作品《地粮》（1897）。白色，但已经泛黄的封面，黑色背景的小框框里有“地粮”两个字。这是盛澄华先生的译本，40年代由上海的文化生活社刊行。我得到的这本书版权页已经脱落，推测是40年代后期的第三版。盛澄华是浙江萧山人，30年代到法国留学，在法国的时候，和纪德多次见面，并有书信往来。回国后在西北、复旦、清华等大学外文系任教。五六十年代，是北大西语系教授。我在北大上学的时候，没有听过他的课；中文系必修的“外国文学史”课程的西方文学部分，因为“大跃进”，集体科研运动停开。临毕业虽然也补课，但外国文学补的只是俄苏文学和东方文学。所以，对盛先生没有什么印象。1970年在江西鲤鱼洲“五七干校”劳动，盛先生因突发心脏病猝死。那个时候我也在鲤鱼洲，却不知道这个消息。最近，上海译文出版社重版了五六十年前盛先生翻译的《地粮》，应该是认为这个译本，至今仍是最优秀的——这是对几乎被人忘却的盛先生最好的怀念。
我1957年得到这本书之后，曾经几次翻过，却没有让我能在它上面有较多的停留，只知道它诗意、抒情，运用我不熟悉的那种虚拟的对话方式，可以看作是作家的心灵独白。之所以没有能发生呼应，部分原因是对纪德缺乏了解。更重要的是，书里的情感，思考，与我当时的精神状况，文学趣味存在距离。在《地粮》的“译序”里，盛先生写道，纪德“是以严肃，纯洁的态度来接应艺术。不说视艺术重于生命，至少是把艺术看作是自己生命的一部分，或竟是自己生命的连续。”又说，“……流浪，流浪，年轻的读者，我知道你已开始感到精神上的饥饿，精神上的焦渴，精神上的疲累，你苦闷，你颓丧，你那一度狂热的心，由于不得慰藉，行将转作悲哀。但你还在怀念，还在等待，你怀念千里外的家乡，怀念千里外的故亲戚友。但你不曾设想到你所等待的正就是你眼前的一切。回头！这不再是时候。时代需要你有一个更坚强的灵魂。如果你的消化力还不太疲弱，拿走吧！这儿是粮食，地上的粮食！”
这些话写在1942年的城固，那时候盛先生在西北大学任教，陕西汉中的城固，是战时这所大学的所在地。那个时候，战争正艰苦，社会气氛沉闷：“流浪”是许多人的生活状态。因为前景不明，长夜漫漫的苦闷、焦躁，是年轻人普遍的精神状态。但是，这种经验是50年代的我不能真切体会的。那时，我正为一种虽真实却肤浅的幸福感、满足感所支配，觉得世界的一切已经一目了然。既难以认同对艺术的那种虔诚，也没有些微的精神饥饿和焦渴，对《地粮》的冷落，就是自然不过的事情了。当然，我后来对《地粮》的看法有了许多改变，这是需要更多的文字才能讲清楚的。
这些天，我整理着《我的阅读史》这些系列文字，又一次翻读这本旧书。我愿意将《地粮》里的一首“旋曲”，作为《我的阅读史》的结束语。它是关于读书的：
有些书人家坐在小板凳上念
在小学生的书桌前。
有些书人家边走边念
（而这也是由于它们版本大小的关系）；
有一些在森林中念，另一些在别的田野间念，
而西塞罗说，Nobiscum rusticantur[1]
其中有一些我在驿车上念；
别一些，躺在堆干草的仓房中念。
其中有一些为使人相信人有灵魂；
别一些则使灵魂绝望。
有一些书中证明神的存在；
别一些则否认。
有些书只被收藏在
私人的图书馆中。
有些书曾受过很多
有资望的批评家的赞誉。
有些书仅谈蜜蜂饲养术
而某些人认为太专门。
另一些则专谈自然
读后像已无需再出去散步。
有些书为贤者所不容
但它们引起孩子们的惊奇。
有些书称作选集
把人们对任何事物的卓见辑入在内。
有些书希望使你爱生命；
另一些作者事后竟自尽。
有些书散播恨
而它们收获它们所散播。
有些书不事吹嘘，且引人入胜
当你读着的时候像是放着光辉。
有一些书人家爱惜得把它们当作更纯洁的
而比我们生活得更好的弟兄。
有些书用奇特的文字写成
纵使尽心研习人也不会懂得。
奈带奈蔼[2]，何时我们才能烧尽所有的书本！
有些书一文不值；
另一些则价值千金。
有一些谈王论后，
而另一些，谈极贫苦的人们。
有些书它们的语声比
午间树叶的絮语还更轻柔。
像老鼠似的，约翰在巴特摩斯吃的正是一本书；
但我则更爱覆盆子。
那曾使他肠胃中充满苦味
而以后他得了很多的幻觉。
奈带奈蔼，何时我们才能烧尽所有的书本！
我们这些一辈子与书作伴，在书本中消耗大部分生命的人，什么时候也能像纪德那样，说出“何时我们才能烧尽所有的书本”这样的话？难道不是吗：“在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的，这对我是不够的；我愿我赤裸的双足印在上面……任何未经感觉的认识对我都是无用的。”“奈带奈蔼，你应边走边看，但你不应在任何地点停留下来。让重要性在你自己的目光中，而并非在所看到的事物上。”
在纪德看来，书本就是要“能教你对自己比对它感兴趣——而对自己以外的一切又比对你自己更感兴趣”。
现在我想，纪德的意思是，读书自然十分重要，但要走出书本，走向田野和广阔的生活，或者说，书本最主要的是教会、启发我们观看世界的热情和方法，也就是“重要性在你的目光中”。
2017年1月，洪子诚
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源