在离开公安局之前清理移交文件的时候，在一堆过期的“简报”中，偶然看到夹在其中的一份“局领导参阅件”，我意外地发现在这份将要当废纸烧掉的过期文件上，竟然记载着你的后事。
“局领导参阅件
清河农场少数干警为一受拘押审查的人员送葬
据劳改处报告，清河农场民警陆小祥（男，十九岁），在抗震救灾中因散布破坏言论，严重违反纪律，敌我界线不清等问题，被隔离审查。九月十九日深夜陆撬开关押室逃出，被追捕的警卫人员当场击毙。九月二十一日陆下葬时，农场少数干部、职工约百余人围聚不散，其中有农场副场长洪××，农场分局副局长李××等领导干部，他们不但未对群众做疏导工作，反而向陆脱帽致哀。八分场干部张玉海和一分场干部刘成德等少数人竟公然抱尸痛哭，影响很坏。还有不少人参与为陆挖掘墓坑。据了解，该墓坑挖了约两米宽，三米长，近三米深，陆的尸体呈睡眠状被放在一个铺着新被褥的双人床上（均是该陆备以结婚的物品），置于坑内，填土后堆起一座坟茔。经市局工作组的同志劝组，没有立碑，也未发生其他闹事。
农场党委和市局工作组目前正在进行深入细致的政治思想工作。考虑到在农场不少人员中，封建主义观念和资产阶级人性论尚有市场，因此对参与埋葬尸体事件的一般群众不拟急于追查，而以正面教育为主。但这一事件的性质是恶劣的，不仅破坏了党的威信，在群众中造成很坏影响，而且客观上干扰了当前批邓抗震的中心工作。因此农场党委已责令参与此事件的科以上领导干部停职检查，对个别表现极坏的一般人员也要查实处理，以杜绝今后类似事件的发生。
（此件增发各直属单位党委）”
你的父老兄弟就是这样把你埋了，在过去的漫长岁月里，你盖着准备结婚的新被子，孤独地躺在家乡冰凉的泥土下。而我，回到了繁华的北京，然后上了大学，然后进了研究所，然后和别人结了婚，又差点去了趟美国……多少次梦中醒来，我都惶惶不安地感到你在怨恨地看着我。
可这怎么能怨我？十年了，你不知道人间早已天翻地覆。所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，大家都在人事世态和自然法则的驱使下，阅尽炎凉际遇。洪场长已是皤眉皓首，光荣离休，按劳改局对这一级干部的待遇，全家搬进了北京，就住在宣武区一条安静的胡同里。我去看过他一次，他还很想念你，说你父母托孤给他，而他没能照顾好你，是一生中唯一有负战友的愧事，说起来老泪横流。如果说，须眉皤然的洪场长已经步入了人生乐章中徐缓幽悲的尾声，那么年富力强的张玉海恰正经历着雄浑而又复杂的顶峰，常说的“铁打的衙门流水的官”，把他从偏僻的八分场流到了总场副场长的办公室里去了。当年的“一年建成新清河”的预言虽然早已破产，可我们现在都相信张玉海和他的同事们终归能慢慢地使八分场，也使整个儿清河不再那么偏僻、闭塞了。至于孔局长，不难想象他在粉碎“四人帮”后的揭批查运动中经历了怎样的难堪。人们用大字报把他在所谓“三株大毒草”的小册子上写的“批注”公布出来了，计有六十四条之多，但全是诸如：“批邓批邓狠批邓！”或者复杂一点：“邓小平大有炸平庐山，把地铁拧成绳之势！”一类简单的口号和文理不通的谩骂，人们这才发觉，这个往日何等威风凛然、叱咤风云的人物，原来竟是一肚子的草糠。后来他跟着砸烂公检法时期到公安局军管的“军代表”们一起撤回部队去了，很快就提前离了休。前两年我在街上碰见过他，他对公安工作还是那么关注，当时理论界正在反“精神污染”，于是他特别把他的关于刑事犯罪与资产阶级人性论之互为因果的独特见解向我大大发挥了一通，煞是满嘴时髦。不过他确实老了，光凭那颠三倒四的口齿，就不免使人怀疑他是否真懂“异化”这个词的含义。可他不服老，并且对权力的失却，对现在极少有人理睬他的意见非常的不习惯。看来也没办法，只好让他慢慢地习惯去了。肖科长倒还好，粉碎“四人帮”后调到外贸局当了个副处长，改行做生意了。实行政企分开后，他那个处又改成了公司，副处长也就改称了副经理，衙门虽是流水般地换着牌子，官儿，反正是铁打一般牢靠。
是的，人人都有了新生活，都面临着新问题，我也一样。我曾试图忘掉过去，可不行，我独独忘不掉你。
前天晚上，继平回来了，他先到小厨房去看了一眼，然后问我为什么不去办年货。我说我上午去了医院，下午给《世界文学》赶那篇关于海明威的译稿，那译稿人家急等着要他是知道的，我有病，他也是知道的。
“那你不过年了吗？”他还是发了脾气，“这家就是我一个人的？我在街上搞宣传，吃了一天风，难道还得我去排队给你买东西？”
也许是这一天风灌了他一肚子气，我强忍着不回嘴，等他终于唠叨完了，才扯开话题问：“前些天你是不是给表姐夫买车票了，为什么要人家的手续费？”
他理直气壮地说：“怎么了，我也得托朋友帮着买，能空着手求人吗？”
我气愤了，“没有酒肉不成朋友？”
他乜斜眼睛冷笑，“你快当副所长了是不是，秀才没脾气，一中举就打官腔了，可你知不知道你这官儿是怎么来的？”
我顿生疑窦，我并没把这次所里要提副所长的事对他说过，他怎么知道？我问：“你是什么意思？”
“你们樊书记的儿子摔伤了腿，我给他治了一个多月了，随叫随到不说，还为你费了多少唾沫。冲你这样儿的，我不给你使劲儿谁尿你！我本来不想这么早就告诉你，你不是看不起我吗，这回怎么样？”
我如梦方醒，却又几乎晕了过去！像吃了口苍蝇似的恶心，我发着狠喊道：“谁让你管我的事了！”
继平气疯了，“你还有良心没有，我辛辛苦苦，低三下四，为了谁？我为你牺牲了一切！”
我冲口说：“那好，你不用再委屈了，我们可以分开！”
这句我一直想说，又一直忍住不轻易出口的话，把继平弄愣了，他首先想到的是维护一个男人的面子。
“要不愿意过你就走，这是我的房子。”
这是医院分给他的房子，要分开当然是我走，“好，我走！”
他原不过虚张声势，没想到我这么坚决，好像早有准备似的，先是愣住了，又无论如何不肯自己下这个台阶，禁不住恼羞成怒地说：“你当然有地方住，清河那男的还等着你呢，不嫌远你就去！”
我从没和继平谈过小祥，他只是认定我初恋于清河，至今心神所属，也在清河。他时时感到那人的威胁，可那人究竟是谁，则一无所知，更不知道他在十年前就已死去。我们夫妻吵过无数次嘴，继平知道这种话我最不能容忍，他轻易也不说的，可这次说了。这次，也终于把我魂牵梦系酝酿了多年而又一直悬而未下的决心，砸下来了。好，我就去！
决心一下，我反倒不那么火爆了，整个身心都沉浸在一种如释重负的快感中。我不再和他吵，且不管他如何得意洋洋，自以为吓住了我。这个意外的胜利使他兴奋得第二天对我格外假以词色，以示恩威并用。我默默地干着自己的事，写完译稿，又拿出大半天工夫去采办年货，买他爱吃的东西，最后一次尽一个妻子的义务，我只给自己买了一条议价的云烟，是准备带给小祥的。我这时真切地觉得自己的灵魂得到了多年不曾有过的平静和净化，多年来拥挤在胸中的种种污浊的和非分的和庸俗的念头，全都一劲儿荡涤净了，什么副所长，美国，争名夺利，社会达尔文主义，见鬼去吧！我已经累透了、脏透了。我真真地看到了那早逝的青春，我狂喜地发觉自己离他突然那么近了，虽是朦朦胧胧，却仿佛一伸手就能触到。
小祥，我来了。哦，我终于看见了，看见了你的家，又古朴又别致的白房子，还有房前大肚子葫芦似的池塘，塘里果然结了冰。
那防震棚居然还奇迹般地立在房前，似乎在十年中经过了不断修缮，已变成一座永久性的建筑了。里边住了人？还是堆了物？连同那间白房子，如今换了哪位主人？
物是人非，悲从中来，我宁可希望这儿还空着，还是老样子。
怀着异样的激动不安敲了那白房子的门，开门的是个中年汉子，带着扑面而来的年节的喜气，扯嗓门儿问道：“找谁？”
屋里有孩子和女人的嬉笑声传来。我问：“您知道原来这儿的住户，他们……”
“您是说王家？”
“不，他们姓陆。”
“您是说原来的陆场长？好嘛，什么年月的事了。”
“他的儿子，叫陆小祥。”
“请问您是从哪儿来？您还不知道吧……”
“我是问，他埋在哪儿了？”
中年人慢慢打量着我，说道：“孩儿河，远着呢。”
“我是问，在孩儿河什么地方？”
“就是树林子边上，您是他家远亲？”
无怪人家要好奇，一个死了十年的男人，突然在大年初一来了个陌生女人打听他的坟……像个故事。
哦，孩儿河，你变成了什么样子？
孩儿河也冻住了。她就像小祥一样年轻、纯洁、热情、安分，那么轻易地流动，又那么轻易地被冻住；也和小祥一样，即使在冻住的时候，仍能让人隐隐感到冰下的细泉还在耐心而执着地流淌着，给人以生命不息的鼓舞。
这时，我看见了那片枯林外，你萧条的坟土，我哭了。
不，不一样，你是一杯透明的烈酒，在水的外形下，包着火的灵魂，却没有水的柔弱弹性来适应多变的人生。人生是一块胶满杂色的调色板，而你却只凭单纯的幻想和原始的善良，只凭你父母从小灌输给你的种种纯正的却又失于简单的是非观念，就盲动地想把这块积淀了无数厚厚颜色的调色板洗净。现在回想起你那时的冲动和任性，我才知道你是多么的不成熟不老练啊，你还不能比较达观地、理智地、耐心地看待生活中的黑暗，而这是需要更多的人生经验和对生活对社会更广泛的了解才能做到的啊；你还没有学会忍耐，迂回，随机应变。他们没让你去看一眼死去的姥姥，你就非要马上做出反抗不可，你用你弱小的生命去碰撞那个人命如草的时代，于是那个时代就无情地断送了你。即便到了今天，如果一个人不懂得容天下难容之事，难免也要碰破头皮的，所以，也可以说，是你自己断送了你。
也许我不应该责备你？
可在这儿，天地间只有我，和你，我知道我说什么你都不会生气。
啊，我听见你的笑声了，“嘻——骗你呢……”“哈哈哈，生活啊，我多么爱你！”你笑得弯下腰去，笑得多么响亮、清澈，充满了无牵无挂的稚气，可又那么孤独、空灵、带着天籁般的回声。人的生命真简单，真如苏东坡“雪泥鸿爪”的比拟那般飘忽，鸿飞冥冥，爪痕也就消失了，谁还能老记着你？
青春就更短促了，惟其短促，才越发显得宝贵。青春的心最率真、赤诚、富于人情味，把爱情和真理看得重于生命；也最莽撞、轻信、多感、脆弱，饱含着天真的忧愁。然而不管她有多么幼稚可笑，当人们由少壮而衰老，经过了而立、不惑、知天命、耳顺和从心之年时，仍然会带着淡淡的惆怅，羡慕和留恋着她的美丽。
是的，我可以用一个成熟人的眼光和价值观去挑剔和惋惜你的过去，但我也时时禁不住惊奇，你多像海明威在《太阳照样升起》里写的那个十九岁的斗牛士啊，他在斗牛场上敢于单身鏖战、蔑视一切痛苦的风度使我倾倒，同时他又是个失败者，比他强壮的科恩有十五次把他打倒在地，可他总是倔强地自己爬起来，他的气度和精神最终征服了对手。海明威认为人总是要失败的，关键是失败以后如何表现，才显露出他的人格和气节。小祥，你在那蒸笼般的小屋子里被关了那么多天不肯屈服，我还记得你含着眼泪告诉我，你已经大了，你是男子汉了。你身带着刘成德给你的致命的子弹，然而死前却和气地对他笑了一下，你真够汉子！多么坚忍又多么宽怀。啊，我怎么能再责备你，你和那斗牛士一样，才十九岁，那是一个充满了激动与幻想的年龄，一个不顾得失甘愿牺牲的年龄，一个容不得半点丑恶的年龄，一个义无反顾地追求光明、正义和完美的年龄，就算是幼稚可笑吧，就算有种种不理智不老练不巧妙或者不值得吧，可难道这一切不是代表了壮丽的青春吗！难道不应当赞美吗！
小祥，瞧，我来了，咱们约好的，我说过我准来！
我给你带了一条好烟，你从来没有抽过的好烟，我要把它一根一根像白色的花瓣那样撒在你的坟前，算是给你上坟，也了却你一生中最后一个普通的，却终于没有办到的意愿。
坟上的土冻得很硬，可仍然有许多野草闲花的枯叶匍匐在上面，执拗地把生命的根扎进冻土。这都是些很卑贱的自开自谢的花草，然而和那些高贵的秀木琼林一样，同享造物的赐予。说不定什么时候，它们就悄悄地开了。
你听，我还记得那首歌呢：
“嘿，我要你和我结伴，
去那遥远的天边，
那儿只有我们的诚实和热血，
还有头上一方湛湛的蓝天。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源