猫带来了彩票。教科书从上了锁的房间不翼而飞。
去了书店，遇到怀了孕、苦苦纠结是否要生下来的少女。
这已经够丰富多彩的了，不料晚上还有一出等着——在我睡下之后。
我被突然响起的电话铃声吵醒了，看看枕边的闹钟，才晚上十点。这时间很尴尬：要想抱怨打电话来的人“你怎么这个时候打电话？”似乎早了点儿；而就算被对方恼火地反问“你怎么这个时候就睡了？”似乎也无可奈何。
我拿起听筒。可能睡得迷迷糊糊还没清醒，一瞬间我生出一种傻傻的期待：如果这是哪个年轻女孩子打错了电话，那我会不会就能开始谈一场恋爱了？去追求一段戏剧性的发展吧！我的脑海里浮现出这样一个愿望。可遗憾的是，听筒对面叫出我的名字的，是我熟得不能再熟的母亲的声音。
“还好吗？”
“好得吓人。”我不大热情地回答，甚至连怎么进一步嘲讽都想好了：没这通电话的话也许还会更好。不过我没说出来。
“大学到底怎么样啊？”
“到底怎么样是怎么样啊？”我过着一个人的小日子自得其乐，不需要母亲来操心啦，您就别管我了。可我只能这么想想，身为靠家里给生活费的人，我没立场摆高姿态。
“哦，这样。那，你呀……”母亲格外正经的声音一传到耳里，我就彻底醒过来了。
每次母亲用这种口气说话，都是有重要的事情，而且往往不会是什么让人开心的事。对母亲下一句有可能说出的几种台词，我紧急地做了一番推测。
你呀，去打劫书店了？这个确实很有冲击力，不过不大可能。
你呀，给你少寄点生活费行不行？这个很有可能，我也有接受的心理准备。
你呀，大学别上了，回来吧。这个最好别有，不过也很有可能。
正想到这个关头，母亲就这么说了。“你呀，有没有退学的想法？”
“正中红心！”我实在太吃惊，不由得脱口而出，“不过我才刚开始上大学啊。”甚至还没好好上过一次课呢。
“其实啊……”每次母亲这样说的时候，往往又预示着要说出不祥的话语，“你爸他要住院了。”
“啊？住院？”
对我的反问，母亲相当冷静地回答：“之前就觉得身体不太舒服。”她接着又说检查的结果不太好：“就像爬上房顶想对付老鼠，结果发现了一头老虎。”
就是说，本来是去检查有没有胃炎的，结果发现患了更棘手的病，好像是这么回事儿。
“然后呢？”我战战兢兢地问，发问的方式就像要深入洞窟一探究竟一般。
“等你稳定下来，就回来一次吧，顺便探探病。”
这倒是应该的。“不过，你刚才说退学？”
“你爸的店，我想你来做就好了啊。”我去一探究竟的洞窟里，跑出来一头老虎。
我的脑中瞬间就浮现出家里的鞋店：卡其色的外墙；用艺术字体写着“Shiina（椎名）鞋店”的红色招牌；建筑面积二十坪[1]；摆在窗台上用来促销的毛绒娃娃；被誉为防水能力出类拔萃的人造皮皮鞋；来换鞋码的客人；围着围裙，给鞋系鞋带的我。这些场景像是用投影仪投放出来的一样，连续在我脑中播放。
“我？店？”
“你不是说过你想开鞋店的吗？”
“那是我小学时写的作文好不好。”那时候写的作文总是被拿出来说，“探病的话我会去的。不过，就算真要我来做，我是说就算、就算啊，等我毕业之后不也行嘛。”
“最近有不少事儿啊。”
母亲滔滔不绝地论述了一番邻近的量贩店啦，“椎名鞋店”在商店街上的定位啦，和客户的关系啦，等等，总之全都是些我要是现在不马上把鞋店继承下来会有多难办的理由。
“再说了，经营鞋店，学法律没什么意义吧？也没有鞋法吧？”
“你要这么说……”我皱着眉头，“那不就说不下去了嘛。”
“等住院的细节都定好了我再给你打电话。”母亲自顾自地说着，“总之你做好心理准备。”
“等一下、等一下。”我奋起反抗，这对刚睡醒的人而言是相当激烈的斗争，“就算你让我做什么心理准备，我也……”
“住院期间帮忙什么的你就不用多想了。只要来探病就好。”
帮忙？我想都没想过。这让我有些惶恐。“我不去帮忙能行吗？”
“祥子从横滨过来帮着照看。”
“祥子叔母？”在亲戚中我最——哦不，应该说唯一能让我感到亲近的人就是她。她漂亮的脸蛋让人很难想象她是母亲的妹妹，而且很有品位。母亲和祥子叔母，大概在分配遗传因子时方法不同。
“对，所以，那边你就不用操心了，你只用考虑探病和鞋店的事就行了。”
只用，这话说的，我只有苦笑。我试着想象了一下自己成为鞋店店主的样子，但是毫无头绪。
一定要做生意的话，我觉得开家咖啡店更雅致。可能因为祥子叔母就经营着一家咖啡店吧——她和她那位名叫响野、和普通人有点不大一样的丈夫一起经营着。
“就这样，好好睡吧。”母亲如此结束了这通电话，“byebye菌[2]。”这种孩子式的道别从五十多岁的妇女口中说出，简直都该挨罚。
不会吧，我所追求的不是这样的戏剧性发展啊，我垂下了肩膀。
醒过来一次，就很难再睡着了，而且还是在接到那样一通电话之后，就更没法睡了。我试着等了一会儿，看电话会不会再响起，传来母亲爽快的笑声，可是电话全然没有要响的意思。
我不知不觉就在电话机前摆出了正坐的姿势。然后随着时间的流逝，如同溶化的雪人一样渐渐打蔫，开始用手托着脸。好静，明明还不算深夜，可没有任何动静。没有人声，除了从厨房那边传来冰箱低闷的声音，还有放电视的台子发出吱嘎的响声之外，只剩一片寂静。我怀疑是不是大家都不在了。大家，也不是想到了特定的哪些人，只是有种谁都不在了的感觉。窗帘拉得严严实实的，也看不见外边。
有开关房门的声音响起，我听得一清二楚。不是从我的房间，而是从隔壁河崎的房间传来的。原来河崎这个时间出来活动呀，一开始我只是懒懒地这么想了一下，但随之忽有疑问浮上心头：这大晚上的，河崎要去哪儿？
我到现在还是不知道他到底是什么人。他做什么工作的？或者还是学生？所谓的日语老师是他的本职工作吗？他和不丹人的关系又是怎样的？
我站起来，走向门口，从门上的猫眼向外窥视。没人。我把脚伸进鞋子里，轻轻地把门打开，走到外边。
我走过房间外边的走廊，每走一步地面都跟运动鞋的鞋底摩擦，发出的声音像小猫威吓的叫声，吱呀吱呀的。
我走到了人行道上。
已经看不见河崎的身影了。
右、左、右，我四下扫视，在路灯微弱的光亮中凝神打量着。看见电线杆旁有个人蜷坐在那儿，我的心猛地跳了一下，再仔细一看，原来是被扔在那儿的垃圾袋。我决定走去右边看看。
我一边留神别掉到路边的沟里，一边小跑着前进。搞不清方向的蛾子冲着我的脸飞来，我挥手赶走。
幸好这是一条没有岔道的直路。从路两边的住宅窗口透出零星的橙色光亮，窗后应该是浴室吧，传来水滴胡乱敲打地面的声音，沐浴液的香味也随着蒸汽飘了出来。而闻到这个味道的瞬间，我的身体就松弛了，几乎想当场睡下。我振作起精神，快步前进。
比预想的要快，我看到了河崎的身影。他正走向路边的月租式停车场。我猫着腰躲在施工告示牌的后边。
他径直向最左边的一辆黑色轿车走去。尽管月亮挂在天上，但小得跟指甲差不多。指望不上月光，我便只能借助旁边院子里的灯笼。无法确定车身到底是不是黑色的，但至少能看出来那是我昨晚坐过的车——车身很低，更重要的是，那么破破烂烂的车，实在找不出第二辆了。
河崎绕到驾驶座一侧，上了车，然后马上发动引擎开走了。
我从告示牌的阴影里站起来，目送着那辆车离开，心里嘟囔着：那辆车，不是从朋友那儿借来的吗？
过了三个小时左右，河崎回来了——我听见从人行道那边传来硬邦邦的脚步声，慢慢接近公寓。
我踮着脚，走向门口，屏住呼吸，绷紧神经生怕弄出声响。
脚步声越来越近。我猛地拉开门，对他打了声招呼，又直接抛个问题过去。“你去哪儿了？”——我完全可以这样做，可生性谨慎的我选择了按兵不动，且先通过猫眼窥探。
透过猫眼我看到了河崎，他正从楼梯向这边走来。
不知道是因为是透过猫眼看的，还是因为公寓楼里太暗，抑或是因为占据了我半个大脑的困意——我觉得河崎的脸上带着疲倦的神色。
他手上拎着便利店的袋子，脸转向了这边。我们之间分明还隔着一扇门，可是我瞬间忘了这回事儿，急急忙忙地把头扭开了。因为我感觉到他好像正用锐利的眼神，从猫眼对面盯住我。
我屏住气，一直看到河崎进了房间。
我又在原地愣了好一会儿，然后静静地吐出一口气，回到铺着被子的屋里。会不会是……我尝试着想象了一番：会不会是河崎每个晚上都会对各个地方的书店下手，抢书回来呢？他不一定每次都会叫上我，也有可能一个人行动。
接着我又纠结，是不是应该尾随那辆车去看看呢？不过总之，今天就先睡觉吧。
我深切地感受到：没有写日记的习惯可真是太好了。
注释：
[1]约六十六平方米。
[2]倍倍菌，日本强力除菌洗涤剂，此处为小孩子常玩的文字游戏。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源