我重新调了一下画质不太好的电视，神经兮兮地擦去遥控器上的灰尘，不知不觉，外边已经暗了下来。几点了？我想看看时间，又发现找不到表了。等我把东西翻了个遍，终于把表找出来的时候，已经晚上七点半了。透过窗户已看不见外面的景色，只有我自己的身影映在玻璃上。我拉上了窗帘。
我突然想道：除了河崎，也应该去别的房间打个招呼吧？于是马上站了起来。“在改变主意之前付诸行动。”当我还是个孩子的时候，叔母就常对我这么说，“在觉得麻烦、感到害怕之前，想到什么就立刻去做。”
对父母说的话我往往是左耳进右耳出，可是叔母的话我一定要听。我穿上一件运动外套，对着镜子确认仪容没有问题后，不作细想就直接出了门。
要说巧合也太巧合了，就在楼梯前，赫然站着河崎。“哟。”他高兴地露齿而笑。
“啊。”我毫无由来地感到尴尬。
“真巧，我正要去找你。”河崎略宽的唇角缓缓扬起。
“不巧，我现在正要去别的房间打招呼呢。”
“打招呼？”
河崎侧过身子，正要指向楼梯的方向。也是碰巧，正好看见有人从那边过来。
那是一个年轻人，正从公寓前面的缓坡上小跑着下来。他的年龄应该和我差不多，体型精瘦，手里提着超市的塑料袋，表情阴郁。他扫了我和河崎一眼，漠不关心地缩着肩，急急地进了最边上的房间。
“那个人，就是一○一号房的？”
“嗯。”河崎生硬地点了点头。不知道是不是错觉，他看起来一副很不想和那个人打照面的样子。
“是外国人？”说实在的，那人怎么看都是日本人的模样。
“一个小国家的。”听他的口气，好像知道那是哪个国家。
“哦？”
“像那样穿得平平常常的，他看起来跟我们没什么不一样的吧？”河崎不知道想起了什么有趣的事，表情和缓了一点，“不过，一开口就露馅了。”
“那我去打个招呼吧。”
河崎的脸色马上阴沉下来。“跟他？”他说，“我劝你别去。”
“啊？”
“之前我不是说了吗？他自闭得很严重，把自己封在自己的壳里不肯出来。”
被他一说，确实，刚才那个男生的脸上的确缺乏明朗的感觉。“是因为失去了女朋友？”
“失去？”河崎盯着地上，露出无精打采的神情，“是呢。他失去了他的恋人。真是可怜。”
他说出“可怜”这个词时饱含感情。我不禁发挥起想象力，想象那个年轻人会不会是在一种异乎寻常的情况下，和他的恋人分开的呢？进而怀疑，河崎本人是不是也和那件“可怜”的事件有什么关系？
“河崎你和那个外国人之间是不是有过什么事？”
“没怎么打过交道。”
“那你还想送他《广辞苑》？”
“因为我是好人。”河崎的眼角聚起了可爱的纹路。
我没有进一步追问。与其说是吃不准该不该问下去，不如说仅仅是嫌麻烦。
“来我屋吧。”河崎说道。
我想不出什么拒绝的理由，只好点了点头。去跟别的房客打招呼这件事便又搁浅了。我心里残存着些许内疚——我辜负了叔母的教诲。
河崎的房间还是那么整洁，甚至给人冷酷且毫无生命气息的印象。
这次河崎端出来的不是红酒，而是红茶。我啜着红茶，和河崎面对面坐着。
“怎么样？去街上逛了逛？”
“嗯。”我微微点了点头，“有点不习惯。”又是见到色狼，又是发现了自己的懦弱，实在没什么愉快的事情。
“那你改变主意了没有？”河崎微笑着问。
“你说书店？”
“才一天，应该不会有什么变化吧。”河崎抢先一步替我回答了。
“是呀。”
“我的主意也是不会改变的。”
又是没头没脑、支离破碎的对话，但我已经好多个小时没和人说过话了，我发现此刻我正在为能和他人交谈而开心——除了与荞麦面店的男人短暂交流的三言两语之外，我就没对别人开过口。我真是不知道，一个人生活，竟会“一个人”到这个地步。
我移开视线，看见了堆在那里的CD。
“你也听鲍勃·迪伦啊？”我拿起CD盒问道。
中学时代时，我曾无比用心地记住的那首歌也收录在其中一张专辑里。
“我很喜欢他，鲍勃·迪伦。”河崎毫无笑意。
“这么一看，河崎你和迪伦挺像的。”
我拿起另外一张CD，把封面照片对着河崎比较了一下。他和蹲着的鲍勃·迪伦很像。两个人都有张看起来很有头脑、散发着魔鬼气质、玩世不恭的脸。虽显知性，却并不高雅；虽不平易近人，却也并不可怕。
“挺像？”河崎一脸疑惑，不过似乎也不是不能接受。
“不是一根藤上结出的瓜的那种像，我是说气质。”
“嗯？”
“我说气质。”
“椎名的声音跟他很像。”
“声音？”第一次有人这么说。
“刚听到的时候没觉得，是后来注意到的。”
“像吗？”
“嗯。”河崎说。
“那为什么那个女生没发现呢？”我脱口而出。我单相思的那个女生，她为什么没有被我的歌声感动呢？
“女生？”
之后我们两个人聊了一会儿鲍勃·迪伦的歌。河崎有时兴奋起来，语速会变得很快。有时又突然沉默下来，只是点头。我们听了好几张CD，歌声在单调的墙壁上晕开，融化在了河崎的房间里。
“我，”河崎指着自己说，“我后天去抢书店。”
他还不如说他是下次选举的候选人呢——那还能让我的心情轻松一点儿。
“我明天开始要上课了。”我答道，暗暗期望这能成为我拒绝他的理由。
“大学生嘛，一开始不都是很闲的吗？”
“谁知道呢。”大学生活到底是怎样的，我自然还不知道。不过我也不是没有预感：学生嘛，不管什么时候，好像每天都挺闲的。
“晚上才去书店。”河崎好像认定了我会参与一样，这让我发慌。
“你好像误会了，我不去的。”
“还有时间。明天晚上，我会再去你房间找你一次。”
我没法干脆利落地拒绝他，不过我想得倒也简单：反正，只要明天晚上我不在屋里就好了。
从河崎的房间出来，我的视线落在一○一号房门上，想起刚才看到的那个年轻人，那个驼背的、表情阴沉的亚洲人。我掉转脚步，想着去打个招呼吧，可是去打招呼的气势已然衰竭，便作罢了。
第二天，我搭乘公交，直奔市内的活动会场。大学的开学典礼比我预期的更为平淡，但是会场里却出人意料地充斥着一种奇妙的紧张氛围。
年轻人们穿着还穿不惯的西装，藏起心底的戒备，露出笑容，不大自然地互相打着招呼。
第一印象非常重要，这大概谁都知道，我当然也明白。所以总觉得大家都在一边说着无伤大雅的话，对话里带上一两句自我介绍的内容，一边暗中观察对方。
“你住哪儿？”“你是哪里人？”“找到打工的地方了吗？”
相互试探。倒不至于阴暗，但是很像篮球比赛中，投篮之后队员们跑动着，以确保自己位置的情景。
于是我明白了，我和河崎初次见面时的招呼方式有多反常：“尾尖团团来过了？”“要不要去抢书店？”
在初次见面，将来还有可能成为朋友的两个人之间，实在不该出现这种对话。
就是啊，那是反常的，现在要开始的才是正常的学生生活。我不禁高兴起来。
开学典礼结束后，我顺便去大学的书店买了几本必要的教科书，然后和两个同班同学一起上街。一个叫山田，是关西人，另一个叫佐藤，是个车迷。倒也不是我跟这两个人特别意气相投，只是因为站得近，顺势就变成这样了。
我觉得我正在与刚认识的、不知彼此兴趣爱好的对手互相试探，想看对方手里的底牌。我们一边装成很自然的样子，一边战战兢兢，生怕有什么失态或者扣分的表现让对方看到。要说新鲜的话也真是新鲜；要说开心的话也真是开心；要说累人的话，也真是累人——投篮后抢占有利位置之举仍在继续。
山田动不动就拿他老家和这里作比较。他把“我家那边呀”当枕词[1]用，说起话来又快又长，话里还带着某种说不清道不明的攻击性。所以对他说的话，我姑且只听一半。
而佐藤是本地人，他好像很希望被人当成玩家，动不动就提起什么“女人”啦，“酒吧”啦，还有“车”之类的话题。
“哦？”我分别对他们的话做出回应，不由得生出一种落于人后的感觉，“哦！好厉害！”
我并不是那种“向前进向前进”、积极表现自我的类型，光听对方说话就已经用尽全力了。就像在客场战斗的足球队一样，只能以防守为主。回撤、回撤，拿到取胜点就行！
我们三人一起坐上地铁，发现有个穿着民族服装的外国人坐在那里，大概是印度那一带的人。
“总觉得老外挺烦人的。”山田在我耳边这样说道。
“啊，我也是我也是。”佐藤附和。
“是吗？”我立即发话，声音里带着反驳的情绪。大概是因为脑海中浮现出了公寓里住着的那个外国人吧。而且迄今为止，我所处的环境都没有国籍这个概念，实际上我也没在意过外国人的相貌或者思维方式。
“谁知道他们在想什么呢。”山田撇着嘴说。
你要这么说的话，日本人不也一样吗？我心里这么想着，不过没说出来。如果是个美国人的话，你也会这么说吗？我心里想责问，不过也没说出口。
我换了个说法，问道：“如果我是外国人的话，你们会怎么办？”
“啊？真的？”佐藤一脸极其不快的表情。他这反应弄得我也不高兴了。
“不是，打个比方而已。”
他把我从上到下仔仔细细地打量了一番。“反正，我就不会乐意跟你说话了。”
“为什么？”
“不是说看不看得起什么的，就是很麻烦。你想啊，如果都是日本人，有些事不用说大家都明白，就是好像心照不宣的那种感觉。但和外国人没有这种共识啊，何必巴巴地去跟他们说话呢，多费事儿。”
我虽然觉得哪里似乎不太对，但也觉得这种想法不是不能理解。
“主要就是吧……”佐藤说道，“不管关系多好，总觉得没有共鸣。”
大概也是有点道理，我想。接着一边继续和山田还有佐藤你一言我一语地说着话，一边想：不管怎么说，总比自己一个人待着要好太多了。
和他们在街上漫无目的地走着，竟会遇见河崎，这纯属偶然。那是在一家连着通往车站的人行天桥的百货商场附近，我们刚走到那儿，我就看见河崎在前方数十米处。因此准确地说，并不是遇见他，而是看到他。
那是一条大马路，两边有成排的绿化树，中间有中央隔离带。我们就在马路边的人行道上。人行横道的红绿灯发出滴答滴答的声音[2]，仿佛在蛊惑人心。游戏中心传来喧闹的音乐声，四周吵吵嚷嚷，我从正在派发广告纸巾的男人手里接过一包。
我没去跟河崎打招呼。隔着这段距离，叫他也听不见。而且身边还有刚认识的朋友，我不能丢下他们跑过去。
如果他们知道我认识那个奇怪的男人，我几乎可以确定，刚交到的朋友肯定会对我翻白眼的。
而且更重要的是，河崎他一边走，一边踢踹停在人行道上的自行车。在这种情况下，就算我想过去跟他打招呼，也做不到。
咣当一声，自行车倒了，倒在设置在人行道和马路中间的停车棚那儿。
我完全无法理解发生了什么，正眨着眼不明所以，河崎又出脚了。他用鞋底踹向一辆山地车，大有不把其放倒绝不罢休的气势。
那辆自行车并没有放在人行道的正中央，虽说稍稍超出了停车棚的范围，但也不会妨碍行人走路。
可即便如此，河崎还是一辆接一辆地踹着自行车。伴着咣当咣当的夸张声响，一辆自行车倒了下去，然后像推倒了多米诺骨牌一样，停在旁边的两三辆自行车也跟着倒了下去。
“那个家伙在搞什么？”山田说道，“脑子有病吧？不踹自行车不舒服症候群啊？”对于他口中说出的不满的话，我只是礼节性地笑了一下。
“他可能格外非常特别生气吧。”佐藤回答道。
“我老家可没有这种家伙。”山田连这种事都能扯到他老家上去。
我还是茫然地发不出声音——光是看着这副情景就已经用尽了我的全力。我也无法说出：山田口中的“这种家伙”，是我认识的人。
自行车倒地的声音再次响起。
河崎也许患有突发性狂暴症，我生出了这样的臆测。比如去打劫个书店、偷本《广辞苑》啦，把停在路上的自行车从头到尾挨个儿踹倒啦，他也许有净干不合常理的事的病。
突然，在我视野范围的一个角落里，出现了一个男人的身影。
他拿着一根手杖，超过了站着不动的我们。
那是一根白色的手杖，再看这个男人，他戴着墨镜。于是我想到，这个人可能是个盲人。
男人身形瘦瘦的，他有节奏地左右摆动着手杖，敲打着地面前进。可能旁观的人看着会觉得有点危险，但他应该已经习惯了这种前进方式。
他直直地向前走去。
我的视线移到拿着手杖的男人脚边，然后在心里“啊”了一声。
拿着手杖的男人在人行道的边上走着。只有他所走的那部分路面是有颜色的、凹凸不平的——就是那种被叫作“点字格”的区域。那里有专为视觉障碍者铺设的地砖，而拿着手杖的男人就是在那样的地砖上面行走的。
一种不可思议的爽快感将我包围了。那感觉就好像终于弄明白了该怎么解开一个益智玩具一般，极其愉快。
被河崎踹开的自行车，每一辆都压到了点字格。
说不定，他正是注意到有个眼睛看不见的男人拿着手杖走了过来，才把挡路的自行车都踹开的——河崎在为那个拿着手杖的男人开出一条路啊。我在心里猛拍大腿，同时也忍不住想：这也太乱来了。
自行车碍事的话，抬起来移开就是了，犯不上粗暴地用脚踹吧。或者跟拿着白色手杖的男人说一声，为他引路也行啊。我觉得这些都是可行的办法，实在没必要把自行车当成情敌一样，又踢又踹。
我又把视线收回到河崎身上：他再次踹倒了面前的一辆自行车。咣当一声，然后他继续前进。
“这搞的什么鬼啊？”佐藤喃喃自语。
而我呢，依然维持着爽快里混着惊疑的不可思议的心情。这件事还让我觉得，关于以后要怎么和这位邻居相处下去，一定要好好研究一下才行。
然而，我完全没时间去研究——当天晚上，河崎又到我房间来了。
他站在打开的门前，“哟——”了一声，露齿而笑。房门前的灯管亮得有气无力，而那后面的深邃黑夜仿佛都被他背在了身上。
“等一下，我现在正在慎重地考虑要怎么处理跟你的关系。”我不能把他赶出去，也不能对眼前快活地打着招呼的河崎说“今天我看到你踹自行车了”。
而河崎根本不理会我的踌躇，开了口：“快走吧。”
“快走吧？”
“书店啊。去抢书店啦。”河崎露出微笑，从黑色夹克内侧取出模型枪晃着，“车就停在下边，出发啦。”
这过于突然的发展让我举棋不定。“可是，抢书店不是在明天吗？”今天不是只是来对我明天是否出席做一下确认而已吗？
“享受生命的关键只有两点。”河崎轻松地说道，“开车不按喇叭，以及，不要在意细节。”
“太离谱了。”
“这世间本就离谱。”河崎仿佛从心底发出悲叹，“不是吗？”
注释：
[1]日本和歌中的一种修辞方式，按习惯放在特定语句前的四到五个音节的特定修饰语。
[2]日本的人行横道绿灯有声音提示。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源