姑苏食话-花船遗韵
首页 上一章 目录 下一章 书架
    苏州地处水乡泽国,湖泊众多,河流纵横,城内水巷蜿蜒,倚棹摇橹以行,最为便利。况且苏州自古便称佳丽之地,物产丰饶盛于东南,文采风流甲于海内,画舫朱楼,绮琴锦瑟,才子佳人,芳声共著。故挟妓携娼,花酒箫鼓,滥觞已久,成为古代苏州社会生活的一部分。白居易守郡时,就以风流自赏,龚明之《中吴纪闻》卷一记道:“白乐天为郡时,尝携容、满、蝉、态等十妓,夜游西武丘寺,尝赋纪游诗,其末云:‘领郡时将久,游山数几何。一年十二度,非少亦非多。’可见当时郡政多暇,而吏议甚宽,使在今日,必以罪去矣。”宝历二年,白居易修筑自阊门外至虎丘的山塘,有《武丘寺路》诗曰:“自开山前路,水陆往来频。银勒牵骄马,花船载丽人。芰荷生欲遍,桃李种仍新。好住湖堤上,长留一道春。”赵嘏也有《入半塘》诗曰:“画船箫鼓载斜阳,烟水平分入半塘。却怪春光留不住。野花零落满庭香。”明清时期,山塘更其繁华,画舫笙歌,绵延七里,四时不绝。垂杨曲巷,绮阁深藏,银烛留髡,金觞劝客,真可谓是花天酒地,昼夜无休。钱泳《履园丛话》卷七就说:“时际升平,四方安乐,故士大夫俱尚豪举,而尤喜狭邪之游。在江宁则秦淮河上,在苏州则虎丘山塘,在扬州则天宁门外之平山堂,画船箫鼓,殆无虚日。”

    除山塘以外,苏州可供泛舟游赏的地方很多,从郡城而出,葑门外的荷花荡、黄天荡、澹台湖,西郊的横塘、石湖,更远一点的,如天平山、观音山,乃至洞庭东西两山及光福一带,都是水上游览的去处,垂杨系画船,柳阴停花舫,正是昔日一道绚丽的景致。

    谢肇淛《五石组》卷八说:“今时娼妓布满天下,其大都会之地动以千百计,其他穷州僻邑在在有之,终日倚门献笑,卖淫为活,生计至此,亦可怜矣。”又说:“古称燕赵多佳人,今殊不尔。燕无论已,山右虽纤白足小,无奈其犷性何,大同妇女姝丽而多恋土重迁,盖犹然京师之习也。此外则清源、金陵、姑苏、临安、荆州及吾闽之建阳、兴化,皆擅国色之乡,而瑕瑜不掩,要在人之所遇而已。”苏州妓女向有盛名,她们大都工于一艺,或琵琶,或鼓板,或昆曲,或小调,莫不自幼习之,间也有能诗善画者,抚琴弹棋者。历史上,苏州所出的名妓层出不穷,故凡作妓女营生,不论籍里,都说自己是苏州人,这种标榜在近代上海尤甚。朱文炳《海上竹枝词》有三首记得十分形象,咏道:“枇杷门榜尽姑苏,信步平康也自娱。但怕一声水老鼠,顿教鞋袜遍沾濡。”“各处方言本自由,为何强学假苏州。做官也要娴官话,做妓焉能勿学不。”“苏州女子美风骚,举止清扬意气高。惯喜笑人鸭屎臭,怒来大骂杀千刀。”徐珂《可言》卷九也说:“沪多女闾,入其门,所闻皆吴语也,实则各省之人皆有之,其确为苏州人者,百不得一,大抵景翩翩一流人耳。翩翩,明妓,隶建昌乐籍,能诗,有‘妾非吴中人,好学吴侬语’句。邑富家儿强委禽焉,未数月愤郁死。今之冶游者,闻妓作吴语,辄志得意满,非若刘惔之于王导有所不慊也。”又说:“吾杭人之名隶乐籍者,颇不乏人,而必效颦吴语,托言吴籍,盖非若是,不足于取悦于人耳。”

    凡喜好狎妓者,壶边日月,粉黛世界,真可谓醉生梦死的快乐时光,但也有不少人,因此而败名误事,甚至因此而丧身破家。袁学澜《续咏姑苏竹枝词》有曰:“画舫相衔七里塘,烟花倾尽富家囊。名姬晚嫁厮养卒,荡子收场普济堂。”然而色不迷人人自迷,就连一些不安分的僧侣道士也向往着山塘上的艳遇,凌濛初《二刻拍案惊奇》卷三十九记了一个故事:“苏州新兴百柱帽,少年浮浪的,无不戴着装幌。南园侧东道堂白云房一起道士,多私下置一顶,以备出去游耍,好装俗家。一日夏月天气,商量游虎丘,已叫下酒船。”“明日,一伙道士轻衫短帽,装束做少年子弟,登舟放浪。”结果他们的百柱帽给神偷一枝梅偷了去,十分狼狈。就花船上敷衍故事,大大小小,真是说不尽,有黄粱梦,有花月梦,有绮恨梦,也有荒唐梦,可以说是浮华世界的一个缩影。

    坐着画舫,作如此的冶游,一天或更长,也就需要有酒食的安排,船菜船点就是这样产生的。谈及船菜船点,那就得从冶游说起。

    冶游

    明洪武初,对唐代以来的官妓制度进行了改革,因官妓由来都系臧获,故禁止官员嫖宿。刘辰《国初事迹》记道:“太祖立富乐院于乾道桥,男子令戴绿巾,腰带红搭膊,足穿带毛猪皮靴,不容街道中走,止于道傍左右行,或令作匠穿甲,妓妇皂冠,身穿皂褙子,出入不许华丽衣服。专令礼房典吏王迪管领,此人熟知音律,又能行乐府。禁文武官及舍人不许入院,止容商贾出入。院内夜半忽遗漏,延烧脱欢大夫衙,系寄收一应赃物在内。太祖大怒,库官及院内男子妇人处以重罪,复移武定桥等处。太祖又为各处将官妓饮生事,尽起赴京,入院居住。”至宣德初,更重申禁止官员嫖宿的规定。王锜《寓圃杂记》卷一说:“唐宋间皆有官妓祗候,仕宦者被其牵制,往往害政,虽正人君子亦多惑焉。至胜国时,愈无耻矣。我太祖尽革去之,官吏宿娼,罪亚杀人一等,虽遇赦,终身弗叙,其风遂绝。”谢肇淛《五石组》卷八也说:“两京教坊,官收其税,谓之脂粉钱,隶郡县者则为乐户,听使令而已。唐宋皆以官伎佐酒,国初犹然,至宣德初始有禁,而缙绅家居者不论也,故虽绝迹公庭而常充牣里闬。又有不隶于官,家居而卖奸者,谓之土妓,俗谓之私窠子,盖不胜数矣。”

    其实,禁止官员嫖宿虽有明文,但终明之世,并未真正做到令行禁止。至晚明,此风更其炽热,甚至成为普遍现象。沈德符《万历野获编》卷二十八记了苏州两个地方官的事:“今上辛巳壬午间,聊城傅金沙(光宅)令吴县,以文采风流为政,守亦廉洁,与吴士王百穀厚善,时过其斋中小饮,王因匿名妓于曲室,酒酣出以荐枕,遂以为恒。王因是居间请托,橐为之充牣。癸未甲申间,临邑邢子愿(侗)以御史按江南,苏州有富民潘璧成之狱,所娶金陵角妓刘八者亦在谳中。刘素有艳称,对薄日呼之上,谛视之,果光丽照人,因屏左右密与订,待报满离任,与晤于某所,遂轻其罪,发回教坊。未几邢去,令人从南中潜窜入舟中,至家许久方别。二公俱东省人,才名噪海内,居官俱有惠爱,而不衿曲谨如此。是时江陵甫殁,当事者一切以宽大为政,故吏议不见及云。”

    如果说,官员为仕途前程尚有顾忌的话,广大士庶商贾则无所格制,更以狎妓嫖娼为第一风流事。李日华《紫桃轩杂缀》卷一曾记万历二十六年在苏州的冶游:“戊戌仲冬十五夜,泊吴阊门外,霜月满江,同沈伯宏子广、盛寓斋庸团饮张六姬船头,酒酣,客有弹三弦者,曲尽其妙。”崇祯六年复社举虎丘大会,四方清流纷至沓来,陆世仪《复社纪略》卷一记道:“癸酉春,溥约集社长为虎丘大会。先数月前传单四出,期会约结。至日,山左、江右、晋、楚、闽、浙以舟车至者数千馀人,大雄宝殿不能容,生公台、千人石鳞次布席皆满,典庖司酝,辇载泽量,往来丝织,游人聚观,无不诧叹,以为三百年来未尝有也。”大会散后,各地与会者招邀俊侣,经过赵李,或泛扁舟,或登青楼,张乐欢饮,则野芳浜外,斟酌桥边,酒樽花气,月色波光,相为掩映,可称是一次罕见的冶游盛会。

    晚明时期,金陵旧院姝丽,往往雅慕吴阊繁盛,轻装一舸,翩然而至,载赁皋庑,小辟香巢。本地人以她们从南都而来,称之为“京帮”,其中翘楚,有董小宛、陈圆圆、卞赛卞敏姐妹、沙才沙嫩姐妹等,风流文采,倾倒一时。至清初,山塘妓家大略可分为京帮、维扬帮和本帮,献媚争妍,各树艳帜。关于明末清初的山塘冶游,文献记载甚多,如冒襄的《影梅庵忆语》就提供了不少故实。

    入清以后,此风不稍减弱。如顺治七年四月至六月,余怀来游苏州,他在《三吴游览志》里于冶游行迹有较详的记录,不妨选抄四月的几节,聊窥一斑。初七日,“移舟三板桥,招王公沂相见。忆去年暮春,公沂与吴中诸君邀余清泛,挟丽人,坐观音殿前奏伎,丝肉杂陈,宫征竞作,或吹洞箫、度雅曲,或挝渔阳鼓,唱‘大江东’,观者如堵墙。人生行乐耳,此不足以自豪耶”。十一日,“复至半塘,见舟中多丽人,急放中流,依稀登岸,回绕千人石,簇至平远堂”。十五日,“过章少章,偕往陆墓,访陆子玄。子玄云:‘去岁此时,君乘画舫,挟意珠,招我于小桥古树下。今倏忽经年,可胜日月如流之感。’午赴司李陈天乙之招,复饮于李素心、王伊人、徐丽沖,观女郎楚云演《拜月亭》。是时云为一伧父所厄,蛾眉敛愁,低首含泪。讯之,云是郡守客逞势狼戾,非人所堪。观其态色,真东坡所谓‘石榴半吐红巾蹙’也”。十六日,“访楚云。其母浣月,故善歌舞。窗壁洁净,几榻香静,正引人著胜地也”。十七日,“诸君次第集,而楚云泛一叶,穿复道,出万绿之丛,以至亭下。于焉举酒,晶盘海错,杂然前陈,丽瞩洁冥,至斯已极”。二十七日,“红潮时润,黄莺乍啼,制芰舂菰,濯襟选梦。友鸿携馔具,文饶持酒枪,玄升择笙簧,载歌姬,随风而至”。

    山塘冶游,最宜花船,且看时人即兴之作,陆濬睿《吴门竹枝词》曰:“姊妹追随赛巧妆,艳阳新绿绮罗香。画船昏黑灵岩转,明日叮咛到上方。”黄任《虎丘中秋词》曰:“绣带流苏夹水香,邻桡三十六鸳鸯。屏窗扇扇刚刚对,只托微波一尺长。”杨模《虎丘竹枝词》曰:“斟酌桥边舣画船,碧纱窗里隐婵娟。绿杨深处红灯起,夜半犹闻奏管弦。”狄黄铠《山塘竹枝词》曰:“花满长堤水满塘,堤头金勒水连樯。相逢何必曾相识,半是王孙半丽娘。”“金阊门外水东流,载酒看花处处游。占断春光三个月,夜深还上妓家楼。”“一枝柔橹一枝篙,二八吴娃弄画桡。载得游人去何处,东风吹过半塘桥。”咏唱篇什之多,不胜枚举。

    同光时吴县人俞达,署名釐峰慕真山人撰《青楼梦》,第三十回写道:“话说重集闹红会,三十六美依旧乐从,因此番人多,唤了十五只灯舫,金、钮为主,月素、小素、慧卿、竹卿、丽仙、绛仙坐了三舟,二十九美分坐十二舫,柔橹轻摇,鸣锣齐进,真个花围翠绕。河梁上人多遐瞩遥观,尽皆艳羡。片时抵山塘,龙舟争胜在着冶坊浜夸奢争华。挹香即命停桡,重新各处分派。一只船上俱带丝竹,使美人毕奏清音;一只船上使几位美人度曲。斯时也,月媚花姣,笙歌沸水,不胜欢乐。一只船上吟诗作赋,一只船上按谱评棋,那一边船上角艺投壶,这一边船上双陆斗彩,玻璃窗紧贴和合窗,舱中美人隔舟问答如比邻,然人愈众而兴愈多焉。靠东那一只船上彩衣扮戏,巧演醉妃;着西那一只船上射覆藏钩,名争才女。船头与船头相接,或疑纵赤壁之大观;舵尾与舵尾相连,仿佛横江东之铁锁。爱卿与竹卿、月素诸人讨古论今,以致往来游人尽皆驻足争观。过青田那日从白姆桥盐店弄而来,也至河滨一望,喟然叹曰:‘金挹香何多若是之艳福也!’挹香因忙忙碌碌,未见青田;青田因新得洞泾馆地,亦匆匆而去。挹香或往丝竹船上,与美人弹琵琶、拨箜篌、品箫、吹笛、鼓月琴;或往度曲船上,与美人拍昆腔、翻京调、唱南词;或往吟诗船上,与众美人分韵拈阄、限题联句;或往斗彩船上,与美人替拼和、教吃张、戳台角、借牌闯。来来往往,真个风流推首,潇洒出群。闹至下午,方始开筵,十五船十五席,席席珍馐。”

    花船冶游并非只在山塘一处,沈复《浮生六记•闺房记乐》记与芸娘从吴江回郡城,“返棹至万年桥下,阳乌犹未落也。舟窗尽落,清风徐来,执扇罗衫,剖瓜解暑。少焉,霞映桥红,烟笼柳暗,银蟾欲上,渔火满江矣。命仆至船梢与舟子同饮。船家女名素云,与余有杯酒交,人颇不俗,招之与芸同坐。船头不张灯火,待月快酌,射覆为令”。席间,沈复与芸娘、素云调笑畅饮,“素云豪量,满斟一觥,一吸而尽。余曰:‘动手但准摸索,不准捶人。芸笑挽素云置余怀’,曰:‘请君摸索畅怀。’余笑曰:‘卿非解人,摸索在有意无意间耳。拥而狂探,田舍郎之所为也。’时四鬓所簪茉莉,为酒气所蒸,杂以粉汗油香,芳馨透鼻”。“越数日,鲁夫人误有所闻,私告芸曰:‘前日闻若婿挟两妓饮于万年桥舟中,子知之否?’芸曰:‘有之,其一即我也。’因以偕游始末详告之。鲁大笑,释然而去”。记写冶游经历的很多,但与妻子一起冶游,且如实写来,倒也并不多见。

    舟楫

    苏州放舟游赏,四季不绝,但也有时令节会,顾禄《桐桥倚棹录》卷十二便说:“虎丘游船,有市有会。清明、七月半、十月朝为三节会,春为牡丹市,秋为木樨市,夏为乘凉市。”这是虎丘山塘的情形。六月廿四日荷花生日,楼船画舫,小艇野航,毕集葑门外黄天荡,黄省曾《荷花荡》诗曰:“竞楫都人集,喧游国事传。探芳怜胜日,携客讨湖天。玉笛吹新柳,红妆夺始莲。开襟观未极,沽酒不论钱。”八月十八日石湖行春桥看串月,又是一大盛会,画舫征歌,欢游竞夕,蔡云《吴歈百绝》诗曰:“行春桥畔画桡停,十里秋光红蓼汀。夜半潮生看串月,几人醉倚望湖亭。”一岁之中,尤以新秋时节棹游最宜,时溽暑初收,天气稍爽,泊舟水畔,浓绿成阴,垂阳罨画,浮瓜沉李,雪藕调冰,幽绝而闲雅。妇女出游,则以端午节观龙船竞渡时为最盛,山塘之外,阊门、胥门、南北濠及枫桥西路水滨都有,各占一色,那天船价亦增数倍。《桐桥倚棹录》卷十二记道:“小户妇女,多雇小快船,自备肴馔,载以俱往。豪民富室率赁灯船,罗袂藻水,脂香涨川,女从如云,语言嘈杂。灯船停泊之处,散在上津桥、接官亭、杨安浜、通贯桥、八房河头一带。城河狭窄,路通而不能入,以是女眷出游,每肩舆至阊门马头或接官亭、钓桥登舟,夜归则仆从候久,弃水登旱,舆帘下垂,花香徐拂,道旁行客知人家眷属归也。李福《虎丘游船词》云:‘秋罗衫子艳于霞,雅鬓争簪茉莉花,偷眼何人在篷底,东船西舫本无遮。’‘忽然归棹又相逢,人影灯残花气浓。上得香舆如驶去,静听街鼓响鼕鼕。’”

    袁学澜《吴郡岁华纪丽》卷三介绍了水上冶游的大致情形:

    “画舫之游,始于清明。其船四面垂帘帷,屏后另设小室如巷,香枣厕筹,位置洁净,粉奁镜屉,陈设精工,以备名姬美妓之需。船顶皆方棚,可载香舆。婢仆挨排头舱,以多为胜。城中富贵家起恒日晏,每至未申,始联络出游。或以大船载酒肴,穹篷如亭榭,数艘并集,衔尾而进,如驾山而来。舱中男女杂坐,箫管并奏,宾朋喧笑。船娘特善烹饪,后艄厨具,凡水?筅帚、西炷箸檧、酱瓿醋步瓜、镊勺盉铛、茱萸芍药之属,靡不毕具。湖鲜海错、野禽山兽,覆压庋阁。拙工司炬,窥伺厨夫颜色以施火候。于是画舫在前,酒船在后,篙橹相应,放乎中流,传餐有声,炊烟渐上,飘摇柳外,掩映花间,水辔回环,时往而复,谓之行庖。迨至日暮月升,酒阑筵罢,香舆候久,舍舟登岸,一时金阊门外,胥江埠头,火炬人声,衣香灯影,匆匆趋路,各归城邑。惟有带渚烟痕,满川月色,承平风景,真赢得一段好思量也。”

    “吴故水乡,非舟楫不行。苏城内外,四面环水,大艑小舫,蚁集鱼贯,而便于游赏者。春时则推荡湖船为称首,莫知其制何昉,不桨不帆,状戢然如小阁子。户之绮,幕之珠帘,窗之琼绣,金碧千色,嵬眼晃面。船娘多娇,不任舟楫事,捧舳理棹,盖间有能者。水北花南,人如天上,欸乃一声,春情俱荡。船之大者置二筵,小者受五六客,而妙丽闻四方。风霁月晓,烛?成山,酒霈若雾,管弦嗷嘈之声作于波上,罗袂藻野,脂香涨川。春日迨暇,招邀乎行春之桥,逍遥乎虎丘之塘,于堤柳缺处,时见红幕青盖,闲游士女,掩映往来,真济胜之具也。”

    山塘上的舟楫,顾禄《桐桥倚棹录》卷十二作了介绍,供冶游之用的,主要有沙飞船、灯船、快船、逆水船四种,统称为花船,虽然它们的形制、大小、功能等有所不同,但不能截然予以分别。

    一、沙飞船,顾禄说:“沙飞船,多停泊野芳浜及普济桥上下岸,郡人宴会与估客之在吴贸易者,辄赁沙飞船会饮于是。船制甚宽,重檐走轳,行动捩舵撑篙,即昔之荡湖船,以扬郡沙氏变造,故又名沙飞船。今虽有卷艄、开艄两种,其船制犹相仿佛也。艄舱有灶,酒茗肴馔,任客所指。舱中以蠡壳嵌玻璃为窗寮,桌椅都雅,香鼎瓶花,位置务精。船之大者可容三席,小者亦可容两筵。凡治具招携,必先期折柬,上书‘水窗候光,舟泊某处,舟子某人’,相沿成俗,寝以为礼。迓客于城,则另雇小舟。入夜羊灯照春,凫壶劝客,行令猜枚,欢笑之声达于两岸。迨至酒阑人散,剩有一堤烟月而已。沈朝初《忆江南》词曰:‘苏州好,载酒卷艄船。几上博山香篆细,筵前冰碗五侯鲜。稳坐到山前。’盖承平光景,今不殊于昔也。”至咸丰初,潜庵《苏台竹枝词》有曰:“野芳浜口斗红妆,吏部传呼去侑觞。更遣画船迎贵客,汪家公子陆家郎。”自注:“沙蜚船皆泊野芳浜口,缙绅先生每乐游之。吏部指河阳君,汪、陆,城中绅富,而又兼姻娅者也。”同治年间则似乎已成回忆了,邓尉花农《山塘竹枝词》有曰:“往日沙飞一晌停,乱划画楫换轻舲。双欹翠袖怜春影,红闪琉璃万颗星。”

    二、灯船,顾禄说:“郡城灯船,日新月异,大小有三十馀舟。每岁四月中旬,始搭灯架,名曰试灯;过木樨市,谓之落灯。多于老棚上竖楣枋椽柱为檠,有鐕有?,灯以明角朱须为贵,一船连缀百馀,上覆布幔,下舒锦帐,舱中绮幕绣帘,以鲜艳夺目较胜。近时船身之宽而长几倍于昔。有以中排门扃锢,别开两窦于旁,如戏场门然。中舱卧炕之旁,又有小弄可达于尾。舱顶间有启一穴作洋台式者,穹以蠡窗,日色照临,纤细可烛。炕侧必安置一小榻,与栏楹桌椅,竞尚大理石,以紫檀红木镶嵌。门窗又多雕刻黑漆粉地书画。陈设则有自鸣钟、镜屏、瓶花。茗碗、吐壶以及杯箸肴馔,靡不精洁。值客必以垂髫女郎贡烟递茶,其人半买自外城,间有船娘己出者,大致因伺佳丽之登舟者而设也。佳丽来自院中,与长年相表里,有主人携至佐酒者,有所招之客挈至自娱者。酒酣席散,无论主宾与侑觞之伎,各以番钱相饷,有幺三、幺四之目,幺则给与值舱之舟女,三、四则给与榜人,俗呼酒钱。良辰令节,狎侣招游,谓之‘下虎丘’。必先小泊东溪,日晡,与诸色游船齐放中流,篙橹相应,回环水中,俗呼‘水辔头’。少选,红灯一道,联尾出斟酌桥,迤逦至野芳浜,亦必盘旋数匝,谓之‘打招’,与月辉波光相激射。传餐有声,睹爵无算,茉莉珠兰,浓香入鼻,能令观者醉心。设有不欲明灯者,亦任客所指。其头中尾舱,必燃灯一二十盏,以自别于快船。予时驾小艇,尽灭灯火,往来其间,或匿身高阁与树林深处,远而望之,不啻近斗牛而观列宿也。”道咸之际,苏州有潘痴子者,自制灯船,精丽异常,号称第一。潜庵《苏台竹枝词》有曰:“火龙蜿蜿出波间,认是潘家第一船。五色华灯围翠袖,红榴花外起朱弦。”自注:“时有潘痴子,自造一灯船,灯皆五色,作佛手、莲子及百花状,为船中第一。”俞达在《青楼梦》第六回里描写了苏州石家的灯舫:“原来吴中的画舫与他处不同,石家的灯舫又比众不同。但只见,四面遮天锦幔,两旁扶手栏杆。兰桡桂桨壮幽观,装扎半由罗纨。两边门径尽标题,秋叶式雕来奇异。居中江木小方红几,上列炉瓶三事。舱内绒毡铺地,眉公椅分到东西。中挂名人画,画的是妻梅子鹤。四围异彩名灯挂,错杂时新满上下。”又,三十回描写船上放灯的景象:“船上复将玳瑁灯、碧纱灯、排须灯、花篮灯点起,闹至薄暮,水面风生。挹香复命人将自己船上点起二十四孝灯、渔樵耕读灯,一霎时,灯光映水,水色涵灯,俯视河滨,有熠耀星球之势。”蔡云《吴歈百绝》有曰:“灯船入夜尽张灯,五色玻璃列上层。赢得火光人面映,夜寒犹著薄吴绫。”自注:“快船中最华者,船顶搭灯架数层,悬玻璃、明角、排须诸灯,其船必连缀而行,远望若火城然。灯船无有不载妓,点灯后男女杂坐,皎若白昼,选调征歌,不三更不返也。”今存光绪间年画《虎丘灯船胜景图》,以灯船为主体,描绘工细,情景如画。另外,在乾隆间年画《姑苏石湖仿西湖胜景图》、《山塘普济桥中秋夜月图》上,也有灯船的造型。

    三、快船,顾禄说:“快船之大者即灯船之亚,亦以双橹驾摇,行运甚速,故名曰快船,俗呼‘摇杀船’,有方棚圆棚之别。户之绮,幕之丽,帘窗之琼绣,金碧千色,嵬眼晃面,与灯船相仿佛,但不设架张灯耳。有等舟身甚小,位置精洁,只可容三四客者,谓之‘小快船’,行动更疾如驶,即舒铁云诗所谓‘吴儿驶船如驶马’是也。泊船之处,各占一所,俗呼‘船涡’。捧轴理棹者多妇女,故顾日新有‘理楫吴娘年二九,玉立人前花不偶。步摇两朵压香云,跳脱一双垂素手’之句。”快船,苏州人也称为“水辔头”,蔡云《吴歈百绝》有曰:“辟暑天天闹虎丘,前连端午后中秋。船涡那得凉风到,急放一回水辔头。”舒位《虎丘竹枝词》有曰:“两岸园林夹酒楼,冶坊滨外最清幽。吴儿使船如使马,再出一回水辔头。”方熊《虎丘竹枝词》有曰:“吴娘把楫倚中流,解作中流水辔头。一片笙箫来水面,冶坊浜口唤停舟。”袁学澜《虎阜杂事诗》有曰:“荡湖锣鼓闹如雷,妓舫争摇水辔来。谁似风流文待诏,月中徐掉酒船回。”自注:“吴中作坊市徒,五月初群雇划船竞渡,锣鼓阗聒,荡桨如飞。妓舫以双橹急摇,名水辔头。文衡山《虎丘》诗:‘满路碧烟风自散,月中徐掉酒船回。’”又《姑苏竹枝词》有曰:“山塘七里集兰桡,水辔争先急橹摇。花月平分三里半,船娘指点半塘桥。”

    四、逆水船,顾禄说:“有本船自蓄歌姬以待客者,近亦葺歌院,可以登岸追欢。其船多散泊于山塘桥、杨安浜、方基口、头摆渡等处。运动故作迟缓之势,似舟行逆水中,俗呼‘逆水船’。其人间有负一时盛名者,分眉写黛,量髻安花,虽未能真个销魂,直欲真个销金,盖亦色界之仙航、柔乡之宝筏也。船中弦索侑酒,又必别置辫发雏姬,女扮男装,多方取悦于客,俗呼‘鼻烟壶’,言其幼小未解风情,只堪一嗅而已。舒铁云诗‘不男不女船中娘’,正谓此也。闺秀席蕙文《虎丘竹枝词》云:‘画舫珠帘竞丽华,玻璃巧代碧窗纱,吴歈宛转香喉滑,小调新翻剪靛花。’林焕《画舫雏姬词》云:‘阳春二三月,杨柳垂堤边。柔波戛鸣橹,划破桐桥烟。豪贵扣舷坐,宾从何联翩。娇痴十龄女,短发垂双肩。岂知梦云乐,故作眉语传。一吹引凤箫,再拨鲲鸡弦。新歌翻子夜,博取黄金千。黄金有时尽,白璧终难坚。安得大海波,净洗出水莲。’”逆水船以雏妓为特色,但也不仅雏妓也,蔡云《吴歈百绝》有曰:“快船争歇冶芳浜,一个船梢一女郎。闲煞歌声载来往,雏伶十五尚男妆。”自注:“游船以玻璃锦幔为饰,驾双橹,名曰快船。有以舟载女伶就游人求侑酒者,名曰碰船头。”潜庵《苏台竹枝词》咏道:“鸭头初涨两三篙,临水樗蒲兴倍豪。最好绿阴船泊处,莫愁艇子醉葡萄。”自注:“船有妓者,名逆水船。六月中泊舟柳阴下,聚客樗蒲,以消长夏。”还是顾禄说得明白,逆水船者,“运动故作迟缓之势”也。

    另外,还有为冶游服务的舟楫,《桐桥倚棹录》卷十二也作了介绍。如水果船,“有等小本经纪之人,专在山塘河中卖水果为生。每值市会,操小划子船,载时新百果,往来画舫之间,日可得数百钱,俗呼水果船”。杂耍船,“杂耍之技,来自江北,以软硬功夫、十锦戏法、象声、间壁戏、小曲、连相、灯下跳舞、烟火等艺擅长。每岁竞渡市,合伙驾栏杆驳船,往来于山浜及野芳浜等处,冀售其技”。摆渡船,“虎丘每逢市会,有等老妪或乡间之人,操疲舟,驾朽橹,泊山浜、野芳浜,于灯船杂沓之际,渡人至上下塘买物或游玩乐便,每人只乞一二文,谓之摆渡船。然乘危履险,识者有覆溺之虑,宁行纡道,不敢褰裳也”。还有驳运客人的小船,“人有于虎丘、浒关等处或入城勾当者,多雇乘小艇,往来代步,其值甚廉。艇制短上而窄,创于浒关之税厅,一篙一橹,行动捷如飞凫,俗呼‘关快’,亦名‘七里厾’。泊处有九,一在小普陀,一在花园弄口,一在快?场,一在桐桥,一在缸甏河头,一在白姆桥,一在新桥,一在通贵桥,一在山塘桥。操舟者皆西郭桥八都、九都之乡人,不务农桑,专在水面日觅升合之供。犁旦已鼓枻而出,迫暮仍欸乃而还,虽寒暑晴雨无间也。”

    这就构成了一个水上冶游行业的完善系统,一业之兴,活人无数。钱泳《履园丛话》卷一说:“治国之道,第一要务在安顿穷人。昔陈文恭公宏谋抚吴,禁妇女入寺烧香,三春游屐寥寥,舆夫、舟子、肩挑之辈,无以谋生,物议哗然,由是弛禁。胡公文伯为苏藩,禁开戏馆,怨声载道,金阊商贾云集,晏会无时,戏馆酒馆凡数十处,每日演剧,养活小民不下数万人。此原非犯法事,禁之何益于治。昔苏子瞻治杭,以工代赈,今则以风俗之所甚便,而阻之不得行,其害有不可言者。由此推之,苏郡五方杂处,如寺院、戏馆、游船、青楼、蟋蟀、鹌鹑等局,皆穷人之大养济院。一旦令其改业,则必至流为游棍,为乞丐,为盗贼,害无底止,不如听之。潘榕皋农部《游虎丘冶芳浜诗》云:‘人言荡子销金窟,我道贫民觅食乡。’真仁者之言也。”花船就是一个很好的例子,这个行业提供了不少就业机会,此来来“安顿穷人”,也就维持了苏州的社会稳定和经济繁荣。

    清末虎丘山塘上的舟楫,仍有绚丽之观,陈去病《五石脂》说:“灯舫皆吴门人所有,俗名淌板船,其家多张、沈二姓。先时其舟所泊处,即其居所在,临流小筑,位置天然,不啻秦淮水榭。故百数十年前,山塘风景特佳。自洪杨劫后,乐籍分散。三十年来,稍稍兴复,然多迁徙入城,依阊关北岸以居,亦称下塘,然非昔年城外之下塘矣,而操是业者,亦非前此诸姓,盖张、沈以外,又有三陈联翩雀起,盛称于时,而他姓之舟,亦复追踵继轨矣。灯舫始兴,颇尚明角琉璃灯,后玻璃灯盛行,则改用烧料明珠,穿以铁丝,扎成五色玻璃灯,方圆六角,随意构造,围以流苏,宛若璎珞,名曰珠灯,其制亦巧。大要自乾嘉以来,迄乎同光之际,此风最盛。入夜望之,晃耀独绝。故虽妇孺蠢俗,罔不知灯船之为美,而侈谭无已也。十数年来,竞尚结彩,争奇斗胜,以多为贵,几几无灯可观。在白昼暄彩,亦复大佳。若宵来月黑,众彩齐放,而中流黯然,波光不发,泛舟其间,殊乏豪兴。”

    包天笑八岁时,随父亲坐了一次花船,晚年记忆犹新,他在《钏影楼回忆录•坐花船的故事》里说:“怎么叫做花船呢?就是载有妓女而可以到处去游玩的船。苏州自昔就是繁华之区,又是一个水乡,而名胜又很多,商业甚发达,往来客商,每于船上宴客。这些船上,明灯绣幕,在一班文人笔下,则称之为画舫,里面的陈设,也是极考究的。在太平天国战役以前,船上还密密层层装了不少的灯,称之为灯船。自遭兵燹以后,以为灯船太张扬,太繁糜了,但画舫笙歌,还能够盛极一时。当时苏州的妓女,可称为水陆两栖动物。她们都住在阊门大街的下塘仓桥浜,为数不多,一共不过八九家。这里的妓院,陌生人是走不进的,只有熟识的人,方可进去。在门前也看不出是妓院,既没有一块牌子,也没有一点暗示。里面的房子,至少也有十多间,虽不是公馆排场,和中等人家的住宅也差不多。不过她们的房子,大概都是沿河,而且后面有一个水阁的。她们自己都有船,平时那些小姐们是住在岸上的,如果今天有生意,要开船出去游玩时,便到船上来,侍奉客人。平时衣服朴素,不事妆饰,在家里理理曲子,做做女红,今天有生意来了,便搓脂滴粉的打扮起来了。那一天是农历七月十五日,中国人称之为中元节。苏州从前有三节,如清明节、中元节、下元节(十月初一日),要迎神赛会,到虎丘山致祭,而城里人都到虎丘山塘去看会,名之曰‘看三节会’。而载酒看花,争奇斗胜,无非是苏州人说的‘轧闹忙’、‘人看人’而已。”

    包天笑回忆,那天“由父亲领了,到一家人家,我也不知道什么人家来了。但见房栊曲折,有许多打扮得花枝招展的女人,有的拉拉我,有的搀搀我,使我觉得很不好意思。后来又来了几位客,大家说:‘去了!去了!’我以为出门去了,谁知不是出前门,却向后面走去。后面是一条河,停了一条船,早有船家模样的人,把我一抱,便抱了进船里去了。但是那条船很小,便是苏州叫做‘小快船’的,里面却来了男男女女不少人,便觉得很挤”。“后来那小船渐渐撑出阊门城河,到一处宽阔的河面,叫做方矶上,停有几条大船,把我们从小船上,移运到大船上去。方知道因大船进城不便,所以把小船驳运出来,小船大船,都是伎家所有。到了大船上,宽畅的多了,又加以河面广阔,便觉得风凉得多”。“他们特派了一个年约十二三岁的小姑娘名唤三宝的,专门来招呼我。指点岸上的野景,讲故事给我听,剥西瓜子给我吃。当吃饭的时候,她拣了我喜欢吃的菜,陪我在另一矮桌子上吃。吃西瓜的时候,她也帮助我在另一矮桌子吃,她好像做了一个临时小褓母”。这就是包天笑童年坐花船的记忆。

    包天笑特别提到花船的“出厂”,这是苏州花船风俗的盛典:“七月十五那一天,他们妓船生意最好。因为这些花船帮的规矩,在六月初开始,这些船都要到船厂去修理,加以油漆整补等等,到六月下旬,船都要出厂了。出厂以后,似新船一样,要悬灯结彩,所有绣花帷幕,都要挂起来了。而且从六月二十四日,游玩荷花荡(那个地方,亦叫黄天荡,都种着荷花。是日为荷花生日)起,船上生意要连接不断,如果中断了,便觉失面子。假使七月半看会那一天,也没有生意,真是奇耻大辱了。”范烟桥《出厂——吴门画舫史的一页》也说:“从七月十五日起,看三节会,开船谓之出厂,意思说夏天画船去抹油揩漆,这天才出厂下水。船上满装灯彩,一直到八月十八日行春桥串月下彩,中间三十三天,要连日有生意才好,假使有一天间断,就得下彩,是非常扫兴的。所以本家非用全力拉拢客人不可,有时竟肯贬价迁就的。”“这些话当然不摩登了,这么的旱荒,还有这种出厂的盛典么?虽是说腐化生活,却也见得当时苏州的繁荣,真有一点天堂味呢。”

    至民国初年,花船依式样大小,有大双开、小双开之别,大都停泊在阊门渡僧桥畔和胥门万年桥畔。至一九二三年前后,花船已大为减少,凡花船者,大都以聚宴为主了,当然也可以叫局。据记载,当时夏桂林船停枣市上归泾桥,金阿媛船停万年桥,张天生船停万年桥昌记桐油巷后,吴云生船停新摆渡口,顾宝生船停枣栈杨家弄,张阿土船停葑门城内盛家带,李掌寿船停阊门外,沈松山船停胭脂河头。

    苏州郡城外,吴江松陵垂虹桥也是花船麕集之处。潘柽章《吴江竹枝词》有曰:“吴江胜事谁能数,长桥宛转晴虹吐。可怜画舫酒如渑,不浇三忠祠前土。”吴江盛泽的山塘,也仿佛虎丘山塘,民国时人沈云《盛湖竹枝词》有曰:“山塘一带管弦柔,画舫参差古渡头。绝似金阊门外路,至今犹说小苏州。”自注:“居民以绸绫为业,四方商贾辇金至者无虚日。山塘及升明桥一带皆画舫停泊处,淡妆浓抹,清歌妙舞,竹肉并奏,日以继夜,故至今有小苏州之称。今则如谈天宝矣。”

    船娘

    在花船上作营生的女子,有妓女,有厨娘,有侍婢,一般称妓女为船娘,当然妓女兼而为厨娘的很多。范烟桥《茶烟歇•船娘》说:“苏州船娘,艳著宇内,与秦淮桃叶渡媲美,故《吴门画舫录》班香宋艳,与《秦淮画舫录》同为花史巨制,开《教坊记》、《北里志》之生面。近时顿见衰落,虽画舫依旧,而人面不知何处去矣。尝见某笔记云,清人入关,颇不喜女闾,于是莺莺燕燕悉避诸舟中,因舟中佳丽独弗禁,遂成习惯而产生一船娘之名词。当时悉在七里山塘间,一舸容与,群花招展,指点景物,品量容颜,往往竟日不足,继之以烛,因此有热水船之称,意谓柔橹拨水,殆将腾腾有热气焉。洪杨后,尚有数舫载艳,惟已变旧时体制,主觞政者多为枇杷巷中人,仅以船菜博人朵颐。然春秋佳日,亦颇多主顾。夏初,黄天荡赏荷,更排日招邀。自废娼后,无复‘画船箫鼓夕阳归’之况矣。”

    船娘的出现,并非是在清初,追溯起来,历史很悠久了。北宋庆历间,苏舜钦有《九月五日夜出盘门,泊于湖间,偶成密会,坐上书呈黄尉》,有曰:“青娥荡桨忽远至,虽有雅约犹嚬羞。彩舟鲜明四窗辟,兰酎辛滑嘉宾留。歌馀清洌贯众耳,笑动姿采生香?。玉盘脍鲈光一色,饤簇殽核随所捜。”徐珂《可言》卷九解释说:“所乘之舫,疑即今之灯船;‘青娥荡桨’句,言船娘也,俗曰梢婆;‘歌馀’、‘笑动’二句,言船妓也;‘玉盘’、‘饤簇’二句,言船菜也。”需要说明的是,当时实行官妓制度,民间船妓或船娘尚未出现,虽说船上冶游已作饮食之事,如梅尧臣《邵郎中姑苏园亭》有“我思白傅在三川,吴船虽有吴馔偏”之咏,但与后来的经营性船菜不是一回事。但当蒙元铁骑南下之时,船娘就出现了。徐大焯《烬馀录》乙编记道:“鼎革后,城乡遍设甲主,孥人妻女,有志者皆自裁,不幸有母姑儿女牵系欲求两全者,逃难无所,俯仰无资,竟出下策为舟妓,以舟人不设甲主,舟妓向不辱身也。虎丘、桃坞之间,遂多名妓,皆良家子耳,冯玉媛为某官聘媳,李巧巧为某学士女,曹大娘为某县令妻,沈二娘为某牧伯寡妾。”“桃坞别墅有池名小蠡湖者,中筑石舫,乱后仅存渔艇妓船,依为东道,好事者为供范蠡、西子之位,舟中人朔望顶礼。增筑两椽,题额者为是野鸳比翼之所,书‘野舫’两字以嘲之。”凌泗、谢家福辑《五亩园志馀》也说:“榜人女似妓似眷,得独擅其利,春秋佳日,游船集虎丘、桃坞者,几成海市。”由此可见,作水上生涯的船娘,滥觞于元初。及至明清,山塘而外,阊门外诸流之上皆有,《可言》卷一就说:“苏州齐门(当为阊门——引者注)外钱万里桥,清康熙朝曰贱卖女桥,流娼船多泊之,此更奇于朝歌、胜母、柏人之名矣。”

    船娘招客,或艳妆倚坐花船的后艄棚架上,脉脉含情,秋波频送,苏州人称之为“鹦哥架”,黄任《虎丘竹枝词》咏道:“湘帘画楫趁新凉,衣带盈盈隔水香。好是一行乌桕树,惯遮朱舫坐秋娘。”袁学澜《虎阜龙舟词》咏道:“游赏连朝哄市阛,初三逢忌暂请闲。坐来鹦架临妆镜,检点银幡插髻鬟。”《续咏姑苏竹枝词》也咏道:“鹦架船娘诱客看,双翘自露绣红鸾。谁能见惯浑无事,当作空花一例观。”也有上岸拉客的,清初长洲人尤瀹《虎丘竹枝词》咏道:“斟酌桥边卖酒浆,编篱插竹野花香。画船箫鼓才停处,跳板撺来上小娘。”嘉庆间雪樵居士《虎丘竹枝词》也咏道:“一字船排密似鳞,好同战舰舣河滨。酒兵报道新降敌,娘子军擒薄幸人。”但当时苏州船娘大都比较矜持,还是客人自已寻舟访艳居多。

    叶楚伧好作狭邪之游,他在《金昌三月记》里描写了清末所见的景象:“方基画船,薄暮斯集。船娘多二十许丽人,织锦花鞋,青罗帕头,波光面影,一水皆香。最好是艄头笑语,月下微歌。风华少年,挟艳买桨,游虎丘山塘间。夕阳欲下,缓缓归来,辄集于方基。野水上杯,名茶列坐,笙歌隔水,珠玉回波。星转露稀,则两行红烛,扶醉而归。洵夜景之解人,欢场之韵迹也。”

    船娘大都善于烹饪,坐花船以游,既可赏得艳色,又可尝得美食,这是花船最诱人的地方,清人于此颇多吟咏。张永铨《虎丘中秋竹枝词》咏道:“轻桡满载状元红,海错山珍绮席同。醉后上山齐看月,荡河船系石桥东。”黄兆麟《苏台竹枝词》咏道:“蒲鞋艇子薄帆张,柔橹一枝声自长。舵楼小妹调羹惯,烹得霜鳞奉客尝。”疁溪梅花庵主人《吴门画舫竹枝词》也咏道:“一声吩咐设华筵,盘菜时新味色鲜。人倦酒酣拳令毕,消魂待慢总须钱。”船娘不仅善烹饪,有的还善唱歌,周振鹤《苏州风俗》说:“吴人善呕,而榜娘尤善,每当月白风清之夜,歌声袅袅,断续悠扬,有‘人间那得几回闻’之概。曲艳品云:‘今尚吴歈,以其亮而润,宛而清。’斯得之矣。”

    乾嘉年间,苏州很有几位花船名姝,西溪山人《吴门画舫录》举例说:“王香柳,行三,居濠上。吴门食单之美,船中居胜,而姬家则尤擅诸船之胜。鳖裙凫蹠,熊掌豹胎,燀以秋橙,酤以春梅,拟于郇公厨、李太尉也。”“朱月娥,行二,居阊门。姿容华赡,目潋层波,船娘中香柳推逸品,姬推艳品。而扁舟一叶,恰受两三,远山芙蓉,若离若即。《随园诗话》载船娘事,有‘嫦娥下舱’之句,而姬正以不肯下舱,罕过而问者。”又,个中生《吴门画舫续录》举例说:“周琴芳,行五,通贵桥船娘也。春情如水,秀色可餐,古鼎新泉,位置处所,食谱精微,肴核清妙。歌继桃叶之声,香薰鄂君之被,佳人拾翠,有不如仙侣同舟矣。”“王花於,名来珠,船娘之最著者也,居永福桥。玉颜光润,星眸莹然,肌不甚白而有细腻风光。语言便捷,工针黹,刺绣不外学,暇日则姊妹对绣,河庭帘卷,不啻临水双芙也。”“王芷香,名馥林,居永福桥。花於姊妹行,门庭相对,色艺亦相仿。花於以丰艳胜,芷香以清丽胜。而芷香能唱大净、老生诸阔口,饮兴颇豪,故桃叶临波,移船相近者,几于如火如荼矣。”

    船娘毕竟是水上生涯,稍有积蓄,就上岸另筑香巢,船菜之制,也就未必在船上了。当然岸居以后,还雇船或自家备船,容与碧波,陪随客人游乐。《吴门画舫续录》说:“往时船娘缠头有馀,即购楼台于近水处,几案整洁,笔墨精良。春秋佳日,妆罢登舟,极烟波容与之趣。薄暮维船,登楼重宴,添酒回灯,宛若闺阁。遇风雨,不出门。至酷暑严寒,虽千呼不出。今不能矣,花柳逢场,亦转眼有盛衰之感。”从中也可看出船娘的变迁来。

    至民国初年,船娘依然还有,但她们的主业,已几乎转移到操持花船的宴饮上了。徐珂《可言》卷十三说:“江浙之好游宴而言肴馔者,辄曰船菜,灯船中人之所烹饪者也。江宁、苏州、无锡、嘉兴皆有之,不独广州、梧州也。及夕,船内外皆张灯,夏尤盛,舟子眷属恒杂佣保中,荡桨把舵,二八女郎且优为之,皆素足,船主有蓄妓以侑客者。春秋佳日,肆筵设席,且饮且饮,丝竹清音,山水真趣,皆得之矣。”范烟桥《出厂——吴门画舫史的一页》也说:“苏州的船娘,是很香艳的名词。有许多人以为和江山船上的九姓姑娘一般,是以色相取悦于人。其实不然。伊们擅长烹调和伺应,只是一种圣洁的女子职业,不能和陆上单调的卖身的倡伎相提并论的。间或有几个过于风骚,而附带发生些风流史,却是属于秘密的,大体总是规规矩矩的。不过在同光之际,苏州的倡伎,总是喜欢泥着狎客去坐船的,夕阳箫鼓,载着许多佳丽,软语清歌,真有一些诗情画意。”

    至少从清初起,经过两百多年来船娘们的努力,花船上的菜肴和点心不断变化,形成了独特的风貌,脱颖而出,成为苏州饮食的精品,那就是船菜和船点。

    由于一是狭邪之乐,二是朵颐之快,坐花船以游,成为苏州人的特殊享受,凡外来的客人,也向往着这种享受。清初苏州就流行这样一首打油诗:“一饭家常便饭开,呼拳长饮肆中来。醉游且上酒船去,那管家无起火柴。”可见花船自有这样一种诱惑。章法《苏州竹枝词》也咏道:“门外城中多酒船,酒船肴馔讲时鲜。无分风雨兼霜雪,说着闲游便出钱。”这一状况一直绵延至清末,当时周越然在苏州教书,他在《六十回忆•苏人苏事》里说:“余在苏时,尚有两事,一、吃馆子,二、坐花船——虽属荒唐,但不妨言之。当时馆子之佳而且廉者,司前街(?)之京馆鼎和居(苏人读如‘丁乌鸡’)也,与之交易者,大半为官员,其次则为绅士,最次教员与学生。花船之最著名者,李双珠家(鸭蛋桥)也。两者余均享受之,而尤以末一年为最多。”这李双珠颇有艳名,叶楚伧在《金昌三月记》里说:“李双珠,下驷也。顾其侍儿金凤绝佳,与双珠合唱《春秋配》、《乌龙院》,吴下歌场,一时无两。金凤父马翔云,为江湖名旦,双珠诸曲,皆受诸翔云。翔云老矣,乃留女以教双珠,主婢亦师生也。”因为李双珠是名妓,收入不薄,她家的那只花船当是自备的。

    船菜

    花船出游,或仅一艘,厨房就在后艄,有的则有酒船尾随于后,专供烹饪之用,类乎于厨房,如袁学澜说的,“画舫在前,酒船在后,篙橹相应,放乎中流,传餐有声,炊烟渐上”(《吴郡岁华纪丽》卷三)。但毕竟是在船上,空间受到很大局限,不像岸上菜馆里那样宽绰,故只能小镬小锅,以炖、焖、煨、焙等火候菜为主,但客人不会多,一桌两桌而已,且准备时间充裕,也就成为精工细作的工夫菜。康熙时人章法的《苏州竹枝词》已有“酒船肴馔讲时鲜”之咏,“时鲜”是船菜的一个重要特点,其次是讲究味道,因为客人大都精于品味,上船来吃,必异于酒楼饭馆,故船菜往往能做到味纯而不杂,汤清而不寡,汁蜜而不腻,酥烂脱骨而不失其形,滑嫩爽口而不乏其味。另外,还讲究菜肴的造型和色彩,搭配得当,赏心悦目。

    一九四七年出版的《苏州游览指南》,对船菜有如下的介绍:“苏州船菜,向极有名,盖苏州菜馆之菜,无论鸡鸭鲜肉,皆一炉煮之,所谓一锅熟也,故登筵以后,虽名目各异,味而皆相类。惟船菜则不然,各种之菜,皆隔别而煮,故真味不失。司庖者皆属妇女,殆以船娘而兼厨娘者,其手段极为敏捷,往往清晨客已登舟,始闻其上岸买菜,既归则洗割烹治,皆在艄舱一隅之地,然至午晷乍移,已各色齐备,可以出而饷客矣。其所制四粉四面之点心,尤精巧绝伦,且每次名色不同,亦多能矣。惟现值战后,社会经济困窘,真正之船菜已不多睹,惟于苏式餐馆中可以嚼其一脔。”

    叶圣陶对船菜也颇赞赏,他在《三种船》里说:“船家做的菜是菜馆比不上的,特称‘船菜’。正式的船菜花样繁多,菜以外还有种种点心,一顿吃不完。非正式地做几样也还是精,船家训练有素,出手总不脱船菜的风格。拆穿了说,船菜所以好就在于只准备一席,小镬小锅,做一样是一样,汤水不混和,材料不马虎,自然每样有它的真味,叫人吃完了还觉得馋涎欲滴。倘若船家进了菜馆里的大厨房,大镬炒虾,大锅煮鸡,那也一定会有坍台的时候的。话得说回来,船菜既然好,坐在船里又安舒,可以眺望,可以谈笑,玩它个夜以继日,于是快船常有求过于供的情形。那时候,游手好闲的苏州人还没有识得‘不景气’的字眼,脑子里也没有类似‘不景气’的想头,快船就充当了适应时地的幸运儿。”

    道咸之际,乃苏州船菜的鼎盛时期,夏曾传《随园食单补证》说:“苏州灯船菜有名,每游必两餐。一皆点心,粉者,面者,甜者,咸者,汤者,干者,约二十馀种;酒席则燕窝为首,鱼翅次之。闻乱前颇有佳者,今则船菜之名成耳食矣。”范烟桥追述胜国时的情形,他在《出厂——吴门画舫史的一页》里说:“在光绪中叶,苏州的伎家,集中在仓桥浜,有三家是自己备着画船的,两家姓陈,一称大陈,一称小陈,一家叫嘉福。倘然坐船,每天只须十二元,一切在内,并无酒钱小账等情,倒要吃两顿。中顿吃壳,四冷盆,四热盆,六小碗,八点心,外加小碗鱼翅,点心的制作极精,都是象形的,至今那些菜馆还在模仿着,称为船点。夜顿鱼翅全席,估计价值,似须蚀本,所以有人说伊们上菜极快,一等停箸,即行收去,把剩馀的菜蔬,留作后用的。其实未必如此挖打,因为伊们的手段是长线放鹞的,这一回蚀一点本,总有捞回机会的。请来的客人,须出台面钱二元,俗名探眼镜。倘然叫局的,大先生三元,小先生二元,在临行时客人悄悄地放在茶托里的。伎女要给本家一元,名坐场钱,本家给客人的跟随轿饭钱六百文,当时请客所费无多,而极有面子,所以门庭如市了。”

    徐珂《可言》卷十三说得更详细:“苏州高等之妓,曰长三,有岸帮、船帮之别。船帮者,在宣统时仓桥浜之陈介福、陈媛媛、小陈家,均自置画舫,自备酒筵,推为船菜之巨擘,客设席于船,船或行或泊,悉任便,夏日结彩于上,八九月去之,曰出厂,亦有呼之为热水船者,游者无虚日。今仅有阊门外同春坊第一家之筱双珠自备大号灯船,聘各帮庖人,治船菜殊佳,酒席费银币十二元,客欲置酒,必预定。至期午前九十时登舟,作留园、虎丘、寒山寺之游(三长可至天平山)。主妓(即与客相识之妓,近时妓家虽不蓄船,既登舟,即以主妓自居)偕女佣入舱侍客,客有自挈外局(非本船之妓曰外局)者,可同往,客登舟后,飞笺召之亦可。舟广可容二三十人,惟置酒之客例必博,曰牌局。主妓所得囊钱,麻雀每局十二元,每局八圈,圈之多寡,视客之多寡,以多为豪;扑克每局二三十元。客在船,得两饱。午为便席,称之曰点心,亦曰中顿。肴为八碟、六小碗,中有鱼翅,点心以米麦之粉、甜咸之馅为之,肴毕登,点心至,五光十色,精腆可口,计其数,则客各甜一咸一外,别有公共之九品,炒面一大盘,或走油肉、荷叶饼,四米粉、四麦粉所制之甜咸各半者也。入夜设正席,曰夜顿,则饮于泊舟原处之方基(地名),或在主妓妆阁。其食品为十八碟、三汤、三炒、点心、五大菜(中有鱼翅、全鸭。两餐菜单均由主人于预定时自择,亦有仅择大菜一二者)。入席后,客各出银币二元置于席,曰台面,为主妓所得。(俗谓之曰探眼镜。例如有十客,主妓即得酒钱二十元;有十局,主妓即得坐场钱十元。否则仅恃酒席费十二元,绝无利益可沾。宴客之主人,亦有恐客不齐而预包酒钱,由主人自出者。客之出酒钱也,在夜顿散席时,曩例,客将银币掷地,妓之男佣高叫曰:‘谢谢某大少爷!’今则总谢而已。)主妓须付客之轿饭钱,每轿六百文,客或步行,主人亦必以轿饭票致客,以犒其仆或旅馆之侍役。牌局则每场发轿饭票四分,每分银币二角。”

    徐珂有亲身经历,他在《可言》卷十三里记道:“己未(中华民国八年)十月,予偕春音词社同人至苏,游天平山观红叶,乘夏关林(一作夏桂林——引者注)舟以往,虽灯船非妓家所有,妓家时亦赁之。登舟,见有盛于玻璃盘之香蕉、柚、橘、梨四果,可随意啖之。酒筵分午、夜两次。午筵物品有梨、柑、橘、荸荠、杏仁、糖莲子、糖落花生、金橘八碟,瓜子一大碟,陈于中央;四冷荤为排南(火腿之切厚片者)、白鸡、酱鸭、羊膏;四热荤为炒肉丁、炒肫肝、炒蟹粉、蚶羹;大碗为清汤鱼翅、五香鸽、烩虾圆、鸭舌汤、炒腰花、江瑶柱、汤火方(整块火腿清炖曰汤火方)、清蒸鲫鱼、八宝鸭、八宝饭。夜筵物品,九碟为排南、剥壳虾、鸭舌、肫肝、皮蛋、海蜇皮、橄榄、石榴、瓜子;大碗为红烧鱼翅、虾仁、汤泡肚、五香野鸭、蜜炙火腿、炒鱼片,亦尚有适口者,较之无锡,自有惭色。甜咸点心则远胜之,味之甜者,芡实、莲子外,曰大蒜头,曰小辫子,曰双福寿桃,曰秋叶,曰瓜稜,皆馒头,以形似故名,又有曰夜来香者;味之咸者,炒面、烧卖外,曰瘪嘴汤圆(以火腿、江瑶柱、虾米、菜屑为馅),曰木鱼饺,以形似也,又有曰火腿拉糕者,以面粉之成条者,杂火腿屑于中,至佳。午筵于中途进之甜咸之点心,即在是时。餐毕登山,归途进夜筵,则腹笥便便,不能下箸矣。又苏城河中有常日椗泊之小快船,曰双开门(中舱至船头左右可行者曰双开门,反是曰单开门),曰单开门,舟有玻瓈窗、琉璃灯,舟子有女眷摇橹,治肴之事亦相间为之。庚申(中华民国九年)夏四月,予曾赁一双开门曰吴艭者,与鸥社同人游虎丘。晨九时许登舟,见有茶二壶,糖梅干、甘蔗、枇杷、西瓜四碟陈于几。十时解缆,十一时半至虎丘,游毕返舟,则点心席(若是之舟不能设盛筵,仅得食点心席,谓之曰船菜亦可)已具,俗所称八盆、六炒、四粉(米粉)、四面(麦粉)、二台心(台桌之俗称,以置于桌之中央,故曰台心)、二水点(有汤之点心,也人各一器)者是也。下酒者八盆,为甘蔗、枇杷(二果一盘)、西瓜子、火腿、拌猪腰、渍虾(去壳带尾)、野鸟、海蜇皮、拌黄瓜,盆之径七寸弱。俄而六炒至,则鱼唇、五香鸽、炒虾仁、海粉、烩蘑菇、炒肉丝,皆以碗盛之,碗之径亦七寸弱。主客凡八人,予食量固隘,客亦以味劣逡巡下箸。酒阑点心至,四粉为扁豆糕、火腿拉糕、汆油饺(猪油馅)、蒸粉饺(亦猪油馅),四面为蟹粉烧卖、玫瑰秋叶饺、虾饺、糖饼。两台心继之,则红焖猪肉佐之以荷叶卷也,虾仁炒面也。未几而二水点至,一为芙蓉蛋,一为楂玫汤(山楂、玫瑰相合而成)。至是而点心席告终,辍箸而起,评泊之,则众口一辞,谓肴馔固远逊无锡,较夏关林舟所制犹逊之,点心亦然。犹忆己未赁关林舟之费用,都凡银币二十二元,得尝午、夜二席,此则银币十一元,犒赏二元,仅得半饱之点心席,且舟可打头,八人危坐,殊以为苦,实皆为苏舟点心之虚名所赚也。归而告姜佐禹,谓廉甚,大讶,诘之,姜曰:‘船娘承应巾茗(绞手巾、烹茗也),不名一钱,虽终日枵腹,亦尚有秀色之可餐也。’苏州灯船之得名,明已然,通州顾养谦《苏州歌》云:‘阖庐城外木兰舟,朝泛横塘暮虎丘。三万六千容易过,人生只合住苏州。’苏州灯船之盛于此可见。虽宣统辛亥以还,一败涂地,然享有盛名逾五百年,亦云久矣,且当光宣之交,苏州船菜犹不恶也,义宁陈伯严吏部三立《和酬小鲁见寄》诗曾及之,诗云:‘词流四五辈,常宴颇解颐。瓜艇七里塘,隅坐老画师。暖日耸毛发,枯风扇涟漪。小妇谙吴烹,粢饵献盘匙。菰粉荷叶糜,笋蒲炙薄耆。快啖顾巧笑,风味埒鸱夷。’”

    至一九二四年前后,雇船、船菜、叫局的价格,开销不靡,且读以下几种旧记。

    陆鸿宾《旅苏必读》说:“苏地船菜最为有名,各样小菜有各样之滋味,不比馆菜之同一滋味,菜有一顿头、两顿头之别,船有大双开、小双开之别,然虽曰大双开,究不能多请客人,故官场请客而人数多者,必用夏桂林船,菜亦嘉,船亦大,用轮船拖带,虎丘冷香阁,枫桥寒山寺,一日而可游两处。朝顿八大盆、四小碗、四样粉点、四样面点、两道各客点,酒用花雕,尽客畅饮。夜顿十二盆、六小碗、两道各客点,船酒菜一应主人出洋三十元,轮船外加二十元,客人各出酒钱洋两元,亦有主人包出,不费客人者,主人加出洋十六元或十二元,或照到客每客两元不等。船上尽可叫局,各就自己所认识者出条叫之,名曰发符。每局洋三元,出船坐场洋一元,在坐客人各叫一,则主人必赔叫一局,为一排或有叫两排三排,主人亦必须两局三局,以赔之。有初到苏地并无熟识倌人,则主人或在坐客人代为出条,则条上必书明某代。而局钱虽非熟识不必当场开销,熟客则三节总付,新客则于明后日至倌人家内茶会再开销。最好有二三局后倌人打合请客还席总算,若一局即付者,谓为孤孀局,倌人甚不乐于此。”

    陶凤子《苏州快览》说:“船上所置之菜,名曰船菜,别样风味,名驰他方。有一顿头连船十元,二顿头连船二十元,不吃菜者六元,无论何之,均以一天计算,坐大双开者,亦可叫局。或山塘缓渡,或枫桥暂泊,或放棹石湖,或扣舷胥江,一声欸乃,山光纷扑,凭窗纵目,胸襟洒然,而浮家泛宅中,与二三知己浅酌低斟,远眺近瞩,赏心悦目,尤无复以加也。”

    至一九二八年前后,价又稍涨,周振鹤《苏州风俗》说:“其价值则一筵一席,从前连船约十五六元,近则各物飞涨,大抵非二三十元不办矣。”

    船上筵席一般只供应中餐、晚餐两顿,午餐为八冷盆、四热炒、六小碗、四粉四面两道点心,晚餐为四冷盆、六热炒、四大碗,可吃到半夜下船。船菜一只一只上桌,筵席时间任客延长,故特别讲究烹饪技艺,否则经不起食客细品。据王四寿船菜单记录,正菜有三十道,各有名目,如珠圆玉润、翠堤春晓、满天星斗、粉面金刚、黄袍加身、王不留行、赤壁遗风、红粉佳人、江南一品、鱼跃清溪、八仙过海等,也不知究竟;冷盆八道是豆腐皮腰片、鲞松卷、出骨虾卤鸡、牌南、炝虾、糟鹅、胭脂鸭、熏青鱼;船点则有四粉、四面、两道甜点,四粉是玫瑰松子石榴糕、薄荷枣泥蟠桃糕、鸡丝鸽团、桂花糖佛手;四面是蟹粉小烧卖、虾仁小春卷、眉毛酥、水晶球酥;两道甜点是银耳羹、杏露莲子羹。

    包天笑的回忆稍有不同,他在《衣食住行的百年变迁》里说:“苏州还有一种特级的筵席餐,名曰船菜。船菜是在船上吃的,画舫笙歌,群花围绕。这种菜,不贵多而贵精。可是一席菜,却分了三个时候吃,正符合了一日三餐之制。主宾们初到船上时,饷以点心,午餐饷以全餐的一小部分,晚餐饷以全餐的一大部分。名菜有蜜炙火方、五香乳鸽等等,总之是清丽文章,不是浓重的论调也。其价值如何呢?可以答之曰,没有明价。原来坐一天船,吃一席菜,以及各种犒赏、花费等,都包括在内,全凭老爷赏赐,吝者至少亦给八十元,豪者可给百馀元,他们不加分析,亦可以说‘此时无价胜有价’呢。”

    抗战爆发后,花船匿迹,然早在花船匿迹之前,船菜已被苏城菜馆引进,极大地丰富了菜馆的品种。苏城沦陷时期,松鹤楼名厨陈仲曾之子陈志刚,与人合伙在大成坊口开办鹤园菜馆,专营船菜,悬市招“正宗苏帮船菜”,有船菜三四十款,如烂鸡鱼翅、鸭泥腐衣、蟹糊蹄筋、滑鸡菜脯、鸡鸭夫妻、炖球鸭掌、果酱爆肉、葱油双味鸭、虾爪虎皮鸡等,一时食客盈门,名声远播。

    船点

    船点者,花船上之点心也,小巧玲珑,制作精致。佚名《吴中食谱》说:“苏州船菜,驰名遐迩,妙在各有真味,而尤以点心为最佳,粉食皆制成桃子、佛手状,以玫瑰、夹沙、薄荷、水晶为最多,肉馅则佳者绝少。饮食业之擅场者,往往以‘船式’两字相诩,盖船式在轻灵精致,与堂皇富丽之官菜有别。”

    船点以原料的不同,分为两种,用米粉者称粉点,用面粉者称面点。粉点采用天然植物色素,通常以花果、动物、吉祥物等作造型。面点有酵面、呆面、酥面三种,以酥面居多,做成合子酥、眉毛酥、鸳鸯酥、蒸饺、藕粉饺、花边水饺、四色烧卖、鲜肉锅贴、虾仁春卷等。两者俱有馅心,或甜或咸,滋味各异。此外还有松子猪油枣泥拉糕、薄荷扁豆凉糕、栗子糕、八宝饭、三色豆茸等。像橘络圆子、什景细米、冰糖莲子羹、桂花百果羹、银耳羹等甜点,也属于船点范畴。

    因为船点是配合船菜的,故而不但讲求它的香、软、糯、滑,还特别讲求色彩和造型。其色彩,青色常用青豆末、薄荷末、青梅、绿瓜,红色常用火腿末、红曲米、玫瑰花、赤豆沙、赤砂糖,黄色常用桂花、黄瓜、蛋黄末、白芝麻、橘红、黄糖,黑色常用香菇末、黑芝麻、黑枣泥,白色常用白糖、松子仁、瓜子仁、米粉本色。其造型,有方有圆,方的有长方形、菱形,圆的有长圆形、扁圆形,还有桃子、绣球、佛手、荸荠、柿子、小鸡、小鹅、小鸭、小兔等,有的还做成“暗八仙”,如铁拐李的葫芦、吕洞宾的雌雄剑、汉锺离的风火扇、何仙姑的荷莲等。

    自万历以后,苏州点心就有精工细作的追求,并且逐渐成为一种饮食时尚。如《红楼梦》第四十一回说贾母等来到藕香榭,“一时只见丫头们来请用点心,贾母道:‘吃了两杯酒,倒也不饿。也罢,就拿了这里来,大家随便吃些罢。’丫头听说,便去抬了几张几来,又端了两个小捧盒。揭开看时,每个盒内两样。这盒内是两样蒸食,一样是藕粉桂花糖糕,一样是松瓤鹅油卷。那盒内是两样炸的,一样是只有一寸来大的小饺儿。贾母因问:‘什么馅子?’婆子们忙回:‘是螃蟹的。’贾母听了,皱眉说道:‘这会子油腻腻的,谁吃这个?’又看那一样是奶油炸的各色小面果子,也不喜欢,因让薛姨妈吃,薛姨妈只拣了一块糕。贾母拣了一个卷子,只尝了一尝,剩的半个递与丫头了。刘老老因见那小面果子都玲珑剔透,各色各样,又拣了一朵牡丹花样的,笑道:‘我们乡里最巧的姐儿们,剪子也不能铰出这样个纸的来。我又爱吃,又舍不得吃,包他些家去给他们做花样子去倒好。’众人都笑了”。那两样蒸食和蟹粉小饺是江南点心,刘老老喜欢的小面果子,则可能是满族点心,至少是属于北方风味。入清以后,南风北渐,愈来愈烈,至《红楼梦》时代,出现这样精致的点心,已是情理之中的事了。

    船点之制,并不是孤立现象,它的制作和品尝,固然是在花船这个具体环境里,但它的存在和发展,正是当时点心制作的大趋势,其中包括中馈所作,彼此是有交流的。乾隆中叶,毗陵女史钱孟钿《浣青诗草》卷六就有《长日多暇,手制饼饵糕糍之属,饷署中亲串,辄缀小诗,得绝句三十首》,记咏了三十种点心,试举四种,《玫瑰糕》曰:“剪碎孤霞一片飞,流香掩染露霏微。团将瑶粉为甜雪,不道红酥斗玉妃。”《枣糕》曰:“柳汁谁酬九烈神,安期瓜祥共时新。即看百益红如许,不信青袍肯误人。”《菱角饺》曰:“谁采青冰着意调,当筵风味剧难消。怪他主角浑如许,才到庸中便折腰。”《玉糁糍》曰:“粔籹凝脂白胜绵,装成蜜味彻中边。待分天上团圞影,乞与人间如意圆。”以此来咏船点名色,无有不当。

    今苏州菜馆里的筵席点心,大都属船点旧规。更有创新者,如做大型粉点,纵横两尺见方,亭台楼阁无不备,更有小桥荷池,池中又浮花鸭数只,固然如微缩景观。但甚费工时,有的需要一天,有的一天还不够,米粉早就酸了。这种船点,只能看,不能吃,不如古人的饾饤之制,大概只有外国人喜欢。陆文夫在《吃空气》里说:“说来你又不信,去年我们到国外去参加烹饪大奖赛,第一天我们做了四只苏州的拿手菜,色香味俱全,你吃了绝对会满意。可那评委看了不吭声,照顾点中国的名声,铜牌。得金牌的是什么呢,也不过是在蛋糕上用奶油做了一点花朵和动物什么的。我们一看,噢,这还不容易。第二天用船盆做了一个两尺长的万里长城,长城上下还有一百多个身穿各种服装的国内外的游人,个个栩栩如生。外国人一看,啊,危惹那也斯!金牌。其实,这玩意不属于烹饪,是无锡惠山的泥人。”

    花酒

    苏州虽然以花船菜馔著名,但在妓家吃酒,也精致烹饪,别有风味,并非寻常店家可比,故于船菜之外,吃花酒也颇有名色,稍稍记述,聊备一格。

    西溪山人《吴门画舫录》记乾嘉时苏州风尘中人,有郁素娟者,居下塘,“姬则如簧舌初调,轻清圆润,当于花间月下,携双柑斗酒尝之。能饮善笑,喜翩翩年少。尝席间有所属,客戏曰:‘笑则若令饮。’烛未跋,生饮无算爵,酩酊大困矣。盖生貌美而户小,姬将乘之于醉,而生心醉于姬,遂欲假醽为鸳牒之媒。玉谿生诗云‘临酒欲拚娇’,姬与生之谓也”。有张珮仙者,居濠上,“院中如庭榭之绮丽,服饰之华奢,以及旨酒佳肴之美,器皿什物之精,人间艳福,为若辈享尽矣”。又有阿福者,居胥门,后迁申江,“性委宛,善饮酒,喜浮大白,酡颜星眼,强要人扶,倚绣榻,背银缸,解罗衿,捉玉腕,肌拊凝脂,春探豆蔻,香囊叩叩,丝履弓弓,处以却尘之褥,护以翡翠之衾,而姬不知也,盖玉山颓矣。此也仙所述。当此境者,令人真个销魂”。这些都是当时的名妓,以花酒独擅胜场,既有酒,又有色,沉迷于此者,实在也不是少数。

    苏州妓家集中之地,几经变迁,范烟桥《茶烟歇•倡寮》说:“乾嘉时,倡家多在山塘,即今冶坊浜一带,《吴门画舫续录》所谓‘觅得百花深处泊,魂销只有冶坊浜’也。洪杨后,迁入城闉,即今仓桥浜一带,颇有秦淮水阁风光。商埠既辟,乃连袂出城,初集于青阳地,所谓‘阊门过去盘门路,一树垂杨一画楼’也。(原诗为常熟宋玉才所作,其时当在康乾之际,不意二百年来复能印证。)后铁道置站于阊门,商市亦随以东移。莺莺燕燕,复迁于阿黛桥边,而旧时门巷,无从方弗矣。”自沪宁铁路通车后,阊门外既是交通枢纽,又是阛阓之地,在以渡僧桥、新民桥、广济桥、鸭蛋桥为基点的范围内,形成了苏州妓女生涯最集中的地方。叶楚伧在《金昌三月记》里说:“金昌亭,为苏州胜游荟萃之地。香巢十里,金箔双开,夕照一鞭,玉骢斜系。留园之花影,虎丘之游踪,方基之兰桨,靡不团艳为魂,碾香作骨。亭午则绿云万户,鬟儿理妆;薄暮则金勒香车,搴帷陌上。迨灯火竞上、笙萧杂闻时,则是郎醉如醇、妾歌似水矣。阿黛桥在后马路,为箫鼓渊薮,伎家栉比以居。同春、同乐诸坊,门临桥干,重阁覆云。下眺马路,斜照中,五陵少年,连骖而过,时与楼头眉黛眼波疾徐相映。余《金昌杂咏》云:‘阿黛桥头夕照斜,玉鞭金勒碧幢车。重楼十二珠帘启,看煞梁溪浦醉华。’黛桥诸坊而外,则有美仁等里,在石路一方,毗接山塘,犹秦淮之有旧院。花栏琴榭,小林居之,插柳双门,遂成艳窟矣。”

    叶楚伧常在妓家吃花酒,《金昌三月记》记道:“绿梅影与花翡,姊妹行也,一色衣裳,两般娇小,哕哕然有雏凤竞鸣之概。虞山钱镜英昵之,至终日匿迹妆阁间,奉匜刷鞋,执美人役。伊家玫瑰酒,冠绝北里,余又酒人,至辄索饮,饮毕竟去,几忘其为赵李家也。”“王三字宝宝,百花巷歌者女,居安乐里,丰腴朗润,尤以柔媚胜。豪于饮,百斗不醉,与余约,余作七绝一首,伊亦陪尽一觞,自夜戌初起至晓,余成《金阊杂咏》三十绝,伊亦连引三十觥,淹才垂尽,环颜亦酡矣。其婢阿巧,亦能饮。故角饮斗杯,每每令人思王三。《金昌杂咏》中联云:‘花笺涴遍题诗墨,值得王三醉一宵。’即此事也。”“一夕过王三家,时方为某伧所赚,因唱别鹄离鸾之曲,声韵凄婉,不可卒听。余急止之曰:‘忧能伤人,卿好饮,余试以酒忏之。’乃设四碟,咸瓜、莲子、杏仁、云腿,出其自酿玫瑰酒,挑灯对饮,婢巧儿剥果温酒以侍,酌不计觞,酡然乃已,初不知朝曦上窗、好鸟催妆也。”有时也携妓同登市楼,叶楚伧说:“余与浦醉华诸子,于竞渡节前后宴集始,至中秋前后至,日以时计,郇厨陶酒,到处品题。新太和之肆应,九华楼之明敞,皆为金昌冠。一夕集吴下诸俊人,饮九华楼,倾金昌之秀,无不莅止,故浦有诗云:‘帘内笙歌帘外月,几宵春满九华图。’”

    妓家所制的美食,各擅所长,自成特色。叶楚伧也记道:“王三家咸瓜,花翠家玫瑰酒,林霏家八宝鸭,周二宝家龙团茶,俱擅一时之美,而尤以王瓜、花酒为最。瓜着齿,脆嫩芬芳,咸不伤涩,令人有厌薄珍错之想。”

    瓜果向为妓家必备,个中生《吴门画舫续录》说:“吴门瓜果,无所不有。近出洞庭、光福、天池诸山,惟白杨梅只可贻赠,不肯售买;水蜜桃出沪渎;茄桃出荡口镇,桃之似茄者也;双凤西瓜出镇洋,子多檀香色,瓤黄白者为最,皮脆薄,甘美异常。厨娘预沉诸井,日长亭午,酒兴初阑,盛以晶盘,出诸瑶席。座中有不攘腕争取者,则知刚逢入月期矣。”此外,“近宋公祠法制半夏陈皮、仰苏楼各种花露,皆他处不能效。至西洋印花衫裙巾袖,以及五色鬼子阑干等物,青楼中皆视为寻常日用所不可无”。

    至一九二〇年代,苏州妓院依然兴盛,陶凤子《苏州快览》记道:“吴宫花草,素负盛名,阿黛桥畔之桃源坊、同春坊、同安坊,粉白黛绿,列屋而居,灯火上时,珠帘银箔间,笙歌相闻,珠笑玉香,花团锦簇,依旧繁华景象,寂寂湖山,亦不可少此点缀也。”虽说前清时也有在酒楼菜馆宴集叫局,但大都还是在妓院里。入民国后,情况颇有不同了,《苏州快览》记道:“客有问津者,多假菜馆叫局,但初次局票,须注明何人所代,始克久坐,否则语冷颜冰,一坐即去。叫局以后,即可造访妆阁,稍坐片刻,名曰打茶围,如欲且住为佳,则事前须做花头。做花头者,碰和吃酒也。其酒菜叫自菜馆,价格照例十元,先付仆役费,名曰下脚,其数五六元不等,又给车夫饭费,名曰轿饭账,每人数角一二元无定。照例至多五人,啤酒、荷兰水有喝一二打者,至少加给十元,如但吃酒而不碰和,谓之赤脚酒,妓院素不欢迎。盖吃酒往往蚀本,而碰和则可抽头也。迁就之妓,有一和一酒,即能住夜者,谓之三响头;其自视甚高者,须吃双台,甚或四酒八和,方许留髡。如值开账路头、收账路头、本家生日、倌人生日等,稔客例应报效和酒。此长三大概情形也。至于幺二,实与野鸡无异,每日晚间分住各旅社,闯入客室,效神女之自荐,价至贱,有二三元即可留宿,因此蹩脚大少趋之如鹜,以旅社为行乐地。二三年来,竟成风气。其次有所谓烟妓者,阊胥马路皆有,大概为江北奶奶,涂脂抹粉,状如罗刹,为贩夫走卒之销魂地,而梅毒之传染,较幺二尤甚,殆无有幸免者,幺二烟妓本卑卑不足道,既述长三,聊备一格耳。”就长三而言,或“碰和”,或“双台”,无非是花酒的名目。金孟远《吴门新竹枝》咏道:“飞花搂月客齐来,弦索声喧醉玉杯。一夜豪华谁管得,珠光粉腻摆双台,”自注:“客游平康者,例需报效和酒,顾非双台不足昭示豪华焉。”又咏道:“猜拳行令意飞扬,此时销金风月场。酒绿灯红宾主盛,靠床人坐卖油郎。”自注:“吃花酒时,主人往往坐近牙床,人称之曰卖油郎,以其可独占花魁也。”

    另外,还有书寓,《苏州快览》记道:“书寓在城内观前附近一带,门前悬某某弹词之牌者皆是,亦妓女也,其不同者,妓女卖身,而书寓卖曲耳。有喜庆之事,可叫堂唱,其价约四五元,晚间七八点钟来,十一二点钟去,如欲留至天明,名曰包天亮,另须加价。仅能唱几曲小调或几出京戏者,名曰瞎子,则仅二三元,亦可包天亮。此种书寓,虽名谓卖曲,然大都兼操皮肉生涯。问津者须有人介绍,手续较妓院简省,亦须碰和,然所耗亦有甚于妓院者。至于不能唱曲,而暗营淫业者,名曰私门头,亦曰半开门,即私娼也,其夜度资不一,有贱至二三元者,有贵至十馀元者,亦有自高身价,须客做花头,一如长三者,其香巢与寻常人家不能辨别,故亦必有人引导介绍,否则难作入幕之宾也。”

    凡作妓女营生,都说自己是苏州人,既标榜苏州人,书寓菜也都以苏州风味作号召,朱文炳《海上竹枝词》咏道:“吴姬也有善烹炮,聊为锺情备酒肴。若到节边吃水菜,只须少约几知交。”因此吃花酒,除饮酒取乐外,品尝佳肴也是一个重要内容。周劭在《令人难忘的苏菜》里回忆:“但真正地道的苏菜,在四十年代的上海却还有一个地方可以吃到,那便是上海的长三书寓。那里的所谓‘花酒’,是地道苏州大师傅所掌勺的苏菜。余生也晚,已够不上冶游花丛与娼门才子为伍的时代,但因为当律师的职业关系,给当事人打胜了官司,除了应受‘公费’之外,当事人若是有钱的商人,总要另备一席丰盛筵席表示谢意。而那时上海风气还不像现在那么奢侈,一席万金不算稀罕,那时最高级菜馆的酒席也不过百金,商人为了致敬和摆阔,往往在长三书寓设宴。那个地方价钱是没有底的,可以摆‘双台’甚至‘双双台’,同样一席酒加上‘双双台’的嘉名,便须付四倍钱,不消说那花四倍钱的酒席当然是特别道地了。我对旧社会的娼门便只有吃的因缘,而且吃的正是地道的苏菜。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架