我怀疑女人会有这样的感觉。最利己主义的女人总是被仇恨所缠绕,如果不是被爱所缠绕的话。但真正的利己主义男人则既不恨也不爱。他内心深处十分空荡。他只是在表面上有感知,他总在试图逃避它,在内心里,他毫无感知。毫无感知地沉溺于自我之中,自以为很安全。在他的城堡中、他的玻璃塔中,他很安全。
我甚至怀疑女人能懂得这种男人的内心境况。她们把这种空落错当成了深沉。她们认为,感知空荡的利己主义男人那种平淡的表象是一种力度。她们想像道:若利己主义男人抛弃防御手段,那无法穿透的玻璃塔里面就是一个真正的男人。于是她们疯狂地扑向这些防御屏障,要把它们撞碎,从而可以触到真正的男人。可她们压根儿不知道,根本就没有真正的男人,那些防御手段保护着的不过是一个空荡荡的利己主义,根本不是一个人。
不过,现在的年轻人开始怀疑了。年轻的女人们开始尊敬那些防御屏障,因为她们害怕最终触到利己主义者的空虚。她们宁可让其保持不被昭示的原状。空洞、虚无,它们令女人感到恐惧。她们无法成为真正的虚无主义者,可男人却可以。男人可以满足于全部感觉和关系的虚无,可以满足于否定的空虚,当没什么东西可以从窗口抛出时,就关上窗户。
女人需要自由,其结果却是空洞和虚无,这令最勇敢的心灵惧怕。于是女人去向女人寻找爱。可这爱长不了,无法保持,而空虚却坚定不移。
人类之爱已经消逝,留下一个巨大的鸿沟。宇宙意识在一个巨大的真空上崩溃。利己主义者坐在他空虚的胜利之上窃笑着。那女人怎么办呢?生命之屋已经空荡无物,她已经把感情的家具全部抛出窗外,她那永恒的生命之屋就像坟墓一样空荡了,那可爱悲凄的女人可怎么办呢?
注释:
[1]此句源于史蒂文森(Robert L. Stevenson, 1850~1894)的诗句:“满怀希望的旅行胜于到达。”
[2]Tristan和Isolde是瓦格纳(Wagner)1859年所写的一部歌剧中的男女主人公。
[3]参见《圣经·出埃及记》20:5。
[4]本前言是应美国出版商Thomas Seltzer1919年11月7日来信的建议所写。曾于1920年印在本书的广告上,后曾三次收入小说中。不知出于何故,以后未再收入。
[5]1913年3月,劳伦斯夫妇住在意大利北部嘎达湖畔的威拉村,草就了《姐妹》一书。其上半部于1915年以《虹》的书名出版。1916年劳氏夫妇移居康沃尔,后住在赞诺附近的特拉嘎森村,在《姐妹》的基础上写作《恋爱中的女人》并于1917年杀青。1919年对原稿再次进行了改动。
[6]这部书稿曾被几家英国出版社退稿,包括麦修恩与达克华斯等著名出版社。
[7]1915年11月13日,伦敦警察法院以“淫诲”罪名命令麦修恩销毁未售出的和可以收回的《虹》。
[8]请注意,Eros与Eroticism词根相同。
[9]Hermitage位于伯克郡。劳氏夫妇于1918年和1919年断断续续在此地村舍居住。
[10]Roger de Coverleys,一种古老的英国乡村舞。
[11]劳伦斯在此指的是波德莱尔《恶之花》中的一首诗《女巨人》中的句子。
[12]1920年代流行的一种活泼的交际舞。
[13]1926年前后流行的一种舞。
[14]见Gentlemen Prefer Blonde,1920年代中期的畅销书,作者是Anita Loos(1893~1981)。
[15]见劳伦斯游记《伊特鲁里亚各地》。
[16]此文本为英国的《晚新闻报》约稿,却未能发表,1929年转而在美国的《论坛》发表并获得了100美金的稿酬。
[17]本文的标题一直按照《劳伦斯杂文集》翻译为《性与美》。现根据剑桥版的劳伦斯文集恢复作者最初的标题为《性感》。
[18]Iillian Gish, 1896~1993,美国早期女影星。
[19]Rudolph Valentino, 1895~1926,美籍意大利电影明星,20世纪20年代的“伟大情人”偶像。
[20]Diane de Poitiers, 1499~1566,法国佛兰西斯一世和亨利二世的情妇。
[21]Mrs Lantry, 1853~1929,英国著名佳丽和演员,爱德华七世的情妇。
[22]Cleopatra, 68~30BC,古埃及艳丽女王。
[23]Zenobia, 267~272,古叙利亚女王。
[24]Semiramise,神话中亚述女王,以美貌、智慧和淫荡著名。
[25]Judith,《圣经》中一救民女英雄。
[26]Ruth,《旧约》中一女子,大卫王的先祖。
[27]Atlandis,大西洋中的一神秘岛屿。
[28]这种果实由美国园艺师罗甘(1841~1928)培育出,故用他的名字命名之。
[29]Syracuse,公元前734年迦太基人在西西里岛上建的一座古城。
[30]Thebes,希腊时期一古城。
[31]这是当时一首流行歌曲的歌名。
[32]见亨利·朗费罗(1807~1882)《报应》:“上帝之磨转得慢,但磨得细。”(译自17世纪德国讽刺诗人罗高的《警句》。)
[33]恺撒与妻子离婚,其理由是:“因为我要让妻子的贞洁不容置疑。”
[34]Nero, 37~68 A. D.,古罗马暴君。
[35]Beatrice,见但丁《神曲》。
[36]Agnes Wickfield,忠诚而谦卑,在大卫·科波菲尔那位漂亮但蠢笨的妻子朵拉死后,成为其继任妻子。见狄更斯小说《大卫·科波菲尔》。
[37]此段中有几处谐音或同音歧义的字,故标出英文,供读者明察。
[38]Blaise Pascal(1623~1662),法国哲学家、数学家、物理学家。
[39]La Bruyère(1645~1696),法国作家。
[40]见《约翰福音》1:1。基督教中的“道”在希腊文里是Logos,这个字被译成了英文中大写的Word,而在英文里the Word of God又专指圣经。劳伦斯是在把玩这个多义词。望读者明察。
[41]希腊神话,该牛厩中养了三千头牛,三十年未打扫,成为极脏的代喻。
[42]此文为节选,略去了开始与结尾处几个段落,英国的选本均如此。
[43]弗兰西斯·拉伯雷(1495~1553),法国人文主义作家,著有《卡冈都亚》和《庞大古埃》。他反对禁欲,提倡反权威。
[44]皮埃特罗·阿里蒂诺(1492~1556),意大利情爱诗人。
[45]薄伽丘(1313~1375),《十日谈》的作者,人文主义者。
[46]查尔斯·马克福森(1870~1927)所作的爱情歌曲,流传甚广。
[47]传说中长角的女神哺育了天神宙斯,她的角在艺术中被当成丰饶的象征,画家们在她的角中画满果实和鲜花。
[48]英国作家理查逊(1689~1761)的两部作品。头一部讲的是女仆人与主人的婚姻;第二部讲的是一位良家女受坏人引诱的故事。
[49]德国作曲家瓦格纳(1813~1883)的一部音乐作品。
[50]1919年伊迪斯·哈尔所著的畅销书。
[51]这是英国禅学家、国王顾问艾尔昆(735~804)给国王莎乐美信中的一句名言,原文是拉丁文。
[52]即安东·弗朗西斯科·格拉基尼(1503~1584),佛罗伦萨讽刺作家。
[53]莎士比亚的《维洛那二绅士》中的一首歌。
[54]德国浪漫主义诗人亨利希·海涅(1799~1856)所作的一首歌。
[55]这是苏格兰诗人罗伯特·彭斯(1759~1796)写的一首民歌。劳伦斯仰慕彭斯,曾有一度下笔写一部以彭斯为原型的小说。
[56]玛利·卡米歇尔·斯道普斯(1880~1958),早期节育临床医师,早期性手册的作者。
[57]劳伦斯认为普鲁斯特的小说“过于做作”,还把他列入“最变态者”之列。
[58]William Kidd(1645~1701),因海盗和谋杀罪被处死刑。
[59]犹大吻耶稣为暗号,向来逮捕耶稣的人指明耶稣其人。现通常以此比喻出卖的暗号。
[60]1929年,丽莉阿丝·史密斯被揭发以女儿身冒充男人“巴克上校”,以伪证罪被判入狱9个月。此人于1923年“娶”一女人为妻。
[61]1924~1929年的英国内政大臣是William Joynson-Hicks(1865~1932),绰号Jix。
[62]英国18世纪大作家,著有《格利佛游记》等。
[63]希利伽巴拉(204~222),罗马皇帝,以淫荡与残酷著名。
[64]希腊神话中一少年因自恋自己在水中的影子憔悴而死,死后化为水仙花,因此称自恋为水仙恋。
[65]这个句式参见林肯总统1858年9月8日的著名演说。
[66]1929年9月13日萧伯纳在一次有关性问题的会议上讲话,强调服饰能加强“性吸引力”并建议“首席妓女”就此指导大主教。萧氏一贯幽默反讽,此话或许另有背景。劳伦斯可能对此有误会。
[67]据《圣经》上说,大卫王看中仆人乌利亚的妻子巴斯谢巴,便与之同居使其怀孕。后设计使乌利亚在战场上“战死”,从而娶巴为妻并生子所罗门。见《圣经·撒母耳记》(下)。
[68]Peter,耶稣十二门徒之一。
[69]Paul,《圣经》中初期教会主要领袖之一。
[70]Benedict, Saint, (480?~543?A. D.),僧侣,创立同名教会制度。
[71]Francis of Assisi, Saint, (1182~1226),教士,创立芳济会。
[72]phallic,劳伦斯经常使用并推崇这个形容词,他甚至成了阐释劳伦斯思想的一个重大线索,它的原意指的是男性生殖器。在西方文化中男性生殖器是生殖力的象征,内涵颇丰富,但劳伦斯使用这个词时,有时也用来表示女性的性觉悟。无法意译,只有直译加注,由读者根据上下文判断其特定的含义。
[73]这里指《圣经》里知识与存在的分裂。
[74]这里第一个字母大写的Word和Logos有时都表示“道”。参见《新约·约翰福音》1:1~12。
[75]Apollo,希腊神话中的太阳神。
[76]Attis,罗马帝国时期人们崇拜的大神。
[77]Demeter,希腊神话中司农业的女神。
[78]Persephone,希腊神话中迪米特与宙斯之女,被冥王普鲁托劫持娶作冥后,只能春天返回地面一次。
[79]Halls of Dis.
[80]Betelgeuse,猎户星座中一颗颜色发红的巨星。
[81]壁炉英文是hearth,也比喻家,而心的英文是heart,与壁炉是谐音,两词连用,体现了劳伦斯的遣词艺术。
[82]原题目为《我们相互需要》。本文与《实质》和《无人爱我》是劳伦斯生前一次性投出的最后三篇散文随笔,他获知它们即将在美国发表的消息后就去世了,文章均在几个月后面世,成为劳伦斯的三篇散文绝笔。
[83]公元五世纪时的一位苦修者住在柱子上修行长达39年直至去世。
[84]参见《约翰福音》12:32。
[85]据说“征服者英雄”这个词来自亨德尔的咏叹调《约书亚》。
[86]第一次世界大战中德国陆军元帅。
[87]指第一次世界大战。
[88]《出埃及记》中,上帝不肯道出自己的姓名,便让摩西指称上苍为“吾者”,英文为大写的IAM。
[89]史诗《伊利亚特》中特洛亚的首领,被阿基里斯所杀,尸体被马车拖行绕特洛亚城三周。
[90]美国著名作家怀尔德(1897~1975)的成名小说。
[91]超验主义是19世纪发源于新英格兰、在作家和哲学家中流行的一种思潮,相信世间万物有基本的共性,人天性善良,强调人的洞察高于逻辑和经验。惠特曼的思想与之有关。
[92]劳伦斯尽管同情爱尔兰人民,但他还是认为1916年复活节起义反抗英国统治的领袖们“多数是空谈家,乏善可陈,碰巧死了才显得悲壮。”1894~1896年间,奥托曼帝国大批基督教亚美尼亚人被穆斯林土耳其人屠杀,在第一次世界大战期间更多的人遭到更为野蛮的屠杀。刚果(今扎伊尔)在1908~1960年间被比利时统治,大片的橡胶园、咖啡种植园和棉田在严厉的统治下得到开发,1919~1923年间劳动者的反政府起义遭到镇压。
[93]原文是The father eats the pear, and the son's teeth are set on edge. 典出《圣经·耶利米书》31:29 The fathers have eaten a sour grape, and the children's teeth are set on edge.
[94]1927~1928年间英国国内曾有过修改英国国教祈祷书的动议,但遭到下院的拒绝。