吃罢杂煮[1]，回到书斋。不一会儿，来了三四个人，全是青年男子。其中一位身穿大礼服。也许是还没穿惯，看起来他对这种麦尔登呢料子总有几分抗拒。其余几个人皆是和服，且都是平时的便装，一点没有过年的样子。这些人望着“大礼服”，啧啧有声，连连不断。这是大家十分惊讶的最好证据。我也应景地随着“哎呦——”了一声。
“大礼服”掏出一块洁白手帕，擦了擦那张平静无事的脸，举起盛了屠苏酒的杯子，大口狂饮。其他人也动起筷子享用佳肴。这时，虚子[2]乘车赶过来了。他身着黑色和服外褂，上面印着黑色家徽，显得十分老派。
“你还留着黑家徽的外褂啊，是因为要穿着这个演能乐剧[3]吗？”我问道。
“嗯，是啊。”虚子回答。
随即，他提议来一段能乐谣曲。
“谣曲的话，我倒也能唱几句。”我回应道。
于是，我们合唱了一段《东北》。这个剧目，我还是多年前学习的，之后几乎从未温习过，很多地方已经记忆模糊了。再加上，我的嗓子也有些不中用，好容易对付着唱起来的时候，青年们异口同声地说我实在唱得不得要领。连“大礼帽”也说：
“你的声线太不稳定了。”
这帮家伙，本是对谣曲一窍不通的主儿，因此对我和虚子唱得孰优孰劣不知所以。但从他们的批评看，却也说得在理，遂也无法鼓起勇气开口骂他们“混账”之类的了。
随后，虚子讲起自己近来学习打鼓的事情。那群连唱歌的“唱”字都闹不清楚的家伙们，又叫嚷道：“来一段吧，请务必让我们听听！”说着露出一副汲汲瞩望的表情。
虚子对我说：
“那你来唱谣曲吧。”
这对于不知锣鼓为何物的我而言，既有些勉为其难，又感到几分新鲜与兴奋。
“那就唱吧。”
我应承下来。虚子差使车夫回去拿鼓。鼓拿回来后，又叫车夫从厨房搬来炭炉，把鼓皮架在通红炭火上烘烤。大家惊讶地盯着瞧。我也对这种猛火烘烤的方法感到吃惊。问道：
“这样子没问题吗？”
“嗯，没问题！”
虚子一边回答，一边用指尖弹弹绷紧的鼓皮。只听鼓皮发出一声清脆回响。
“这样就好啦。”
他把鼓从炭炉上撤下来，系紧鼓绳。穿着背上印有家徽的黑衣男子，手中灵巧摆弄着绯红绳弦，姿态翩翩，动作优雅。大家都兴奋地看着他。
片刻后，虚子脱去和服外褂，将鼓抱入怀中。我让他稍等。因为我不晓得他在何时敲鼓，总得有个协调商量。于是，虚子耐心为我讲解，这里该有几声吆喝，这里会有一番鼓声，你就只管唱好了。我听得满头雾水，若是要好好协调唱腔与鼓声，怕是没有两三个小时是不行的。无奈之下，也只得马马虎虎应承下来。我唱起《羽衣》中的一段。“春雾朦胧，烟霞迷离”一句还没唱完，我就觉得有些后悔了，这曲子开腔唱得太单薄，气势不足。但是，半道再突然提振的话，则会影响整体协调，只得任曲调萎萎靡靡。不料片刻后，虚子高亢喝唱起来，并随之重击了一下鼓面。
我做梦也没想到虚子的动作会这般猛烈。本来我以为，虚子的喝唱应该是优美悠长的。孰料他声声震我耳、入我心，似是真刀真枪要一决胜负。我的唱声也受到虚子数次的承托鼓舞，渐渐昂扬起来。等到终于渐次平静下来的时候，虚子又是一声高喝。每每被虚子的喝唱惊吓，我的声线都要踉踉跄跄半晌才能安定下来。于是，我的声音越发地小了。片刻后，听众们皆哧哧窃笑起来。我自己也觉得这实在有些不像样子。“大礼服”率先站起来，“噗嗤”一声笑起来。我也禁不住一起笑起来。
随即，批评的声音铺天盖地而来。以那位“大礼服”的讥讽与挖苦最甚。虚子微笑着，自己一边演唱一边击鼓合拍，好歹是让这剧目收场了。过了一会儿，虚子说还有其他人家必须拜访，便急匆匆乘车走了。其后，我又受到这帮年轻人好一番冷嘲热讽，就连妻子也伙同他们一起奚落我。最后，她感慨道：
“高滨先生击鼓时，袖子内衬翩跹起伏，那颜色真是好看！”
“大礼服”当即表示赞成。
依我看，虚子衣袖的颜色也好，击鼓时袖摆翩跹的身姿也罢，哪一样都没什么好看。
蛇
推开栅栏门走到屋外，只见巨大的马蹄踏印里积满一泓雨水。一脚踏上泥泞的土地，随着扑哧的声音，泥浆飞溅到脚后跟上。抬脚的时候有些吃力。因为右手提着小木桶，每踏一步都要陷进泥里，行动十分不便。我小心翼翼注意着脚下迈步，为了保持上半身平衡，真想一股脑儿把手里的东西扔出去。不一会儿，小木桶底一下子蹾进泥里，若不是提桶的木把支住我，我肯定会跌个狗啃泥。抬头一看，叔父就站在两三米开外的地方。他肩上披着蓑衣，下面耷拉着一张三角形的渔网。此时，他戴在头上的斗笠微微动了一下。我隐约听到斗笠下叔父的声音“：这路真难走啊！”随即，披蓑戴笠的身影在风雨中渐渐模糊起来。
站在石桥上向下看，幽黑的水流从草丛中涌出来。在平时水深不会没过脚踝三寸的河水底部，纤长河藻随着水流昏昏欲睡般无力地摇曳。过去看似清澈的水流，如今却变得浑浊不堪。下有河底污泥泛起，上有雨水从天而落，中间漩涡翻腾旋转。叔父凝视漩涡许久，嘴里说了一句：
“能抓到。”
我们渡过桥，朝左转去。漩涡从青绿稻田蜿蜒而去，不知要流向何方。我们随着这水流向前走了一百多米。就这样，空旷冷清的田间只有我们二人顶雨站立着。双目所及皆是落雨。叔父从斗笠下仰望着天空。乌云欲压顶，苍穹如壶盖，像是要将我们封锁在其中。雨水不知道是从何处落下来的，只是延绵不断地落着。脚步停下来，便听到哗哗的雨声。先是雨滴击打在披戴着的蓑衣斗笠上的声响，接着是四面田野的落雨声。隐隐约约，也听得到对面的贵王神社森林的声响，从遥遥迢迢的远方传来。
森林上方，黑云聚涌在杉树梢顶，幽深莫测。天际乌云含雨重，无力地耷垂着。眼下，云脚被杉树绊住，缠络在梢头，眼看就要坠落在森林中了。
我留神看了一眼脚下，漩涡滔滔从水面上涌流过来，像是贵王后院的池塘也被上方压顶的乌云袭击了一般。那漩涡来势汹汹，形状看起来也极有气势。叔父又凝视着翻滚的漩涡，像是要捕到什么一样，口中嘀咕着：“能抓到。”不一会儿，叔父披着蓑衣蹚水下去。水流虽湍急，但并不深，站在当中不过是齐腰的样子。叔父立在河中央，面对贵王神社森林，朝着水流的上游，卸下肩上的渔网。
我们二人静静站在雨中，目不转睛地凝视着奔涌而来的漩涡。贵王池塘里被冲走的鱼儿，定要从这漩涡下随波而来。要是下网准，就能逮到大鱼！我这么想着，更加专心致志地盯着水流。河水越发浑浊起来，只能看见水面翻涌，底下究竟是什么情况完全不能得知。即使如此，我还是没有丝毫松懈，等待着叔父浸在水中的手腕挥动起网的那一刻。然而，叔父一直没有动作。
雨脚渐黑，水色渐重。漩涡的波纹从河面上激烈打着旋翻涌而来。就在此时，眼前经过一波流速极快的黑浪，使河水瞬间变了颜色。它承受了短暂的光亮，从那模样看，应是什么细长的东西。大概是条河鳗吧，我心想。
突然，叔父逆着水流，紧握网纲的右臂猛地发力，像是从蓑衣下弹到肩头一样。一个细长的东西从他手心溜走，在幽暗落雨中，勾画出一条重重的曲线，跌落在对面河堤上。定睛一看，草丛中赫然抬起一尺高的蛇颈。蛇头就这么高举而立地与我们对视。
“走着瞧！”
那确实是叔父的声音。但与之同时，镰刀蛇头消失在了草丛里。叔父脸色铁青，盯着甩掉蛇的地方。
“叔父，刚才那句‘走着瞧’是您说的对吧？”
叔父终于回过头。用低沉的声音回答说：“是谁说的，我也不清楚。”直到今天，我妹妹与叔父谈及此事，叔父总会用一种微妙的神情回答，谁说的他也不知道。
小偷
我正准备去隔壁一间屋子里睡觉，忽然闻到一股被炉的焦煳味道。如厕回来时，我提醒妻子道：被炉的火好像太旺了，要当心点。说罢，就回自己的房间去了。那时已经过了十一点钟。在床上我一如既往地做了个安稳的梦。天气虽寒，却没有风，也听不到挂钟走动的声音。似是时间的世界被粉碎了一般，我陷入沉沉的熟睡中。
随后，我忽然被一阵女人的哭声惊醒。仔细一听，是那个名叫“妹代”的女佣的声音。这位女佣一受惊吓便六神无主，会不管不顾地哭出来。前些日子，她在给家里的婴儿洗澡时，由于婴儿被热气蒸到，抽起了筋。她见状吓得足足哭了五分钟。那是我第一次听到这奇异的哭声。她一边抽泣，一边飞快地说着什么。像是控诉、辩解、道歉、悲悼情人之殇——总之与平常人受到惊吓的哭声不同，是带着锐利的、急促的感叹词的啜泣声。
我正是被这种奇异的哭声所惊醒。声音确实是打从妻子卧房隔壁的房间传来。同时，通红的火光透过纸隔门，透射到原本昏暗的书房。我刚一睁开眼，火光便映入眼帘，我立即想到“这是着火了！”随即翻身而起。“哗啦——”一声拉开了纸隔门。
当时，我满脑子想象的是：被炉倒翻，被褥烧焦，满屋火烧炎燎的场景。但当我拉开门一看，煤油灯如常地点着，妻儿安睡无恙，被炉也在应处的位置没有变化。所有的一切都如同就寝前看到的一样，平和，温暖。只有女佣哭个不停。
女佣似是摁住妻子的被角，慌慌张张地在说着什么。妻子醒了过来，只是眨眨眼，并没有起身的意思。我一头雾水地站在门槛边，茫然地看着屋内的情形。突然，我从女佣的哭诉中捕捉到了“小偷”一词。听到这里，我顿时恍然大悟，大步越过妻子卧室，冲进下一个房间，口中一并大喊：“干什么！”但是，当我冲进那间屋子时，等着我的却只有一片昏暗。连着厨房的防雨窗有一片脱卸开来，清冷素静的月光，遍洒一地清辉。更深夜半，我凝望着映射进屋内的月色，不由得感到几分寒意。赤脚踩着地板走到厨房水池旁，四下俱寂。窥望门外，唯有月色皎皎。不知怎的，我一步也不想踏出门外。
折返回妻子房间，告诉她小偷逃了，但好在东西没少。妻子这才慢慢起身，一言不发地端起油灯走进那间漆黑的房间。灯光照亮了衣橱，双扇门敞着，抽屉被拉了出来。妻子瞟了我一眼说：“果然还是被偷了。”此时，我才意识到小偷是得手后才逃跑的。突然觉得自己实在糊涂。向旁边看去，那位用哭声将我惊醒的女佣的被褥，枕边还有一个衣柜，衣柜上又摞着一个小橱。由于时值年末，给医生送的红包与其他零钱都放在里面。我让妻子清点了一下，她说这些钱倒是一分没少。大概是小偷听到女佣跑过走廊时的哭声，无奈之下只得放弃作案，赶紧逃跑。
这时候，睡在外间的家人都起来了，七嘴八舌议论纷纷。有的说，刚刚去小解过怎的没发觉；有的说，我可是一直到两点都没有睡着呢……总之都显得很遗憾的样子。其中，年届十岁的长女说，小偷是从厨房进来，打廊下过时蹑脚踏步的声音她全都知道。
“哎哟，这可不得了！”阿房惊叹道。阿房今年十八岁了，是亲戚家的孩子，现在与长女同睡一室。
我又钻进被窝睡了。
第二天，我因为前夜的乱子而比平时起得晚了些。洗罢脸，吃早饭的时候，听到一阵骚乱。一会儿说女佣在厨房里发现了小偷的脚印，一会儿又说没发现。我不堪其扰，转身回了书房。还没过十分钟，就听到玄关外有人叫门，声音很是洪亮。看样子，厨房里的人没听到，我只得亲自去应门。到门口一看，一位警察正站在木格门外面。他笑道：
“听说小偷光顾贵府了？”又问“，门窗可是都关好了？”
“唉，是有没锁紧的。”我回答。
“难怪呢。门窗不关严实，小偷总会从什么地方钻进来的。”
他提醒我说：
“这窗板可是要一扇一扇都钉上钉子。”
我只得“哎，哎”地应着。从遇到这位警察之后，我就觉得仿佛失窃怪不得偷盗之人，反而是主人疏忽大意不妥。
警察进厨房看了看，又逮住妻子询问失窃的物品，将其一一记录在册。“锦缎圆腰带[4]是吧。——这圆腰带是什么东西啊。反正就先这么写。对吧，一根锦缎圆腰带，还有……”
女佣在一旁只顾傻笑。这警察对圆腰带，双面腰带一窍不通。真是单纯又有趣的警察！不一会儿，他便列出十件失窃物品的清单，底下还标注了价格。临走前还叮嘱了一句“：总共是一百五十元，是吧？”
我这时候才明白究竟丢了哪些东西。十件物品，全是和服腰带。昨夜闯进来的，敢情是个专偷腰带的小偷。眼看新年将近，妻子神色不悦。正月头三天让孩子们穿上和服的计划算是泡汤了。真是要命。
过了晌午，来了一位刑警。他走进客厅四处查看。
“那小偷会不会在小木桶里点蜡作案呢？”说着，便去翻查厨房间的小木桶。
我招呼道“：先喝些茶吧。”于是，请他坐到采光通透的客厅，一起聊聊天。
他说，小偷多是从下谷或者浅草等地乘电车过来，第二天一早再乘电车返回。那样的话，怕是抓不住的。这种抓捕对警方而言，耗费人力物力太多。你让小偷坐电车，就得给他付车费；你让小偷上法庭，就得给他盒饭吃，真是不划算。话说回来，倒是有公务费可以调遣，但警视厅先拿去一半，剩下来的再按人头分摊。牛込警署总共也不过三四个警察。——原先我一直以为，抓个小偷的话，凭他们的警力是可以应付的。可听罢这一席话，心里没了底。而对面那位警察先生也一副没有把握的神情。
我想找个工匠将门窗修缮一番，不巧天色已晚，他手头工作太多，抽不开身过来。转眼间到了晚上，无奈之下，只得将修缮门窗一事先搁置下来，同往常一样上床睡觉。家人颇为不安，我心中也绝不好过。警察的意思已经很明确：防范盗窃应由各家自己想办法。
但昨晚那贼人刚刚光顾过，今天应是不会再来了吧。如此思量之下，我宽了宽心，倒头睡下了。可到了半夜，妻子将我唤醒，说刚刚听到厨房里有啪嗒啪嗒的声响。她心里害怕得紧，让我赶紧起身去看看。果然有啪嗒啪嗒的声响。妻子一脸又遭小偷闯入的表情。
我悄悄起身，蹑手蹑脚穿过妻子的卧室，来到隔断用的纸拉门边上，只听见隔壁屋子里女佣的鼾声。我尽量不弄出任何声响地拉开纸门，一个人站在伸手不见五指的房间里。我听到一阵咯笃咯笃的声音，是从厨房方向传来的。我像是影子一般，在黑暗中向声源摸行了三步左右，来到房门口。那里有一扇拉门，外面是木地板走廊。我贴着拉门，在暗处竖起耳朵。马上听到咯笃咯笃的声音，过了一会儿这声音又传过来。大约听了四五遍，我确定这种奇怪的声音，是从木地板走廊左侧的一个橱柜里传来的。我一下子就放松了姿势，用平时走路的步子，回到妻子的卧房。
“是只在啃东西的老鼠。放心吧，没事的。”
“是这样啊。”妻子一脸庆幸无事的表情。
于是，两人都安心地睡下了。
翌日清晨，我洗罢脸，刚走进茶室，妻子便把老鼠吃过的一段鲣鱼干放在餐桌上。
“这就是昨晚上老鼠啃的东西。”
“是吗，原来如此！”我望着那被老鼠啃得惨不忍睹的鲣鱼干恍然大悟。
接着妻子又说道：
“你要是顺便赶走老鼠，把鲣鱼干收起来就好了。”
那口气带了几分埋怨。而我也才意识到，倘使那么做就好了。
柿子
有一个名叫阿喜的孩子，皮肤光洁，眼眸透亮，却没有其他发育良好的孩子那样的红润面色。稍稍观察一下，就会觉得她的面色确实偏黄。常常出入她家的盘发师说，那是因为她母亲太溺爱不让她出门的缘故。那时候流行西式束发[5]，但她母亲仍旧每隔几天就要请人来为阿喜盘束传统发髻。就是这么样一位女子，总是“喜儿、喜儿”地唤着自己的孩子，什么时候都舍不掉这种宠溺的称呼。母亲的上面还有一位剪了短发的祖母，祖母也喜欢“喜儿、喜儿”地叫。
“喜儿哟，到了要去学琴的时候喽。”
“喜儿哟，别在外面随便和那些孩子一起玩儿啊。”
因此，阿喜极少会出门玩耍。不过，周围也确实没什么上档次的住家。前面是一家开咸煎饼店的，隔壁是个瓦匠。再向前是一家修木屐的和修锁的铺子。但阿喜家可是银行里有头有脸的人。院子里栽着松树，一到冬天，花匠就会在窄窄的院子里铺上一地干松针。
从学校回来，实在无聊的话，阿喜没有别的办法，只能去后院里玩耍。那里是名叫“良”的女佣洗衣服的地方，也是母亲和祖母晾晒东西的地方。到了年底的时候，会有头上包着打结毛巾的男子担着石臼过来捣年糕。同时，这里也是为咸菜上盐腌制，再封进木桶的场所。
阿喜在这里同母亲、祖母，还有良一起玩耍。有时候没人同她玩，阿喜就一人自娱自乐。通常，她会从矮矮的篱笆间，偷偷打量后街的大杂院。
大杂院里有五六间屋子。篱笆下筑着一道三四尺的高台，居高临下，为阿喜窥探大杂院提供了很好的地理条件。这样子俯瞰大杂院，阿喜心中十分快活。一见到兵工厂上班的阿辰赤膊喝酒，阿喜就会告诉母亲：“他在喝酒呢。”一见到做木工的木匠阿源磨斧子，阿喜就会告诉祖母：“他在磨东西呢。”除此之外，吵架的，吃烤山芋的，阿喜都会一一汇报。听罢，良就会哈哈大笑。母亲与祖母也一同忍俊不禁地笑起来。阿喜觉得，这样引她们发笑，真是件得意的事情。
阿喜窥探大杂院的时候，有时候会遇见阿源家的臭小子与吉。于是，照面来往间，三次里总有一次会搭起话来。不过，两个孩子总是谈不拢，每每都以吵架告终。每当与吉在高台下面说；“哟，你脸色真难看，还肿着。”阿喜就从上面抬起圆圆的下巴轻蔑地回道：“哼！你这个鼻涕虫、穷光蛋！”有一次，与吉被说恼了，从下面举起晾衣竿向上捅过来，把阿喜吓得只好躲进屋里。还有一次，阿喜把一个毛线钩织得十分好看的皮球弄掉下去，被与吉捡到后，不肯还给她。
“还给我！快扔过来，喂！”
阿喜急得一个劲催促，与吉却拿着球，瞧着上面，一副高高在上的架子。
“你道歉，道歉了我就还你。”与吉说。
“谁要向你道歉！你这个小偷！”阿喜回嘴。
说罢，阿喜小跑到正在做针线活儿的母亲边上，哭了起来。母亲听闻后有些生气，要女佣良专门前去索要。但与吉母亲却只是说了句“不好意思”，并没有将皮球还回来。
事情过去三天后，阿喜拿着一个大红柿子到后街去了。于是，与吉像往常一样靠到高台下面。阿喜拿着柿子探出篱笆说道：
“喂，这个送你。”
与吉一边从下面盯着柿子看，一边嚷嚷：
“为什么呀，为什么呀，我才不要你的东西！”
“真不要？拉倒！”
阿喜说着把手从篱笆下面收回来。
与吉见状，果然又不满地嘟囔：
“干嘛呀！干嘛呀！我可要揍你喽。”说着，又向高台挨近了些。
“那，你要吗？”阿喜又把柿子伸出去。
“谁稀罕，破玩意儿。”与吉睁大眼睛，望着上面。
如此问答重复了四五遍，阿喜说：
“那就给你吧。”
说着，将柿子啪嗒一声扔了下去。与吉连忙捡起沾了泥的柿子。一拿到手里就狼吞虎咽似的往嘴里塞。
此时，与吉的鼻子翕动着，像是在震颤一样，厚厚的嘴唇撇向右侧。他把吃进嘴里的柿子“呸——”地吐了出来，眼中充满愤怒与嫌恶。
“真涩！什么东西！”
说着，他将手中的柿子冲阿喜扔了回来，越过阿喜的头顶，打在阿喜身后的库房上。
阿喜一边喊：“哎哟，你这个馋鬼！”一边跑回家里。不一会儿，阿喜家里传出一阵哄堂大笑。
火钵
一觉醒来，昨夜抱在怀里睡觉的怀炉早在肚子上冷掉了。透过玻璃门向外望去，苍穹如铅，低沉凝重。胃痛好得差不多了。咬咬牙从被褥里起身，屋子里比我想象的更冷。窗下积雪与昨日无甚改变。
澡房结了冰，映着日光冷硬地闪亮。水管被冻住了，拧不开水龙头。好容易用温水擦擦身体了事后，走到茶室沏了杯红茶。刚将红茶倒入茶杯，便听到两岁的儿子如往常一样哭闹起来。这孩子前天、昨天皆是整日哭闹，我问妻子到底是怎么了，妻子说没怎么，只是天太冷了而已。要是因为天冷，可真教人没办法。不过，他那哭声确实抽抽搭搭的，似乎没有什么痛苦的意思在里头。话虽如此，孩子既然哭闹，就说明还是有些不舒服的地方。专程询问的话，反倒弄得我很是不安。有时候，我对这哭声颇为恼怒，想冲他大声斥责一通，但又念到这孩子尚是年幼，只好忍住了。前天与昨天都这么忍过来了，今日莫不是还要如此？想到这里，从早上起心情就郁郁不快。最近因为胃不好，便决定不吃早饭，于是，我端上茶杯，走进书房。
在火钵上烤烤手，稍微暖和了些。孩子仍在那边哭闹不止。手掌虽被烘烤得发烫，从肩膀到背脊仍旧冷得要命。尤其是脚尖，冻得生疼。无奈之下，我只得一动不动地坐着。稍微活动一下手，就会碰到不知哪处冰冷的地方，像是被寒气刺扎了一下似的。就连转动一下脖子，都会被皮肤滑过衣领时的冰冷冻得禁不住打战。寒气从四面八方压袭而来，我蜷缩在十铺席大的书房中央。这间书房铺的是地板，所以我在本该摆放椅子的地方铺上地毯，想象成普通榻榻米房间的感觉坐在上面。然而地毯太窄，四面都余出二尺多宽的空地，光溜溜的地板像是被剥露在外一般。我望着泛光的地板，瑟缩成一团。孩子又哭闹起来，无论如何我是没有心思工作了。
这时，妻子进来问我借用时钟，她说又下起雪了。我一看，不知何时外面又飘起细细的小雪。苍穹灰浊，细碎雪花悄无声息地缓缓从没有一丝风的上空飘落。
“哎，去年孩子生病，烧暖炉的炭火钱是多少来着？”
“那会儿月末付掉了二十八元。”
我听了妻子的回答，只好打消了在房间里生个炭火炉的想法。那炉子现在正躺在后院的贮藏室里。
“我说，你能不能让孩子安静点？”
妻子一副无可奈何的表情回答：
“阿政说肚子痛，看起来确实很难受，请林医生来给他看看吧。”
我知道阿政躺了两三天了，但没想到这么严重。于是，催促妻子赶紧找医生来看看。妻子说，这就去办。说罢，拿着时钟走出书房。关上纸拉门的时候，她说“：这间屋子可真冷啊。”
我仍旧手脚冻得发麻，没心情工作。说实话，要做的工作已经堆积如山了。自己连载的稿子要写一期出来；受某位不相识的青年所托，要读读他的两三篇小说，这也是无法推辞的义务；跟别人说好要把他的作品附上我的信推荐出去。这两三个月该读未读的书籍全都堆在书桌上。我刚想着把这周积下的工作伏案完成的时候，又有客人来访。他们有些事情要与我商谈。除却大小工作，我还要同时忍受胃痛。这么说来，今天胃没给我找麻烦，也算幸运。然而，天寒地冻人易惰，双手难能离火钵。
此时，有辆汽车在门口停下。女佣来报：长泽先生来了。我仍旧缩在火钵旁，动了动眼珠，望向走进来的长泽说，这天气冻得我挪不了身子。长泽从怀里掏出一封信念给我听，说是本月十五便是阴历正月，请务必行方便，云云。仍是要钱的事情。长泽过了十二点就回去了，然而，天气还是冷得没有办法。干脆去洗个热水澡，提提精神吧。我这么思忖着，拎起毛巾准备出门。谁料正好和前来拜访的吉田撞了个满怀。迎吉田进到客厅，他对我讲述起诸种际遇，讲着讲着泪水扑簌而下。这时，里屋那边，请的医生到了，传来嘁嘁喳喳的说话声。待到吉田好容易打道回府，那厢孩子又闹起来。我赶快去洗澡了。
洗过澡，身子才开始暖和起来。神清气爽地回到家，走进书斋，点燃煤油灯，放下窗帘。火钵里新添的木炭烧得正旺。我舒坦地在坐垫上坐下。妻子问我：“外面好冷吧？”说着从里间端出一碗热汤荞麦面。我问阿政的病情如何。她答说，听医生的意思，怕是得了阑尾炎。我接过荞麦面汤，对她说，要是再没有好转，就去医院吧。妻子说，那样也好，随后转身去了茶室。
妻子出去后，房间里陡然静下来。真是一个纷飞落雪的静夜。万幸那哭闹的孩子也睡下了。我喝着荞麦面汤，在明亮的油灯下，聆听着木炭毕毕剥剥烧裂的声音。通红的炭火在灰烬的包围中微微摇曳，偶有青蓝的焰心从崩裂开的木炭间冒出来。我从这炭火的颜色中感受到了一天暖意，这感觉在今日里还是头一遭。如是，向着次第烧得灰白的木炭，我足足凝视了五分多钟。
下宿[6]
起初入住的下宿在北侧地势较高的高台上。小巧的两层红砖瓦楼，很合我心意。我租下了靠里的一间屋子，租金颇是不菲，每周要缴纳两个英镑。听主妇说，前面一间的K先生，眼下正在苏格兰巡游，一时半刻不会回来。
这位主妇双眼凹陷，鼻梁扁平，下巴与脸颊尖削，轮廓凛然。乍一看，是那种与普通女性截然不同，难以分辨其年龄的人。神经质、乖戾、偏执、拗强、多疑，诸种弱点的共同作用，才将她本该平稳安和的脸，扭曲成如今这副样子吧。
主妇有着不合乎北国[7]的黑发黑眼，但讲话口音却与一般英国人无异。我搬来那天，主妇请我下楼喝茶。下去一看，家里没有别人，只有我们二人相对坐在朝北的小餐厅里。我环顾了一下这间背阳的屋子，因采光不好而显得有些晦暗，壁炉上养着一株寂寞的水仙。主妇又是请我喝茶，又是请我吃吐司，与我聊起了天南海北的家常话。谈话间，她透露出，她出生的故乡并非英国，而是法国。随后，她转了转眼珠，回头顾盼着后面插在玻璃瓶里的水仙，说道：“英国总是阴天，太冷了不行。”她是想对我说，即使是花草，在这样的地方也是长不漂亮的吧。
我望着水仙无精打采的模样，将它与女人那淌着褪了色的血流的瘦削脸颊做了一番比较，想象着那个原本该在法兰西的土地上温存的美梦。在主妇的黑发黑眼深处仍存留着几年前已然消泯的春日馨香，而外在徒剩一具空漠的历史躯壳。
“你会说法语吗？”我问。
她本想说不会，舌尖却打了个转，说出两三句流畅的法国方言。那样瘦骨嶙峋的喉咙里，怎会发出如此美妙的音调呢？
当天傍晚，晚餐时分，有一位秃头白髯的老人与我们同桌。
“这位是我父亲。”主妇介绍说。
我这才知晓，这家的家主是面前上了年纪的老人。这位家主用语十分特别，一听就知道肯定不是英国人。我恍然大悟，这对父女是渡过海峡，在伦敦落下了脚。还没等我发问，老人径自说道：
“我是德国人。”
我有些出乎意料，只应了句“：是吗？”
回到房间，我捧书夜读，却莫名地惦念着楼下那对父女的事情。那位父亲与身形瘦削的女儿实在很不相像。老人的脸盘臃肿虚胖，矮粗的鼻子横在正中，眼睛又细又小。南亚[8]有个总统叫克留格尔[9]，与他长得很像。老人的面容在我看来，实在不是一张令人愉悦的脸，另外，他对女儿讲话的口吻也有失和气。老人口齿不清楚，咀嚼时嘴里还喜欢嘟囔，给人造成一种说话粗鲁的感觉。而女儿在面对老人的时候，本就阴郁的面孔显得更加阴郁了。怎么看这二人都不像普通的父女。——如此思量着，我睡下了。
次日下楼吃早饭时，除了昨晚那对妇女外，又多了一位家庭成员。这位同桌而坐的新来者，是个四十岁上下面色红润，眉目柔和的男子。我在餐厅门口与他碰面时，方才觉得自己是住在一个有生气的人间世界中的。“My brother。”主妇向我介绍道。这位男子果然仍不是她丈夫，但看长相，说成兄妹也着实勉强。
那天的中饭是在外面吃的。三点多回到家，刚进到自己的房间不久，主妇便喊我喝茶。今天又是个阴天。推开幽暗的餐厅的门，只见主妇一人坐在暖炉旁，已备好了茶具。炉子里烧着煤炭，这样我感到几分暖意。刚刚烧旺的火焰映在主妇的脸颊上，显得有几分红热。她涂了一层脂粉。我终于醒悟过来，自己在门口见到那看起来十分寂寞的妆容是怎么回事。主妇看了我一眼，似乎是瞧透了我的心思似的。也是在这个时候，我从主妇那里听来他们全家的故事。
二十五年前，主妇的母亲嫁给了一个法国人，生下她这个女儿。结婚没几年，丈夫就过世了，母亲带着女儿改嫁给一个德国人。也就是昨晚见到的老人。他现在在伦敦西区开了一家成衣铺，每天都要去那里。老人和前妻生的儿子也在这家店铺里工作，但父子关系闹得很僵，虽说是一家人，却从不说一家话。儿子时常晚归，他在玄关脱下鞋，只穿着袜子穿过走廊回到自己的房间，似乎是为了不让老爷子觉察。“母亲很早以前就去世了，临终前将后事千叮万嘱才走的。然而母亲的财产全都落到老爷子的手里，我连一个子儿都没得用。无奈之下，才靠着出租房屋赚个零花钱。至于艾格尼丝——”
话到这里，主妇停了下来。艾格尼丝是这个家里做佣的一个女孩子，年纪有十三四岁。这时我注意到，早晨吃饭时那个儿子的长相，与艾格尼丝倒是有几分相似。正想着的时候，艾格尼丝端着烤好的吐司从厨房里走出来。
“艾格尼丝，你也吃点吐司吧。”
艾格尼丝没有应声，只拿了一片吐司又回到厨房去了。
一个月后我搬离了这家公寓。
过去的气味
在我搬离那家下宿之前的两周，K君从苏格兰回来了。当时主妇将我介绍给K君。我们两个日本人，在伦敦高地住宅区的一户旅馆里偶然相遇，彼此还没来得及通报姓名，单单凭着一位身份、性格、经历并不清楚的外国女人介绍，便互相点头招呼，感到彼此信任。一想起此事，我至今仍觉得实在奇妙。当时，这位老姑娘一身黑衣，伸出瘦骨嶙峋、青筋暴露的手说：
“K君，这位就是N君。”
还不等话音落下，又把另一只手伸过来说：
“N君，这位就是K君。”
不偏不倚，公平对等。
老姑娘的态度颇为郑重，像是在进行着某种非比寻常的仪式，那态度令我有些吃惊。站在我面前的K君，生着漂亮的双眼皮，眼角细纹挑起，眉目间流转着笑意。此时，我虽也在微笑，心中其实充溢着一种矛盾的寂寞感。那由幽灵做媒撮合的婚姻，举行典礼时，夫妇二人心境怕是与现在极为相似吧。我甚至觉得，凡是这位老姑娘的幽黑身影掠过之处，就会失去生气，瞬间化为一片废墟。谁要是不小心触碰到她的身体，那触碰之人身上淌着的血也会相应地冰冷起来。当女子的足音消失在门外时，我方才转过头来。
老姑娘一离开，我和K君立刻热络起来。K君的房间铺着漂亮的地毯，垂挂着雪白丝绸的窗帘，摆着气派的安乐椅和摇椅，另外还带了一间小卧室。最让人欣喜的是，他壁炉的炭火从不间断，加炭毫不吝啬，炉火烧得很旺。
自那以后，我便和K君在他的房间里一起喝茶了。中午，时常去附近的饭馆吃饭，每每都是K君替我付账。据K君说，他是来考察海港建设的，手头相当宽裕。他在房间里穿一身紫红色花鸟刺绣的绸缎睡袍，看上去十分快活。与他相反，我仍旧穿着从日本带来的一身和服，已有些脏污，简直惨不忍睹。K君说，这实在教人看不下去，便借我钱购置新衣。
在相遇的那两周里，我与K君谈论过各种话题。有一次，K君说起他要组建一个“庆应内阁”。只招揽庆应年间[10]出生的人加入。他问我是哪年出生。我说，是庆应三年。他笑说“：你有资格加入。”
我记得K君应该是出生在庆应二年或元年。要是再差一年，我就失去与K君共同参政的资格了。
谈论诸种有趣话题的同时，我们常常提到楼下那一家人。每提到他们，K君总是又蹙眉又摇头。他说那个叫艾格尼丝的小女孩最是可怜。每天清晨，艾格尼丝都会送煤到K君房间，随后又要端来茶、黄油和面包。她默默进来，放下东西再默默离开。无论什么时候，她的脸色都十分苍白，只有那双湿润明亮的大眼睛与你稍稍示意，又走了。像个影子似的，忽的出现，忽的离开，从不发出一点脚步声。
某一次，因为心情不快，于是告诉K君想要搬出这栋房子。K君听罢十分赞成。他说自己因为有考察任务在身，不得不每日东奔西走，住在这里倒不妨碍。但是像我这样的人，应该寻个更舒服的地方，沉下心来学习才好。K君还告诉我，他不日也要去地中海对面那边，整日不停地收拾行装。
我搬出这家旅馆时，老姑娘一个劲儿地挽留我，甚至说房租的话再便宜点没关系，K君不在的时候，那个房间给你用也不成问题。但我最终还是搬到南边了。同时，K君也踏上了远行的路。
过了两三个月，突然收到K君的来信，他说已经结束行程回到家中，邀我有空去他那里坐坐。我虽然很想马上就去，但奈何被种种事务缠身，一直没有北上拜访的机会。一周之后，正好有事情要去伊斯灵顿[11]，返程时顺便到K君那里探望了一下。
从外面二楼的窗户望去，看到窗玻璃上映着熟悉的洁白窗帘，束起挂在两边。我以为会有温暖的壁炉、绛紫丝绸刺绣睡袍、坐在安乐椅上的K君等着我，讲述他远行途中种种有趣见闻。于是，我冲过去咚咚叩门，恨不得马上跑上楼梯与K君相见。却不料一直没听到里面传出前来应门的脚步声，是没有听到我的敲门声吗？我正要举手再敲的时候，门自己开了。我一步跨过门槛，与艾格尼丝打了个照面。她一脸歉意地盯着我看。那早已被我忘在脑后的家庭旅馆的气味，正从逼仄狭窄的走廊中，如闪电般袭来，刺激着我的嗅觉。黑发黑眼，克鲁格尔般的面孔，那位与艾格尼丝长相肖似的儿子，以及儿子的影子一般的艾格尼丝，盘根错节纠葛在他们之间的秘密，尽数被这股味道裹挟而来。闻其味，知其意。似是能在地狱深处辨别出他们的情感、动作、语言、表情似的，于是，我再也无法挪动脚步登上楼梯与K君相会了。
猫之墓
搬到早稻田之后，猫儿日渐消瘦下来。完全没了与小孩们玩耍的兴致。出太阳的时候，便到廊檐下趴躺着。四方下颚搁在并拢的前爪上，一动不动地盯着院子里的树丛。即使孩子们在一旁嬉闹吵嚷，它仍是一副无动于衷的表情。孩子们第一次将它从玩伴的队伍中排除出去了。他们嘴上嘟囔，跟这猫玩不起来，于是待昔日旧友如同漠然的路人般。不只是孩子们，就连女佣也只是将三餐猫食摆在厨房角落，别的再不理会。而那三顿猫食通常也是被附近的大花猫吃掉，猫儿也不气恼，更没有摆出任何争斗的姿态，只是一味地静静睡觉。然而，它睡觉的姿势却似乎并不舒坦。与悠闲晒太阳的舒展不同，它看起来有些拘谨——这么说，还不足以形容它的姿势。那在某种程度上超越了慵懒，不动显得寂寞，动了却更是寂寞。于是，只得忍耐着，一直忍耐着。猫儿的眼睛虽然盯着在庭院的树丛上，但恐怕根本没有去关注树木的叶片与枝干，不过是将带着青蓝的黄眼珠茫然投向某个地方而已。就如同家中孩子们心中意识不到这猫的存在一样，它也对存活于世这件事自视不明。
话虽如此，猫儿有时还是会出去走走，但每每出门总被附近的大花猫追逐。它因为害怕，上窜廊檐，下冲拉门，一路逃到火炉旁边来。唯有此时，家里人才意识到猫儿的存在。而对猫儿来说，或许也只有这个时候才为存活于世一事而满足吧。
长此以往，猫儿长尾巴上的毛渐渐脱落了。起初是几处几处地凹陷，后来干脆成片地掉，裸露出粉红的肌肤，无精打采地耷拉着。看上去真教人可怜。猫儿自己，则是一副万事俱疲的模样，蜷曲着身子，不住地舔舐身上疼痛的部位。
“喂，你说猫儿这是怎么啦？”我问道。
“哎，还不就是因为老了？”妻子极其冷淡地回答。
于是，我也任其自生自灭，放在一旁没有理会。过了几日，猫儿一日三餐吃罢便吐。喉咙像是被噎住了，剧烈起伏着，打嗝、打喷嚏都不顺畅，痛苦地呜咽。猫儿虽然痛苦，但出于无奈，一发现它要喷嚏呕吐，我就会将它赶到外面去。不然，榻榻米和被褥都会被弄得一塌糊涂，甚至特意用来接待客人用的四方丝绸坐垫也不能幸免于难。
“这可怎么办才好啊。大概是肠胃太差了，把宝丹[12]化在水里给它喝了吧。”我对妻子说。
妻子一言不发。过了两三天，我问她给猫儿喝宝丹水了吗。她说喂不下去，猫儿根本不张嘴。说罢，又加了一句“，喂鱼骨头它也吐。”
“那就不要乱喂！”我的口气有点刻薄。随即又看起书来。
猫儿不呕吐的时候，便依然老老实实睡自己的觉。这段时日，它始终缩着身子，似乎唯有庇护着自己的廊檐才值得依赖，整日离群索居地蹲在那里。猫儿的眼神也起了变化。起初，像是远处的景象映在近处的视线里，悄然沉静之中，又发生了些奇异的变动，神色也随之阴沉下来。如日暮时分刹那划开苍穹的闪电，瞬息不见。但我并未理会，妻子亦对这种变化不甚留意，孩子们更是将猫儿的存在远远抛在脑后。
一个夜晚，猫儿趴在孩子晚上用的被褥一角，不一会儿发出呜咽的呻吟，似是从前自己捕的鱼被抢走时发出的呜声。注意到猫儿不寻常的只有我一人。孩子们睡得沉稳，妻子手中穿针引线好不忙碌。没过多久，猫儿又呜咽起来。妻子这才停下手中活计。
我问妻子“：猫儿这是怎么啦？要是半夜里咬了孩子的头可是不得了。”
“不至于吧。”妻子说着又缝起外褂的袖子来。猫儿在一旁断断续续地呜咽着。
翌日，猫儿蹲在炉边上呻吟了一整天。沏茶熬药时，听到它呜呜的叫声，心中很不是滋味，但到了晚上，我和妻子将猫儿的事情忘了个彻底。猫儿离开我们，其实也是在那个夜晚。第二天清晨，女佣去屋后仓库取柴薪的时候，发现猫儿倒在一口破旧炉灶上，身体早已僵硬了。
妻子特意去看猫儿死后的样子，并且一反平常冷淡的样子，急吼吼地叫嚷起来。她托付熟悉的车夫买一块墓表过来，让我在上面写点什么。我在墓表正面写下“猫之墓”三个字，又在背面提了一首俳句：
此去黄泉不归兮，闪电霹雳倏忽来。泉下沉夜深如许，暗中白光甚嚣喧。
车夫问“：就这么埋了？”
女佣嘲讽道“：难不成还能火葬？”
这时候，孩子们也突然对猫儿依依不舍起来。他们在墓石左右摆了两个玻璃瓶子，里面插满胡枝子花。又将盛满清水的碗放在墓前，日日换花换水。第三天傍晚，四岁的女儿爱子——我从书斋窗户里望见——独自一人来到墓前，对着白色的木棒盯了许久，随后掏出自己的玩具勺儿，从猫儿墓前的碗中舀水喝。这不是头一遭了。洒落在胡枝子花上的水滴，曾在寂静暮色中，一次又一次润泽了爱子的喉咙。
每逢猫儿的忌日，妻子总会在墓前供上一片鲑鱼与一碗撒了鲣鱼干的白饭，从未忘记。只是近来，她多半不将供品拿到院子里去，而是供在家中餐厅的橱柜上了。
暖梦
风撞在高厦上，无法随心所欲地穿堂而过，随即如闪电般折了个弯，从头顶向石板路斜吹而下。我一边走一边用手按住头上的圆顶礼帽。前面有个待客的车夫，正从车座上朝这边打量。我刚将手从帽子上放下来，正了正姿势，他就冲我竖起了食指。意思是询问我是否要乘车。
我回他不坐。车夫便攥紧右手拳头，用力捶胸顿足起来。即使相隔五六米远，也能听到那“咚咚”声响。伦敦的车夫都是这样给自己取暖的。我回过头去，顾盼了一眼这位车夫。硬邦邦的褪色帽子下面，露出一头打了霜雪般的头发。他穿着一袭用毛毡补缀而成的黄褐色粗毛外套，后背的右半爿披在胳膊肘上。胳膊快要抬到肩膀高，“咚咚咚”不住地发怒捶胸。看上去那完全是一种机械式的运动。我又重新赶起路。
路上行人步履匆匆，你追我赶。就连女人也不甘居人后，轻轻提起腰后的裙摆，任凭高跟鞋在石板路上敲击出“嘚嘚哒哒”的声音，让人不禁替她们担忧那鞋跟是否会折断。仔细端详，每一张面孔都挂着万分紧张的神情。男的直视正前，女的从不旁顾，朝着各自要去的方向，一心一意地疾步赶路。此时，人人双唇紧闭，眉头深锁，鼻梁高耸，一脸深邃。下面的脚则一步一步朝着目的地移动，似是已不堪忍受匆匆行走与户外逗留之辛苦，欲要尽早在屋檐下栖身安定。若是慢了一步，简直要终身蒙羞。
我慢吞吞地走着，忽然莫名地觉得这座城市不甚宜居。抬头仰望，广阔苍穹不知从哪年起，被切割开来。一左一右高耸的楼宇，像是分隔两侧的堤岸，从中间曳出一条细窄绸带，由东至西横跨天际。带子的颜色四时不同。清晨的时候是青灰色，而后逐次渐变为茶褐色。楼宇本就是灰色，像是在暖和日光下怠倦非常，肆无忌惮地拥堵在两侧，仿佛是深邃逼仄的山谷间，高渺的日光透射不到地面的一片广袤土地。二楼之上堆叠着三楼，三楼上又堆叠着四楼。人如蝼蚁，成为谷底的一部分，如黑影涌动，在寒凛中往来不绝。而我也是这黑影中，缓缓蠕动的一员。被山谷围困的风，寻不到出口，仿佛要将谷底连底攫起似的乱窜，黑影般的人群顿时作鸟兽散。动作迟缓如我，最终也被这风吹得东倒西歪，丢盔弃甲般逃回家中。
转过几道悠长回廊，登上两三段台阶，来到一扇巨大弹簧门前。我沉重的身躯刚一挨靠在门上，身子就顺势滑进一把宽敞剧院里的后排座椅中，没发出一丝声响。下方通明，炫人眼目。回头一看，那扇门不知何时又关阖起来，身所居处，温暖如春。我不断眨眼，试图尽快适应这夺目的光明。然后，左右顾盼了一下，发现两边坐满了人，而每个人都显得十分沉着冷静，面部肌肉似是毫无作用，松松垮垮地坠在那里。人们踵接肩摩，拥挤不堪，却不以为苦，反倒相处得和谐自然。举首仰望，天花板有如穹庐状，色彩斑斓、金碧生辉，令人感奋。我朝着前方看去，前面横着道扶栏，除此之外别无他见，唯有一个巨大洞穴。我倚着扶栏，稍稍伸出脖颈向下探望。幽深的穴底，有人在填埋洞穴。他们身影渺小，似是画中描绘出来的一般。填埋者众，人头攒动，可谓人海。白、黑、黄、蓝、紫、赤，一切明艳的色彩，宛若汪洋涌浪，推簇聚合，在深深的穴底，如五彩鳞片并陈，幽微而绚烂，缓缓地蠕动。
此时，蠕动着的人群忽地消失了。上至穹顶下至深穴，全都跌入了漆黑之中。适才还人头攒动的几千生命，转眼间葬身黑暗，没有任何人发出一点声响。仿佛这片无垠黑暗尽数将他们的存在抹杀去了，无影无踪，陷入一片死寂。我正思量着眼前情景时，深邃洞穴底部的正中一部分，被切割成出一个四方形状，从黑暗中浮出来，显露出薄明。起初的时候，我还以为这是黑暗分布不均所致，但那方块渐渐从黑暗中脱离出来。当能切实感受到有一层柔光拂照其上时，我从如雾的光线中辨别出一种不透明的色彩。一种由黄、紫、蓝糅杂成的色彩。片刻后，黄色与紫色动了起来。我死死盯着色彩移动的瞬间，直到双眼神经紧张得疲倦为止。雾霭一下子从眼底清明起来。远方是被明亮而和煦的日光普照的大海，英俊的黄衣男子与长袖拖曳的紫衣女子，清晰出现在一片青草地上。女子坐在橄榄树下的大理石长椅上，男子立在一旁俯瞰着她。此时此刻，自南方吹拂过徐徐和风，一段轻柔悠长的音乐掠过迢迢遥遥的波浪渡海而来。
洞穴上下，再度人声鼎沸起来。他们并非在黑暗中消失，而是在黑暗中做了一个温暖的希腊梦。
印象
走出门外，一条宽阔笔直的大道从家门前穿过。我试着站在路中央左右顾盼，映入眼帘的建筑净是些颜色相同的四层楼房。两侧与对面毫无二致，构造相仿，让人弄不清楚刚才究竟是从哪栋走出来的。向前走个五六米，再倒回来的时候，根本无从分辨了。真是个不可思议的街道。
昨夜是在火车轰隆中入眠的。十点钟过后，又有马蹄声和铃声传来，似是梦境一般穿行在黑暗中。那时，美轮美奂的灯影，星星点点，有数百盏之众，于眼眸上往来不绝。除此之外，我刚才无暇旁顾。从现在起，我才开始打量起这条街道来。
我两次三番驻足在这条不可思议的街道，上下左右打量了一番后，向左走了一百米，来到十字路口。路线我记得熟，右拐后便来到一条比方才道路更为宽阔的大街。街上驶过几辆马车，每辆马车都载着人打着遮篷。马车有红色、黄色，也有绿色，还有茶褐色和藏青色的，不断从我身旁超越，向前驶去。极目远望，难以知晓五彩的马车要驶向何方。回头顾盼，斑斓的马车川流不息，犹如云霞涌动。我驻足思忖着，马车究竟要将人从何处载往何方呢。正在此时，身后来了一位身形高大的人，像是追扑过来似的，按压住我的肩膀。我欲要躲开，却不料右边同样有一位高个子。左边也有。按住我肩膀的人也被身后的人按着。所有人皆沉默不言。如此自然而然地向前行进着。
我此时才意识到自己被人海淹没了。这片海有多辽阔我不知道，但它虽广阔，却极其宁静。右边有人挡路，左边拥堵难行，身后更是人流熙攘，无法轻易从中脱身。我只得沉默前行。几万颗黑色头颅攒动着，整齐划一地向前迈步，仿佛唯有这么一种命运，没有可供自己支配的余地。
一边走，我一边联想着途经的房屋。一样高度的四层小楼、一样颜色的奇妙街道，一切都显得遥不可及。该在何处转弯，该转向何处，回家的路怎么走之类的，我全然不记得了。就是好容易能回去了，恐怕也找不到自己的家。这个家在昨日幽黑的夜晚中幽黑地伫立着。
我不安地思索着，在身形高挑的一众人的推挤下，转过两三条大道。每转一次弯，我都觉得自己离昨夜那栋幽黑的房屋越发遥远了。于是，在令人眼目疲劳的人海中，我感受到一股难以名状的孤独感。这时缓缓爬下一段坡道。此处似乎是五六条大道汇合的一个广场。方才沿着一个方向流动的波浪，如今从四面八方汇集到坡道下方，静静地回转打旋。
坡下有巨大的石刻狮子，全身呈现灰色。它的尾巴虽细，脑袋却有四斗酒桶那么大。鬣毛卷曲工整成涡形，前腿并拢，在翻涌而来的人潮中沉眠。狮子共一对，下面铺着石板。两只狮子间竖着一根粗大铜柱。我静静伫立在涌动的人海中，抬眼向柱顶仰望。铜柱笔直高耸到视野尽头，再向上便是无垠苍穹。柱顶似是有个什么东西，但很难辨认。我又被人潮押解着，沿右侧道路不知去向地一路下行。过了半晌，蓦然回首，竹竿般细长的柱子顶端，孤单站立着一个小人。[13]
人
阿作起了床。是否天色尚早？梳发师傅怎得还没来？梳发师傅不来了？她嚷嚷着。昨晚确实约好了的，其他师傅都不在，他答应排出时间，明早九点一定到。阿作这才好容易把心放进肚子，安稳睡下了。可如今一看挂钟，已是差五分九点钟了，怎么师傅还不来呢？阿作万分焦急不安的样子，让女佣实在看不下去，于是说了句“那我出去看看”，便出门去了。阿作俯身从纸拉窗前取出镜台，支起镜架，顾镜自怜。她双唇微开，上下两排整齐而洁白的牙齿，在镜中清晰映照出来。此时，挂钟“当当”敲了九下。阿作立即站起身来，一下子拉开纸门说道：“这到底是怎么啦？九点都过了，人怎么还不来啊。再不起来可要来不及了哟。”阿作丈夫听到时间已经过了九点，从床上起身，与阿作打了个照面，应和一声，爽利地站起身子。
阿作赶紧去厨房，拿了牙签、牙刷、肥皂和手巾，回到房间将这些一股脑儿塞给丈夫，催促道：“快，快去吧！”又嘱咐了一句：“回头要把胡子也剃剃！”丈夫在浴衣外披了件平纹和服，走到门口换鞋的地方。阿作说着“等一下”，又小跑进里屋去了。这空当，丈夫用牙签剔起牙齿来。阿作从壁橱抽屉里取出一只小熨斗袋[14]，往里面装了些银币，拿了出来。丈夫本就是个沉默寡言的人，他默默接过纸袋，跨出纸门。阿作目送丈夫离开的背影，看到丈夫手巾的一角耷拉在裤袋外面，盯着瞧了好一会儿。随后，她又折回屋子里，坐到镜台前，再次顾镜自盼起来。她半拉开多斗柜的抽屉，微侧着头思考了片刻，从里面取出两三件东西，放在榻榻米上思忖着。然而，这些小心翼翼取拿出来的物件，却只留下一样，其余都被仔细地归到原位。接着，阿作拉开第二个抽屉，又是好一晌琢磨。这样取出放回，反反复复了半个多小时。此间，阿作始终担忧不已，时不时抬眼看看挂钟。好容易将衣服收拾妥帖，包进一块黄郁金棉布的包裹里，置在客厅一隅。这时候，梳发师傅大声叫嚷着从后门走进来，像是要吓人一跳似的。
“我迟到啦，对不住啊。”师傅上气不接下气地赔不是。
“百忙中麻烦您啦。”阿作回道。说罢便取来长烟袋，让师傅吸烟。
因为自己出门的时候梳头的还没到，估摸着梳妆颇要花费些时间，丈夫泡了个澡，剃了个须，这才打道回府。梳发的时候，阿作跟梳发师傅聊起天来：“我今天邀请了阿美，准备带着她跟我丈夫一起去有乐座逛逛。”师傅应和道：“哎呀哎呀，我也想一道去啊。”两人聊得多是些奉承的礼貌话，最后，师傅说了一句：“那您慢慢休息吧。”就告辞了。
丈夫将黄郁金棉布包裹解开一角瞧了瞧说，“就穿这个去啊，上次那件比这个更衬你。”
“但上次那件，过年去阿美那里的时候已经穿过一次了。”阿作答道。
“是吗，那就这件吧。我就穿那个棉褂去吧，今天看上去有点冷啊。”
“算了吧。那也太寒碜了。”说着，阿作没有给丈夫取出那件棉褂。
阿作终于梳妆完毕。她身着一袭眼下流行的鹌鹑羽纹的和服披风，围了条皮毛围巾，与丈夫一同出了门。一边走，一边拉着丈夫说话。走到十字路口，派出所门前挤满了人。阿作拽住丈夫的外套，伸长了脖子，向人群中张望。
人群中有个身穿和服短褂，背后印有商号标记的男子。他歪歪斜斜站不稳脚，看起来有些流痞之气。光是眼下，就见到他跌在泥里好几次，本就褪了色的短褂，湿漉漉地闪着寒光。
“你是干什么的？”巡警问他。
“我，我是人！”男子舌头打了结，却还逞着威风。
围观众人听罢一片哄笑。阿作看了丈夫一眼，也笑了出来。接着，那醉汉不答应了。双目嗔怒，环视四周，说道：
“我就是人，有什么好笑的！你们这么瞧着——”他耷拉着头，又忽的像想起什么似的大声嚷道“，我是人！”
这时候，又来了一个穿着和服短褂，背后印着商号的男人，个高脸黑，拉着运货的板车，不知道是打哪里来。他拨开人群，小声对巡警耳语了几句，然后，转向醉汉说“：喂，你这家伙，赶快给我上车！”
醉汉顿时喜笑颜开，道了声谢，翻身躺上了板车。他望着晴明天空，眨了两三下眼，开口道：
“混蛋，都这么看着我做甚，我是人！”
“哦，你是人，是人，是人就给我老实点！”
高个子用草绳将醉汉牢牢捆在车上，像是拉着一头屠宰过的猪似的，嘎吱嘎吱朝大街拉去。阿作仍旧抓着丈夫的外套，透过新年稻草绳结装饰，目送着拉货板车远去的影子。阿作夫妇二人这才赶去阿美那里，因为又增添了一道新的谈资，他们心中十分欢喜。
山鸡
五六个人围着火炉谈天的时候，突然来了一个青年小伙儿。这个年轻人，既没听过他的名字，也没打过照面，完全是个不相识的陌生人。他没有带介绍信，让人传了个话，说是要见我。我刚吩咐人将他请到客厅，就见到他手上拎了只山鸡径直走进我们围坐的房间。初次见面的寒暄之后，他把那只山鸡放在坐席中央，说道“：这是从我老家送来的。”语毕，将山鸡当做礼物赠给了我。
那天天气寒冷，大家当即把山鸡炖了汤喝。收拾山鸡的时候，年轻人穿着和服裙裤，走到厨房，亲手拔毛、切肉、剁骨。年轻人个头不高，脸型瘦长，苍白额头底下架着一副闪闪发光的高度眼镜。而他身上那条和服裙裤，则远比眼镜、比嘴上薄黑的小胡子，引人注目得多。裙裤是小仓布[15]材质，布样是大气的粗条纹，通常很少在学生身上见到。他将两手放在裙裤上，开口道：
“我是南方人。”
过了一周，青年又来了。这次，他带来了自己写的稿子。由于文章实在差强人意，我便毫不客气地告诉了他。他说要回去改改看，就把稿子带回去了。又隔了一个星期，他揣着稿子上门找我。如此这样，他每次上门都带着自己的稿件，有一次他甚至带来了两三册的大部头，但这部作品却是稿子中最不漂亮的。也有那么一两次，我从他带来的稿子里择了我觉得不错的，推荐给杂志社。但那也只是编辑承了我的情才予以发表，连一分钱稿费都没有。我听他说生活拮据也正是在这段时间。他告诉我以后打算鬻文为生。
有一次，他带来一件很是奇妙的玩意儿。那是将菊花晒干，做成薄海苔一样的片状，压结实后做成的。正好在场的一位朋友告诉我，这可以做成精进料理[16]中的沙丁鱼干。用水发泡后，沸水焯一焯，就能当做下酒菜享用。之后，他又带来一枝铃兰绢花给我，说是妹妹扎的。他拨动铜丝做的花蕊，花朵骨碌碌转起来。我这才知道，他是同妹妹一起持家的。听说兄妹俩租了薪柴铺子二楼的一个房间，妹妹每日都要去学刺绣。这之后，他来我这儿的时候，带了一套西装领结，青灰色的结扣上绣着白蝴蝶，用报纸卷裹着。
“要是您能用的话，请您收下。”说罢，放下纸包离开了。
安野看到了说“给我吧”，就拿回自己家去了。
此后，青年也常常来往。每次都与我天南地北聊上不少。他故乡的风景、习惯、传说，还有传统的祭祀仪式等等。他说自己的父亲是位汉学家，对篆刻颇有造诣。祖母曾在大户人家做过事。他是猴年出生的，见我对猿猴十分有兴趣，便不时捎来些与猴相关的东西来。其中有一幅华山[17]画的长臂猿，他说下次带来给我过目。但自打那以后，就再也没见过他。
寒暑往来，不知不觉间我将青年的事情淡忘了。有一日，暑气正盛，我只穿一件单衣，坐在阴凉的客厅里看书。青年突然来了。
他依旧穿着那条布料上乘的裙裤，不断用手帕擦拭苍白的额头沁出的汗水。看样子比之前消瘦了。他对我说：
“我实在也很难启齿，能否烦请您借我二十块钱。”他又解释，“说实话，是我的一个朋友得了急病，赶忙送他住了院，却无奈为钱所困，只得私下奔走筹些钱财。确实万不得已，才到您府上叨扰。”
我放下书，凝视着青年的脸。与往常无异，他双手端放在膝盖上，低声说：“请您——”
我反问一句“：你朋友家中如此贫寒吗？”
他急忙回答道：“不，也不是。只是离家太远，一下子没办法应急，这才求您帮忙。过上两周家中寄送的钱到了，定会马上归还。”
我答应设法帮他筹钱。他从包裹里取出一幅画轴。
“这是前些日子同您说过的华山的画。”
说着，展开半裁纸裱装的画轴让我看。我一时辨不出好坏，但推查了一下印谱，既不像渡边华山，又不像横山华山。青年说：“画就先放您这儿，我走了。”我拒绝说：“这可不必。”但他不听，放下画轴就走了。第二天，他上门来取钱，从此再杳无音讯。约好的两周到了，却仍是半个人影也没出现。我想，说不定是被骗了。长臂猿的画轴就这么一直悬挂在墙上，时间不知不觉到了秋天。
到了穿上夹衣身上觉得紧绷的时候，长冢照例来问我借钱。我对他一借再借的行为颇是反感，却不经意地由此想到了那个青年。我对长冢说：
“倒是有一笔钱，你要是能讨回来，我可以借给你。”
长冢挠挠头，踌躇了半晌，像是下定了决心一般，说道：
“那我去试试看吧。”
于是，我给青年写了封信，让他将前些日子借去的钱交给来访的人，同时，将猿猴挂轴也一并交给长冢带过去。
次日，长冢又坐车来了。他刚一进门，就从怀里掏出我昨天写的那封信，信原封未动。我问他昨天是否去了青年那里。长塚眉头紧锁道：
“去过了，但根本行不通。那人家中实在贫寒惨淡。家徒四壁不说，女的做刺绣补贴家用，他自己则是生了病。我实在开不了口问他钱的事情，只得安慰了一番，还将画轴还给了他。”
“啊呀，原来是这样。”我多少有些吃惊。
翌日，青年寄来一封明信片。上面说，我对您说了谎，真是抱歉，画轴我已经收到了，请您放心。我将他的明信片与其他信件堆在一起，收进了杂物箱里。在这之后，青年的事情也彻底抛至脑后了。
转眼冬日即至。照例忙碌的新年又开始了。我趁着没有客人来访的空当，刚开始工作，女佣送过来一个油纸小包裹。接过来，咕噜一声像是个圆的东西。包裹上没写寄信人名字，我估计是前不久那位青年。打开外层油纸，剥开报纸，里面是一只山鸡。另外附了一封信。信上说，后来又遇到诸多事情，一直到现在才能回老家。承蒙您借我那笔钱，三月进京时，我一定还您。信被山鸡血黏住了，费了一番工夫才剥下来。
那天是星期四，晚上家里来了一群青年。我和五六个人一起，围着大餐桌品尝着山鸡的美味。我们祝愿那位穿着阔气布料裙裤、面色苍白的年轻人能成功。等五六位客人离开后，我给青年写了封感谢信。信中专门加了一句话：
“去年那笔钱，你不必介意。”
蒙娜丽莎
一到星期天，井深便会围上围巾抄着手去那边的旧货店逛逛。他净挑些看起来脏污不堪，陈列着前代弃物的铺面。对着这些旧玩意，逐个把玩。他本不是个精通此道的人，东西的好坏自然无从分辨，只是挑些开价便宜，看上去又好玩的买回家去。他暗自思忖着，一年总能淘到一件宝贝吧。
差不多一个月前，井深花十五钱买了一只铁壶盖子当镇纸。上个周日，又花了二十五钱，买了个铁制刀锷，也当做镇纸用。今天他专拣大件的东西看，想挑一个卷轴挂饰或有框画，当做书房的装饰。环顾四周，他看到一幅彩印西洋仕女版画，无人问津地横在那里，上面布满尘埃。深沟槽的井轱辘上，摆着一只叫不出名字的花瓶，里面插着一支黄色尺八，直直戳在画上。
西洋画与这旧货店显得格格不入，但是那画上的色彩超越了现代，被古老空气沉埋，幽幽暗暗。这种色调与旧货店十分般配。井深揣测这幅画肯定不贵，问后得知，价格要一元。他偏过头，看看这幅画玻璃完好无损，画框也无甚损伤，与店主老爷子砍了砍价，用八十钱的价格买了下来。
井深抱着这幅半身肖像画回到家，已是傍晚了，那天天气颇是寒冷。他走进幽暗的房间，立即将画像外的包装纸立在墙脚，定定地坐在画前端详着。这时候，妻子提着油灯走了进来，井深便让妻子将油灯拿到画边照着，自己重新把这幅八十钱的画作上下看了个遍。在整体灰暗幽黑的基调中，只有女子的脸庞泛着黄。这应该是年代久远的烙印吧。井深就这么坐着，回头问妻子：“你觉得这画如何？”妻子提灯的手腕向上抬了抬，一言不发地对着泛黄的女子脸庞端详了好半天，遂答道：“这脸看起来有些瘆人。”井深笑了笑，只回了一句：“这可是八十钱买来的。”
晚饭过后，井深踩在踏脚凳上，在楣窗上钉了个钉子，将画作挂了上去。妻子看到后，不住地劝阻道：
“这幅肖像上的女人实在看不出在干什么，看到我心里就发毛，还是不要挂上去了。”
井深反说妻子神经质，并不予理睬。
妻子去了客厅，井深伏案工作起来。刚过了十分钟，他忽然抬起头，不由得想看看头顶那幅画。他搁下笔，转过眼去，看到面黄女子在画框中浅笑着。井深凝视着她的双唇。那里显示出画家对光线的描绘手法。薄薄的嘴唇，微翘的嘴角，挑起的嘴角上方有些许凹陷。看上去，既像是抿起的双唇欲要张开，又像是将张着的樱唇故意闭上。如何会出现这种效果呢，井深百思不得其解。井深心中生出一种奇异的感觉，他又伏案继续工作起来。
虽说是工作，但不过是些抄抄写写的事情，并不需要全身心集中注意。于是，过了片刻，井深又抬起头盯着那幅画看起来。果然那嘴角藏着什么奥秘。然而女子的神情十分平静，细长单眼皮下包裹着娴静的瞳眸，目光投向书房地板上。井深又一次将视线转回书桌。
这天晚上，井深不知将这幅画前前后后端详了多少遍，这才觉得妻子的评价说得在理。但是到了第二天，井深又觉得并非如此，若无其事地去政府上班了。下午四点钟左右回到家中，发现昨晚挂好的画仰面躺在了书桌上，听妻子说，刚过正午，这画忽然从楣窗上掉了下来。怪不得玻璃都摔得粉碎。井深把画框翻转到背面。昨晚系线绳的铁环，不知为何脱落了，井深便将画框的背板打开查看。只见里面贴着画作背面，夹着张叠成四方形的西洋纸。展开来一看，上面写着一段阴郁而奇异的文字：
蒙娜丽莎之唇中藏有女性之谜。自古以来，唯有达芬奇一人可绘此谜，却无一人可解此谜。
翌日，井深去政府上班时，问同事：“蒙娜丽莎是何人？”众人皆答不上来。井深又问：“达芬奇又是何人？”结果，仍旧无人知晓。井深只得听从妻子规劝，将这幅不吉利的画五钱卖给了收破烂的。
火灾
跑得气也喘不上来了，我停下脚步抬头仰望，只见火舌正从头顶窜过。霜天云淡，澄澈通透，无数火星飞溅而来，又猝然消失在深邃的苍穹中。我正这么想着，当即又从后面刮来一大片明艳的东西，追赶着闪烁着，炽热灼人。而后又倏地消失不见了。朝火舌飞来的方向望去，那里仿佛汇聚成了一股巨大的喷水柱，将寒空尽数映染。前方五六米的地方是座寺院。长长石阶中间有一棵粗壮冷杉，高耸在斜坡之上，于夜色中静静地舒展枝干。大火便是自这树后蔓延开来的。除去幽黑的树干和岿然不动的枝叶外，四下被血红火光尽染。火源无疑就在这高坡之上，再向前走百余米，爬上左侧山坡，便来到了火灾现场。
我又开始匆匆行路。身后不断有人赶超上来，其中有人与我擦肩而过，大声向我招呼。昏暗的道路使得每个人都绷紧神经。走到坡下，正要登高时，胸口兀的紧了一下。陡峭高坡上，人头攒动，从上到下你拥我挤乌压压一片。火焰在山坡上空无情盘旋，若是被这股人流卷挟到坡顶，怕是不等回头便会被烈焰烤焦。
又向前走了五十余米，左转处又是一座高坡。我琢磨着，若是要上坡的话，还是从此处走稳妥些。避开令人烦躁的攒动人头，好容易赶到一处拐角，只听得前面响起一阵急促铃声，是蒸汽机抽水泵运到了。马车似是“挡我者死”一般，全速朝人群冲来。马蹄哒哒踏响，马鼻被牵引着直冲高坡。口喷唾沫的马用嘴蹭蹭脖颈，两耳尖尖前倾竖起，忽地并拢前足疾驰出去。此时，马身从一个身穿和服短褂的男子的手提灯笼上掠过，被栗色皮毛覆盖的胴体，如天鹅绒般富有光泽。涂着红漆的庞大车轮差点从我脚上碾过。说时迟那时快，我赶忙转过身去，抽水泵车已经笔直冲着高坡疾驰而上了。
当我赶到半山腰时，此前一直在我正前方的火焰转到了我的身后。我只得在山坡上再度左转。在那里我发现一条横街，似是一条窄巷。我被人流推搡着走了进去。周遭一片漆黑，人们接踵连肩，挤得水泄不通。大家互相拼命高声吆喝，火焰在前方熊熊烈烈烧得通明。
十分钟后，好容易穿出窄巷，来到大路上。说是大路也不过是组屋[18]差不多的宽窄，如今挤满了人。一走出巷子，便看到方才从身边疾驰而过的抽水泵立在眼前。抽水泵一路被马拉拽过来，却在这里被前方四五米的拐角给卡住了，无可奈何地与火焰相望。那火焰就在马鼻前方炽烈地燃烧着。
身旁挤攘的人们，高声叫喊道：“在哪呢？在哪呢？”被问到的人也高声回答；“就在那儿！就在那儿！”
然而，听者、问者皆无法靠近起火现场，火焰借着风势，越发肆无忌惮，在寂静的夜空中翻涌而上。
翌日晌午过后，我出门散步时，被好奇心驱使，想顺道去昨日起火的地方看看。于是，我照例登上坡道，穿过昨日途径的道路，来到抽水泵停下的地方，又从四五米前的拐角处转了个弯，一边走一边看，只见鳞次栉比的家宅似是陷入冬眠一般，悄无声息。四周丝毫看不出火灾肆虐过的痕迹。我记得起火的地方应该就是这附近，可这里只有延绵的杉树篱笆，其中一户人家还传来了低浅的古琴声。
雾
昨晚夜半，我在枕上听到噼噼啪啪的声音。这全是拜附近不远处那个名叫克拉珀姆交汇站的大型车站所赐。这个交汇站每日进出站车流可达数千辆，如果仔细核算的话，怕是几乎每分钟都有一列火车抵达或者驶离这里。遇到雾气浓重的天气，有一个规定，每列火车驶进车站的时候，会发出爆竹炸裂时的鸣响，以此为互相通达的信号。因为大雾弥漫的阴暗天气里，红绿信号灯统统失去了作用。
我下了床，卷起北窗的遮阳帘向外俯瞰。四下一片白茫茫。下面从楼底的草坪，到三面围砌的砖墙两三米高的地方，什么也看不见。虚无充斥了整个空间，寂静地凝滞着。隔壁庭院亦是如此。庭院的草坪很美，到了春暖花开的季节，总有一位白髯老爷爷来这里晒太阳。每每此时，老爷爷右手会擎着一只鹦鹉。他将脸贴近鹦鹉，鹦鹉的尖喙几乎要戳到他的眼睛。他把鹦鹉带到其他鸟儿的旁边，鹦鹉便扑棱起羽翅，不住地鸣叫。老爷爷不出现的时候，他女儿便会拖曳着长裙，开着割草机，一刻不停地修剪草坪。如此充满回忆的庭院，此刻也被雾气掩埋了，与我租住房屋下面那片疏于管理的荒芜草坪混成一体。
楼后隔着大街，有一座哥特式教堂的尖耸钟塔。钟塔刺向灰沉天空的尖顶总是荡着钟声。尤以星期天为甚。此时，莫要说那峭拔的塔顶了，就连那用错综石块垒砌的塔身也无从辨别。约莫推测该是在那边，隐隐有黑影可见，却又听不到钟声传来而不敢妄断。不可得见的钟影被浓重的黑暗紧锁其中。
我来到门外，眼前只能分辨出四米左右的事物。走过四米，眼前又展现出四米的空间。感觉像是整个世界缩进了这四米见方的天地里，愈朝前走，便愈能得见一个又一个四米见方的新天地。与此同时，途径过的旧世界，则只能听凭时间的流逝而消失。
走到十字路口，等待马车巴士到来的时候，灰色天空中忽然被划开，冒出一只马头。即使马匹都窜到了眼前，双层马车巴士上面一层的人们仍然笼罩在雾中。我顶着雾气跳上巴士，向下俯瞰，发现马脑袋已模糊不清了。巴士与巴士交会的时候，唯有相互擦肩的一瞬是看得真切的，就在我还没来得及琢磨的时候，有一件带着颜色的东西，从浊重的虚空中消失了。被裹挟在茫茫苍苍的无色世界中一路远去。马车经过威敏斯特桥时，有几抹白色翻动着掠过眼前。定睛一看，发现那行踪是白鸽在浓雾封锁的世界里翱翔的身影，若隐若现，如行梦中。而此时，大本钟在上方庄重地敲了十下，抬头仰望，唯有钟声在空中回荡。
在维多利亚街办完事，经过泰特美术馆[19]，沿着河边来到巴特西，迄今为止呈现出灰色的世界一下子昏暗下来。似是融化的粘稠泥炭在身体四周缓缓流动，被墨色染透的沉重雾气，向我的眼鼻口逼袭而来。外套湿漉漉的，压在肩上。鼻息间呼入的尽是葛根粉一样的东西，我屏住了呼吸。足下更不用说，像是踩进地窖里似的。
在沉闷的灰褐色中，我茫然伫立了许久。我仿佛感到有众人来往在我身边，但除非有肩踵相接的摩擦，不然也难能断言。此时此际，迷蒙的茫茫海上，有一个豆子大的黄点若隐若现地流动着。我朝黄点的方向走了四步，一座商店的玻璃窗出现在我眼前。窗内点着瓦斯灯，显得比较明亮，人们形色如常。我这才放下心来。
穿过巴特西，不用伸手摸索便登上了前面的小山丘。山丘上尽是些普通人家的住宅。几条相似的小巷平行排开，即使在晴日蓝天下也极易混淆。我觉得自己正向左边第二条巷子转弯，又从径直向前走了约莫二百米，再之后我完全丧失了方向。黑暗中，我独自伫立着沉思。右边有走近的脚步声传来，又在前面十多米的地方停下，随后渐渐远去，直到声响完全消失。四下俱寂。我在黑暗中伫立着沉思。我要如何回到自己的住处呢？
挂轴
长刀老人下定决心，想在亡妻三周年忌日前，替她立一座石碑。然而，家中收入全仗儿子单薄之力，勉强过活对付到今日，手头哪能存得了一分钱。眼下春日又至，老人面带愠色地对儿子说：“三月八日是她的忌辰……”儿子却只是敷衍道“：啊，是哦。”
老人无奈之下，只得决定将家中祖传的一幅珍贵画轴卖掉筹钱。他问儿子如何，儿子无可奈何，有些恨恨地答应了。儿子在内务省社寺局[20]，每月四十元薪水除了要养活自家妻子和两个孩子外，还要为老人尽孝，日子过得颇是劳苦。若不是老人建在，这幅祖传的挂抽早就变卖补贴家用了。
挂轴大小有一尺见方，因时代久远，画绢变成了烟灰色。挂在昏暗的客厅里，黯淡一片，看不出画的是什么。老人说，那是王若水[21]画的蒲葵。每个月总要从橱柜中取出一两次，拂去桐木箱上的积尘，小心翼翼拿出画轴，挂在三尺高的墙壁上，凝神端详起来。细细观察之下，果然能发现紫灰的颜色里呈现出大块陈年血迹般的模样，还有几处能看出好似青绿色剥蚀后留下的痕迹。对着这幅笔迹不清的古董画作，老人似乎忘记了自己正住在一个已经活得太久的世界当中。他时常一边凝神端详这幅挂轴，一边抽烟或是饮茶。有时候，只是那么定定地看着。
“爷爷，这是什么呀？”
眼看孙子的小手就要摸到画布了，老人仿佛这才回到了当下的时间中，回过神来。他一边说着“摸不得”，一边静静起身将画轴收卷起来。孙子们见到便问：“爷爷，弹珠糖呢？”
“哎，这就去买，买回来了你们可不能再淘气了。”
说着，老人将卷好的画轴放入桐木箱，搁进柜子里，然后走出去散步了。回来的路上，经过街上一家糖果铺子，买了两包薄荷味的弹珠糖，分给孩子们。儿子婚结得晚，孙子一个六岁，一个四岁。
与儿子商量过后的第二天，老人给桐木箱打了个包袱，早早便出了门。到了下午四点，又提着桐木箱回来了。小孙子跑到大门口迎爷爷：“爷爷，弹珠糖呢？”老人未置一言，走进客厅，将画轴从箱子里取出，挂在墙上，望着它出神。他抱着这幅画轴转了四五家古董店，一圈走下来，不是说画作没落款，就是说褪了色，似乎没有一个人对画作表示出老人所期盼的尊敬。
儿子出言相劝，让他不要再去古董店了。老人也应和说，古董店靠不住。过了两周，老人又带着画轴出门了，这次是去儿子科长的朋友介绍的地方，拿去让人瞧瞧。这次老人也没买弹珠糖回来。儿子一回家，老人就向他诉苦：
“这个没眼力的，我怎么能把画轴让给他？他手里头尽是些赝品！”那神情似是在责备儿子不守道义似的。
二月上旬的时候，偶然出现了一个不错的机缘。老人将画轴让给了一位喜好风雅的收藏家。画轴一脱手，老人径直去到谷中，为亡妻定制了一块上好的石碑。又把剩余的钱存进邮局。五天后，他照例去散步，回家却比平时晚了两个小时，手中抱了两大包弹珠糖。老人实在记挂卖掉的画轴，便跑去求人让自己再看上一眼。只见那幅画轴静静悬挂在四铺半席的客厅里，画前插了两枝通透玲珑的梅花。老人说，在买主那里受到款待，喝了杯茶。老人对儿子说，那画放在那边，比在我这里保存更放心。儿子应道，说不定真是这样呢。
接下来的三天，孙子们一个劲儿地吃着弹珠糖。
纪元节[22]
朝南的教室，足有三十个孩子，背着明晃晃的阳光，黑漆漆的脑袋凑在一起，盯着黑板看。这当儿口，老师从走廊里走了进来。这位男教师个子不高，大眼睛，身形削瘦，从下巴到脖颈长满脏兮兮的胡髯。和服领子蹭着扎拉拉的胡子，看上去在领口形成了一圈黑乌乌的薄垢。这样的和服，配上疏于打理的邋遢胡须，还有一副从不对人恶言相向的脾气，大家对这样一位老师向来不放在眼里。
不一会儿，老师拿起粉笔，在黑板上写下了“记元节”三个大字。孩子们似是被谁摁住了一般，低下脑袋开始写起作文来。老师挺着矮小的脊背，将众学生环视一遍，这才走出教室，顺着走廊离开了。
于是，坐在后面第三排课桌中央的一个孩子，离开座位走到老师的讲台边，拿起老师用过的粉笔，将黑板上“记元节”的“记”字旁画了道杠，又在旁边写了个大大的“纪”字。下面的孩子们都还没来得及发笑，只是惊讶地盯着黑板看。先前那个孩子回到座位上，过了好一会儿，老师回到了教室，他朝黑板看去。
“好像有谁把‘记’改成了‘纪’，这里也可以写作‘记’的。”说罢，他又环视了一圈，大家皆是不发一言。
那个将“记”改为“纪”的孩子，就是我。即使到了明治四十二年的今日，我每想起此事，心情便不由得糟糕起来。我曾想过，要是此事不是出在老实邋遢的福田老师身上，而是出在人见人怕的校长先生身上就好了。
生意经
“那边产栗子，哎哎，行情差不多是四升兑一元，要是拿到这边来，一升就能卖到一元五十钱哩！我呢，那时候正好要往那边去，从港口拿到了整整一千八百包的订单。卖得好了，一升就是两元多，所以得赶快将货备齐才行。货足了，我得自己把栗子运到港口去。——什么呀，买主是中国人，自然是把货往自己国家送啦。中国人来了后，说了句可以，我就以为这事儿十拿九稳了。谁料，对方竟搬来一只将近两米高的大木桶，放在仓库前，往里一个劲儿地注水。——不，这是干什么，我一点都不知道。反正就是这么个大木桶，灌满水可不是什么容易的事儿。忙活了老半天，我刚思忖着接下来这是要做什么，却看见麻袋被一个个拆开，哗哗地往大木桶里倒哪！——这可让我大吃一惊，中国人还真是不容小觑，我这才后知后觉地意识到。栗子倒进水里，饱实的栗子会沉到水底，被虫蛀过的则会浮上表面。要是让鬼精的中国人舀出来，那可就完了，一包包的栗子在分量上要大打折扣。这怎么行！我在一旁瞧着，心里直闹腾。遭虫蛀过的栗子竟然占了七成，实在惭愧。这可是一笔巨额损失。——被虫蛀过了啊，这可不怎么吉利，谁都不会要的。但好在买主是中国人，只要装作一副毫不知情的样子，装进袋里，差不多就能运送到他们国家去。
“这之后，我还进过一批萨摩芋，一包四元，跟人签了两千包的订单。然而，送货说好是月中，十四日到二十五日之间。可随你怎么奔波，也凑不足这两千包的货啊。眼前是做不了，只好准备回绝了这笔生意。说实话，我心里好生遗憾哪！于是，商馆老板对我说，契约上虽然签的是二十五日，但也不见得非要死抠这个日期不可。经他反复劝说，我终于决定接下这笔买卖。——哎呀，这芋头可不是往中国运，是美国。原来美国也有吃芋头的人啊，真是神奇。——于是，我就四处奔波收购，从琦玉到川越跑了个遍。这两千包的货，放在嘴上说说还好，一旦要备起来，那可真不得了啊。但好歹二十八日过后，我终于把说好的数量囤够了，过去交货——竟然真有狡猾的人，在合同里写了一条，逾期严重者须缴纳赔偿金八千元。他就用这项条款，说什么都不支付货款。还好我手上有四千元的定金。来来回回交涉的过程中，芋头就堆在他的船上，我只能干着急。气煞我也！我交了一千块钱的保证金，办了个现货扣发的申请，好容易把芋头扣留了下来。可谁知一山还有一山高，他那边付了八千元的保证金，然后连船带人一走了之。这一来，只好两方对簿公堂。但毕竟是合同里的既有条款，我不占理，后来还当着法官的面哭了一场。最后，芋头也被拿走了，官司也输了。这样的蠢事世间少有啊！你稍微站在我的立场替我想想，那法官心里也是很同情我的，可法律的力量，让人无可奈何。我是彻底输啦。”
行列
不经意间从书桌上抬起眼，向门口张望了一下，书斋的门不知何时开了半扇，能看到宽敞的走廊两尺见方的空间。走廊尽头被唐朝式样的扶栏遮挡，上面的玻璃窗紧闭着。日光从晴空照射，从廊檐斜着穿过玻璃，簌簌落下，为走廊涂抹了一道明丽的色彩，直到书房门口的空间一派暖洋洋。我凝视着日光照射的地方，觉得像是从眼底涌出一股阳光，春意正浓。
此时，两尺宽的空间里冒出了什么东西，在扶栏差不多高的地方，凌空蹈虚。红底缎带上绣着白色藤蔓提花，扎成圆圈，从额前绑入发间。缎带中间插着一朵衬着绿叶的花，看起来像是海棠。黑发为底，浅红花苞相配，如一颗硕大水滴，十分赏心悦目。下巴正下方，有一方紫色折布，飘摇不定地晃动着。衣袖与手脚皆不可见。落在走廊里的日光从那身影上径直穿过。在后面是一位身形稍矮的小人儿。一块彤红厚实的布从头顶披到肩头，下面露出的背脊上穿着竹叶交错印花的衣裳。整个人似是深灰色中残存的绿意。竹叶的印花十分巨大，甚至比踏在走廊上那双脚还要大。那双脚若隐若现地挪动了几步，矮小的身影便从书斋半敞着的门口悄无声息地溜过去了。
第三位的头巾是白蓝相间的格子纹。头巾包裹下的脸型圆圆的鼓胀着，半边脸颊的正中似是熟透的苹果一般红彤彤。茶褐色的眉毛只看得清眉梢，下面突然凹进去，鼻梁很是扁平，越过鼓鼓的脸颊只能看到一只圆鼻头。脸颊往下，裹着金色条纹的织缟。长袖翩翩足足拖在地上三寸有余。这一位出现在我眼前时，拄着一根毛竹手杖。竹杖的上端装饰着光泽鲜艳的鸟羽，在日光映照下熠熠生辉。拖曳着的金色织缟，似有一道银光从里面衬袖晃过，随即那人儿便已走过去了。
随后，马上又出现一张涂得雪白的脸，从额头到平板的脸颊，从下巴溯逆到耳根。整个脸似是一道静寂的白墙，只剩下眼睛在中间一眨一眨。他嘴唇涂得十分红艳，折射着蓝色的光线。胸脯那里的颜色看起来有点像鸽子羽毛，再往下一直到裤脚，把人看得眼花缭乱。他怀中揣了一把小提琴，神情严肃地扛着长长弓弦，从书斋门口走过。两脚迈出我的视线时，背脊上贴的四方黑缎上的金线刺绣，在日光中晃了一下。
最后来的是一位实实在在的小不点。因为个头小，出场的时候像是从楼梯上滚下来似的。然而，那脸盘可一点也不小，脑袋更是大得不得了。脑袋上戴了五颜六色的几顶帽子，十分招眼，帽子正中看上去像是耸了一个包。身上是印有井字纹的桶袖和服，垂着一束青灰色天鹅绒流苏，呈三角状，从脊背到腰下。脚上登着一双红色布袜。手中拿着的朝鲜团扇有他半个身体那么大，上面用红黄蓝三种漆料描出阴阳鱼的图案。
队列在我眼前静静走过去。书斋门就那么半敞着，空洞的日光直抵书斋门口。我感到走廊下四尺清寂的同时，对面的角落忽然传来小提琴拉奏的声音。而后，稚子嫩喉不约而同地笑出声来。
家中孩子，每日都要拿出母亲的和服外褂与裹包布，玩一场这样的游戏。
往昔
皮特洛赫里山谷正值秋季。十月的阳光将满目之间的山野和树林铺上一层暖色，人们在山谷中起居生息。十月的阳光把山谷静谧的空气兜托其中，不让它直接在地面上落脚，也不让它逃逸出山谷。不见一丝风的山村上方，萦绕着凝然不动的烟云，一派宁静之相。这时候，山野和树林的颜色正在渐次变化。似是酸涩果实不知不觉间成熟甘甜一般，整座山谷变得越发高雅古朴起来。谷中的时间像是追溯回到了百年前、二百年前，呈现出沉稳与清寂。谷间的人们皆是一副谙熟世事的表情，追望着云霞越山脊而过，那云霞时而化白，时而作灰，时而从轻薄云底可透见山地。无论何时望去，都会让人心生一种古风苍云之感。
我住的小房子就在一座小山丘上，可将山谷云霞之美景尽收眼底。朝南的墙壁被经年累月地晒着，在十月的日光里，靠西南的一侧枯成了深灰色。那边沿墙长出一棵蔷薇，在冰冷的墙壁与暖和的日光间，开出了几朵花。硕大的浅黄色花瓣层层相叠，起伏如波。花瓣绽开，好似要从花萼处翻转过来似的。四下娴静，花香被柔和的日光吸允，消散在两间屋子见方的空间中。我伫立在此地，向上仰望，那蔷薇径直朝高处攀缘，深灰色的墙壁高陡耸立，一直延伸至蔷薇所不及的地方。屋脊的顶端还有一座塔，圆日则从更高处的云霭深处落了下来。
脚下的山丘斜入皮特洛赫里山谷，极目远眺，可见到遥远的谷底，宽广平坦而富有色彩。山谷对面的那座丘陵，被枯黄的白桦落叶密密层层覆盖着，间或有几条浓淡相宜的坡道。整个山谷映射出一种明丽而清寂的调子，其间蜿蜒横亘着一条黑带。那是裹挟着泥炭的溪水，似是溶进了黑色粉末颜料，呈现出古朴的色泽。这样的溪流，只有在皮特洛赫里山谷方能得见。
而后，房东来了。十月的日光将主人的七成胡髯晒成了白色。他的装束十分特别，腰间穿着苏格兰短裙，这是一种长度及膝的短裙，用花呢制作。短裙在膝盖处被截住，成了灯笼裤的样式，打着竖纹褶皱，小腿套在粗毛线袜里。走起路来，短裙褶皱来回摆动，膝盖与大腿间的皮肤若隐若见。这种古式裙裤，不以裸露肉体皮肤为耻。
房东将毛皮缝制的小包悬挂在腰前，那形状与木鱼相近。夜晚，他坐在暖炉前，望着毕毕剥剥的通红碳木，从“木鱼”中摸出烟斗和烟叶，在漫漫长夜中一口一口地吸着。这“木鱼”的名字叫做斯朴兰[23]。
我与房东一道下了山坡，走进一条细窄幽暗的山间小径。一种名叫苏格兰杉的常绿树叶，像海带一般浸在云海中，怎么也拂不去。一只松鼠摇曳着粗长的尾巴，嗖地沿着黝黑树干蹿上去。刚回过神来，又有一只顺着眼前年代湮远的厚重青苔倏忽穿过。苍苔一如既往地蓬松着，松鼠的尾巴如拂尘一般迅疾扫过黑绿色的地面，穿进黑暗。
房东偏过头去，指向明丽的皮特洛赫里山谷。幽黑的河流终年如一日从谷间淌过。房东告诉我，沿河北溯，走上大约四千多米，就能到达基利克兰基峡谷。
高地人与低地人在基利克兰基峡谷作战时，尸体夹在岩石之间，堵住了河流的去路，饮吮了高地人与低地人鲜血而变色的河流，整整在皮特洛赫里山谷间流淌了三天。
我决心明日一早启程去基利克兰基峡谷的古战场凭吊一番。走下山崖的时候，两三片美丽的蔷薇花瓣散落在脚旁。
声响
丰三郎搬进这家公寓已有三天时间了。起初的一日，他在黄昏薄暮里拼命收拾行李，整理书籍，在暮色中成了个忙碌的影子。然后，他去街上的澡堂洗了个澡，回来后倒头便睡了。第二天从学校回来，他坐在桌前看了会儿书，许是环境一下子改变的缘故，根本提不起看书的兴致。此时，窗外不断传来锯木的声响。
丰三郎坐着没起身，抬手拉开纸拉窗，只见有个修剪树木的园丁，正在眼前卖力地锯着梧桐树枝。一根粗长的树枝被他毫无怜惜地贴着树干嗞拉嗞拉锯断。树枝掉落的瞬间，白色截面骤然变大，十分醒目。与此同时，广漠的天空似是从远方聚集到了窗前似的，触目可及。丰三郎支着肘托着腮，神色茫然地眺望着梧桐树上高旷爽朗的秋日晴空。
就在丰三郎将目光从梧桐树移到天空中去的时候，他忽地怦然心动了一下。这种心动平复下来后，对故乡的思念便如点状画铺开来一般，从心底一隅浮现出来。那点虽遥在远方，却似乎又近在桌前。
山坡上有一座稻草葺的房子。从村子里往山上走，大约两百米之后就到了自家门前。进门后立着一匹马，马鞍边系着一束菊花，马铃响起，马儿便躲进白色墙壁里。日头高照屋脊，后山上茂密葱茏的松树树干，在日光下明晃晃的。现在正值采摘蘑菇的季节，丰三郎在桌前嗅到一阵刚刚采摘的蘑菇清香。随即便听到母亲“丰儿、丰儿”地唤着自己。那呼唤远在千里外，却清晰可闻，仿佛就在耳边。——母亲五年前已与世长辞了。
丰三郎猛然一惊，转动了一下眼睛。于是，方才看见的梧桐树枝便重新落入眼底。欲要伸展开去的树枝，一处被锯断，树杈的根端长出树瘤，那过分积聚、无处施展的力量的样态十分丑陋。丰三郎忽地生出一种被人硬压在桌子上的感觉。隔着梧桐朝下面藩篱俯瞰，有个三四间住家的大杂院，脏污不堪。棉絮外露的被子毫无顾忌地晾晒在秋日阳光下。被子旁站着一位五十多岁的老婆婆，朝着梧桐树瞅。
一身和服花色褪得斑斑点点，腰间系着条单腰带，稀疏的头发盘缠在一把大发梳上。她伫立在那里，透过树枝望向梧桐梢头。丰三郎看了看老婆婆的脸，那是一张血色尽失的苍白面容，细小的眼睛陷在肿胀的眼睑中。她有些不堪灼目日光似的，抬头回望丰三郎。丰三郎赶忙将视线收回桌子上。
第三天，丰三郎去花店买花。他想要那种故乡庭院里种植的花，却一直没有找到，只好选了三枝花店里既有的品种，用稻草捆扎起来，盛在小酒壶样子的花瓶里。他从包裹底层取出帆足万里[24]的一幅小画轴挂在了墙上。这幅画还是前些年回乡省亲时，特意从家里带过来装点门面的。随后，丰三郎在坐垫上坐下，赏花看画。就在此时，窗外的大杂院里传来一声呼唤：“丰儿，丰儿。”那呼唤的声音，论调子，论音色，都和故乡温柔慈母毫无二致。丰三郎猛地拉开纸拉窗，于是，昨日见到过的面色惨白脸颊浮肿的老婆婆出现在眼前，秋日摇摇欲坠的夕阳映照在她额头上。她正向一个拖着鼻涕的十二三岁小童招手，听到窗户哗啦一声拉开的声音，老太太与往常一样，翻动浮肿的眼睛，抬头朝丰三郎望了过来。
金钱
有种小说，是一股脑儿将言辞激烈又连登三版的报道，依葫芦画瓢扩写而成的。你若是一口气读个五六本，那肯定要厌倦至极。吃饭也是同样道理。生活的艰辛和着饭一道挤进肠胃，挤得饱胀不堪，教人百般难受。我只好戴上帽子，去空谷子那里去。这个时候，正是这位名叫空谷子的人，腾出空闲与人神侃海聊的时段。此人是个妙人，带了几分哲学家的风范，又颇有不少算命者的气质。因为听说无边际的空间中正在闹火灾，净是些比地球还要庞大的火灾，而火灾的通报传到我们眼中要花费上百年的时间，他便相对搞了场闹剧，在神田的房子里放了把火。而最让人感到神奇的是，事实上空谷子的房子在神田火灾中完好无损。
空谷子靠着小方火钵，用黄铜火筷在灰烬上写了一排字。我开口问道：“老兄，怎么的，你在那一门心思地想事情呐？”他面有不悦，像是此时不愿受人打扰似的，随口应了句：“唔，这会儿正想着钱的事情。”好容易来一趟空谷子这里，却又听到他说什么钱，真是受不了。于是，我没再追问。接着，空谷子像是有了惊天动地的发现一样，开口说道：
“金钱如魔物。”
空谷子这句话，当做警句来听，实在陈腐。我未加理会，开口反问：“是吗？”空谷子在火钵的灰烬上画了一个很大的圆，捅了捅圆心正中的地方说：“假设你的钱在这里。”
“金钱这东西实在变化多端，可买衣，可换食，可乘车，可租房。”
“废话！这不是人尽皆知的吗？”
“不，此言差矣。这圆圈啊——”说着，他又画了个很大的圈。
“这个圆即可为善也能作恶。既能让人上天堂，也能推人下地狱，所谓有钱能使鬼推磨，钱这东西太万能了。眼下人类文明还不够发达，这令人担忧。要是文明再发展一些，那大家就能明白该对金钱的万能特性加以限制才对。”
“如何限制？”
“怎么限制都行——比如说将钱分为红、蓝、白等五种颜色，就是个不错的办法。”
“此话怎讲？”
“且听我继续说。红色的钱只能限定在红色区域里使用，白色的钱只能在白色区域里流通，一旦走出相应的区域，钱就与破纸烂瓦无异，完全派不上用场。如此一来，就能限制金钱的流通交易。”
要是不认识空谷子的人，头一遭见到他，就听他侃侃而谈这么一通理论，肯定会觉得他是神智失常的话痨。但空谷子可是个想象着比地球还庞大的火灾的男子，这番理论对他而言实属正常，各位尽可以放下心来听。空谷子这么回答道：
“从某种角度来看，金钱不过是劳动力的符号。劳动力本身千差万别，同样转化为金钱的话，就可彼此相通。那可是大错特错了。打个比方说，我现在要在这里挖一万吨煤，这种劳动力是一种机械的劳动力，你可以将它转化为钱，但金钱不应该是只在同属性的劳动力范围内才能互相转化吗？这种机械性的劳动力一旦转化成钱，马上就能获得一种万能的力量，可以毫无障碍地与脑力劳动置换。如此一来，精神界便会被搅个天翻地覆。这不是个骇人的魔物是什么？所以，必须得按照颜色把它区分开来。要让人们明白这个道理才行。”
关于分色的说法，我也赞同。片刻过后，我问空谷子：
“用机械性劳动购买脑力劳动自然不是好事，可是被购买的一方也有他的不是吧？”
“对啊，看到当今无所不能的金钱，就是神仙下凡，也奈何不了它。因为，在现代，野蛮即神祇。”
我与空谷子做一番这种金钱要不得的讨论后，便打道回府了。
心
我把浴后用过的手巾搭在二楼的栏杆上晾着，低下头俯瞰阳光明媚的春日街道。一位裹着头巾，胡子花白稀疏的修木屐师傅，打篱笆外面走过。扁担上绑了一面旧鼓，用竹片咚咚地敲着。那铿锵鼓声，如同脑海中忽然浮现出的记忆似的，听上去虽然锐利，却又有一种脱力感。修木屐的老爷子走到斜对面医生家的大门前，同往常一样咚咚敲响了他那只发声疲软的破旧春鼓，头顶上雪白梅花丛中忽地飞出一只小鸟。刚一走神，再定睛看时，老爷子便已绕进对面青绿篱笆后面去，不见了踪影。鸟儿扑棱着羽翅，飞到栏杆底下，暂时落到石榴树的细枝歇脚，却又站得不甚安稳。它正不断调换着姿势的时候，蓦然抬头望了一眼凭栏俯瞰的我，一下子飞离了枝头。我的视线还停留在轻烟般晃动的细枝上时，鸟儿一双漂亮的足爪已经踩在了栏杆扶手上面了。
我从不曾见过这种鸟，更无从得知它的名字，但那翎羽的颜色却让我十分心动。小鸟长得与黄鹂有几分像，但羽翅色彩更为朴素，胸脯毛色稍暗，类似于砖瓦的灰色，绒毛蓬松，似是呼口气便能吹起来似的。它的胸脯轻柔地起伏着，温顺地立在栏杆上。我觉得若是惊了这样的鸟儿那可是罪过，于是静静倚在栏杆上，忍着一动未动。可是，看到鸟儿出乎意料的镇静，我便下了决心，暗自抽身后退了一步。与此同时，那鸟儿一下子从栏杆上飞起，停到了我的眼前，同我仅仅咫尺相隔。我有些不自禁地向鸟儿伸出右手。鸟儿像是要将自己柔软的羽翼、华丽的双足、微波般的胸脯，连同自己的命运，尽数交付于我一般，轻轻飞落在我的手心。此时，我向下打量着它那滚圆的小脑袋，思量着“这鸟儿……”然而，在“这鸟儿……”之后的词汇却一点也想不出来了。那些形容潜沉在心底，整体看上去显得浅淡而模糊，像是在心底炖煮了许久，凭借着某种不可思议的力量汇聚成一体，一旦要定睛明察，那模样——我想大概就与此时此地停留在我掌心的鸟儿一样，与它有同种色调吧。念及此，我立刻将鸟儿放进笼子，望着它直到春日西斜。我思忖着：这鸟儿是以何种目光来看待我的呢？
我终于出门散步去了。欣欣然，漫无目的地兜转，穿过几条街道，来到一条人流熙攘的大街。这条大街一会儿左转，一会儿右折，陌生人从身后走来，他们身后又出现了不计其数的陌生人。无论走到哪里，到处都是熙攘热闹、富有活力的。我想象不到自己会在什么样的地点与世界接触，而这个接触的地点是否会让我局促不安。在街头与数以千计的人相遇是件快事，却也仅仅是件快事，那快乐的眉眼鼻唇都没有落在我的脑海中。这时，什么地方传来一声宝铃[25]坠落在屋檐瓦片上的声音。我吓了一跳，朝对面望去，发现在十多米远的前方路口上，站着一位女子。这位女子的衣着、发式我几乎都辨不清，唯有那面庞映入我的眼帘。那张脸，无法单独形容眼眸、口唇、鼻子的样子——对，更确切地说眼口鼻眉连同额头，浑然一体，像是专为我打造的相貌。是百年前便驻足于此，眉眼鼻唇皆在等我到来的一张脸。也是百年后，无论我行至何处都相伴相随的一张脸。一张以沉默来诉说的脸。女子默默转身而去。我追上去，原以为是小路的地方竟是一条窄巷，狭隘而昏暗，换做是平时的我，遇到这种路肯定要踌躇不前了。但女子却一言不发地走进巷内。她始终保持沉默，却对我发话道：“跟上来。”我侧着身子走进了巷子。
黑色的暖帘飘飘荡荡，帘子上染着白色的字迹。接着，屋檐的灯笼掠过我的头顶。房梁正中画着三叠松的家徽，下边是柱基，再下面是只玻璃箱，里面装满了小方块的印花脆饼。接下来，屋檐下挂着的印花布片排在五六个四角形木框中，然后，一只香水瓶映入眼帘。此处，小巷在土墙仓库漆黑的墙壁前到了尽头。我刚留意到女子在我前方二尺开外的地方停下脚步，她便蓦然回首朝我看来，而后匆匆右转离去。这时，我突然与方才那只鸟儿的心境重叠一致，跟随着女子迅速向右转弯。这一转，眼前出现了一条比之前更为逼仄而幽暗的悠长巷子。我跟随着这位始终沉默不语的女子，在逼仄、幽暗，不见尽头的巷子里一路走去，就像那只鸟似的，无论何处都跟着走去。
变化
两人在楼上两铺席大小的房间里摆了两张桌子。那榻榻米红中发黑的光泽，即使到了二十多年后的今天，依然历历在目，令我记忆犹新。房间朝北，在不足二尺高的小窗户前，两人肩膀抵着肩膀，以一种拘谨的姿势预习功课。房间里渐渐昏暗下来的时候，我们便会全然不顾寒冷地拉开纸窗，就那么敞着。这个时候窗下人家的竹格子门里，会依稀映出一位少女的身影。静谧的黄昏中，那少女的面庞与身姿显得格外美丽。我为少女的美丽而惊叹，常常趴在窗边凝视半晌。但这心思我从未对中村说过，中村对我也一样。
少女的面庞，如今已经忘得一干二净了，只隐约记得她好像是木匠家的女儿。毋庸说，是那种住在大杂院，贫苦人家的孩子。我们二人住的，便是这年久失修、屋顶连张瓦片都找不到的破旧大杂院中的一间屋子。楼下寄宿着十几个人，一边替学校打零工一边上学的补习生和他们的管事混住在一起。大家都踢拖着木屐，在那间风吹雨打的食堂中吃饭。伙食费一个月两元，便宜的代价就是饭菜味道的难以下咽。不过，隔日便能吃上一次牛肉汤，当然只是油星几点，肉香只能沾沾筷子尖罢了。因此，学生们频频抱怨，说管事太狡猾，不给他们吃可口的饭菜。
中村与我，便是这家私塾的老师。每天教两个小时的课，月薪是五元。我用英语教地理和几何。在讲解几何问题的时候，曾有过无法让本该重叠在一起的线段叠合到一起的窘况。而在给复杂图案上画粗线的时候，两条线段在黑板上重合在一起的话，我便会十分欣喜。
两人一早起来，走过两国桥，到一桥的预备门[26]上课。当时，预备门的学费每个月二十五钱，我们两人将工资摊在桌上，搅在一起，从中拿出二十五钱的学费和两元的伙食费，再除去进澡堂的钱，余下来的都揣进怀里，到处下馆子去吃些荞麦面、年糕红豆汤、寿司什么的。等共同财产吃干花净的时候，两个人就再也不出门了。
有一次去预备门途中，经过两国桥的时候，中村问我：
“你读的西洋小说里，可有美人出现？”
我回答：
“嗯，有的。”
然而，那是本什么小说，又出现了怎样的美人，如今全然不记得了。中村自那以后再也不看小说了。
有一回，中村参加划艇比赛拔得头筹，学校发了一笔奖金给他。他便用这笔钱买了书，让某位教授在上面题字道：赠某某留念。中村对我说，书什么的我用不着，你想要什么我买给你。随后，他就买了阿诺德[27]的论文集和莎士比亚的《哈姆雷特》送给我。这些书我至今仍保存着。那是我第一次读《哈姆雷特》，当时一点也读不懂。
毕业后，中村去了台湾，自那之后我们再也没见过面。直到后来，意外在伦敦市中心偶遇。那正好是七年前的事情。偶遇时，中村的容貌与过去无甚改变，却已是腰缠万贯的富人。我和他一起去了很多地方游玩，与过去不同的是，他再也没问我；“西洋小说里是否有美人出现？”而是，反过来告诉我许多西洋美女的见闻。
回到日本后，与中村再未谋面。今年一月底，他突然派人捎口信过来，说是想与我叙叙旧，让我去筑地[28]的“新喜乐”去和他碰面。他约的是中午，可当时已过了十一点钟，加之那天偏偏北风强劲，要是外出的话，说不定帽子车子都要被这风吹跑。况且，当天下午我另有亟待处理的要事在身。于是，我让妻子给他打电话去，问问明天见面是否可以。他说，明天要忙于准备行李，十分忙碌，所以……话音未落，电话便断了线。妻子再拨过去，却怎么都接不通。莫不是因为大风的缘故，妻子面带寒色回来告诉我。就这样，终于还是没能见上面。
昔日的中村已经当上了满铁的总裁，昔日的我则成了一名小说家。满铁总裁是怎么回事，我一无所知；而我的小说，中村想必也不曾翻读过一页吧。
克莱格先生
克莱格先生像燕子一样，将自己的巢筑在四层楼上。站在石板路一边抬头仰望，连窗户都看不见。从下拾级而上，爬到大腿发酸的时候，才终于来到先生门前。说那是扇门，却连门扇和门楼也没有。不过是横宽不足三尺的黝黑门板上，吊了个黄铜门环罢了。在门口歇歇气，然后拽住门环下端咚咚敲几下，里面便会有人应门。
应门的总是一个女人。也许是因为近视，架着眼镜，见到来人一副十分吃惊的表情。她的年纪有五十来岁，按理来说，应该是阅遍人间世事的年纪，却依然满脸吃惊的样子。每次应门时，她总是瞪大双眼，道一声：“请进。”我看到很过意不去。
待我进了门，那女人一下子就没了人影。首先进入的是客厅——起初我没想到这是间客厅。房间里没有任何别致的装饰，只是开了两扇窗，堆满了书罢了。克莱格先生大多是待在这间屋子里的。他看到我进来，“哎呀”地叹了一声，伸出手来，那是要和我握手的意思，话虽如此，从来都是我过去与他相握，他却不曾回握。我实在不喜欢这种方式，很想就此作罢，可每次去拜访，克莱格先生仍会惊讶地“哎呀”一声，照旧伸出他那汗毛很重，皱纹遍布，不情不愿的手来。习惯着实是种不可思议的东西。
这只手的主人便是为我指点迷津的先生。第一次拜访时，我问及学费的问题。
“这个么，”他向窗外望了一眼说，“每次七先令如何呢？要是嫌多，可以再减少些。”
于是，就这么定了下来。我按照每次七先令计算，到月末一次性付清。可有时候，先生也会突然催促我：
“哎，现在手头缺点钱，能不能先付给我？”
我从西裤口袋里掏出钱来，就那么递给先生。
先生一边说着：“哎呀，不好意思。”一边伸出那只不情不愿的手，盯着掌心的钱瞧上一会儿，再装进自己的裤袋。教人头疼的是，先生从不找零。我想把结余的零钱转到次月，可到了下一礼拜，他又说：“我有几本想买的书……”于是，催促我付钱。
先生是爱尔兰人，说话很难懂。要是着急起来，那与东京人同萨摩[29]人吵起架来一样，令人摸不着头脑。偏偏先生又是个易慌张、爱着急的性子，所以，一旦遇到麻烦事，我只好听天由命，盯着先生的脸看。
先生的脸非同寻常。他虽然和西方人一样鼻梁很高，却分成两段，鼻子上肉也较厚，这与我倒是很像。但这种鼻子，一见之下是不讨喜的。但鼻下却长了一片蓬乱的鼻毛，颇有几分野趣。而先生的胡髯黑白错杂，纵横滋生，令人生出怜意。记得有一次，我在贝卡大街遇到先生，他活像是个忘带马鞭的车夫。
我不曾见过先生穿白衬衫或是白领子的衣服。他身上总是那件格纹的法兰绒衣服，脚上套着一双毛绒绒的拖鞋，脚贴近暖炉，几乎要伸进去似的。他时不时地敲着很短的大腿——这时我才发现，先生那只不情不愿的手上戴着枚金戒指。——有时候，他改敲腿为搓揉，一边搓揉大腿一边为我讲课。具体讲了些什么我不知道，我要是问问题，先生总能把回答带到他喜欢的话题上，根本不理会我的提问。而他喜好的话题，却总是随着季节与天地不断变化的。有时候，虽然只是昨今一日之隔，话题悬殊得像是地球两极一般。说难听点，简直就是信口开河；说好听点，他是在与我做文学座谈。如今想来，一次七先令的学费，也不该指望得到什么正规的教学。这对先生而言是理所当然的事，我却因此心有不甘，实在是自己太愚蠢了！况且，先生的头脑和他的胡髯一样，有些杂乱无章。还是像这样，付着低廉学费，不要求中规中矩的授课，说不定还来得好点。
先生对诗歌颇有研究。读起诗来，从脸颊到肩膀都在微微颤抖，宛若浮动的日光似的。——这不是胡诌，他千真万确在颤动。但他不是在为我读诗，而是一个人自得其乐地读，所以，归根结底吃亏的还是我。有一次，我带了本斯温伯恩[30]的《罗莎蒙德》，先生说：“给我看看。”刚读了两三行，便忽的将书反扣在腿上，郑重其事地摘下夹鼻眼镜，叹息道：
“哎呀呀，不行啦，不行啦。斯温伯恩就像他写的这种诗一样，真是老喽。”
我打算读一读斯温伯恩的杰作《卡里顿的阿塔兰达》，也是在这个时候。
先生总把我当成小孩子，时常问我些愚不可及的问题。“这个你晓得吗？”“那个你明白吗？”有时候，接着这些问题，他又会抛出些视我为同辈的难题。他曾当着我的面，读华特森[31]的诗，问道：
“有些人说这诗像雪莱，也有人说完全不同。你是怎么看的？”
“说起怎么看，对于西方诗歌，首先得亲眼看一遍，而后听人诵读一遍，不然根本无法理解。”
我敷衍地应付了事，至于究竟是否像雪莱，我早已忘得一干二净了。但奇怪的是，当时，先生照例敲着腿说：
“我也是这么想的。”
这让我觉得十分惶恐。
有时，先生将头探出窗外，俯瞰遥遥之下往来碌碌的行人，对我说：
“你看，这么多往来行人中，想要从中挑出一个懂诗的，怕是百里也难挑一。真可悲啊！英吉利人真是个不懂诗的民族啊。说到这个，连爱尔兰土著人都很了不起，比他们高尚多了。——事实上，我不得不说像你我这样能品读诗歌的人，真是有幸。”
被先生归入懂诗的一类人，这让我十分感激，可即使如此，先生待我仍是颇为冷淡。我从不觉得自己与他之前有过情投意合的时候，只是把他看做一个机械的唠叨着的老头子。
可是，后来又发生了这样的事。那时候，我对自己借住的公寓已十分厌倦，很想请求先生是否能让我搬到他的住处暂居。某天，讲习结束后，我向先生提出这个请求。先生当即敲敲腿，说道：
“原来如此。我带你看看我的房子吧。”
说着，先生领我从餐厅、女佣的保姆房、厨房，一一看了个遍。先生的房子本来就只占据了四楼一隅，自然没有多么宽敞，两三分钟就转了个遍。先生回到原先的位置上重新落座，我以为他会回绝我说：
“你看，我就这么样一个家，哪里还安置得下你。”
没想到，先生突然说起沃尔特·惠特曼[32]来。
“从前，惠特曼曾在这里小住过一段日子。”——他语速很快，我听得并不真切，总之是惠特曼到他这里来过的意思。——“最初读他的诗，觉得实在不知所云，可后来反复读了很多遍之后，渐渐生出不少趣味，最后，已是爱不释手了。因此……”
关于我的请求，好像早已被他抛至九霄云外，我只好无奈顺着他的话题听下去。此时，他又提起雪莱与某某某吵架的事，表示颇不赞同。“吵架总是不好。他们二人我都喜欢，看到两个自己喜欢的人吵架尤其感觉糟糕。”可再怎么申诉异议，那是十几年前的事情了，早就于事无补了。
由于先生是个粗枝大叶的人，常常将书册什么的放错地方。一旦找不到，就会焦急不安，像是失了火似的，冲厨房里的老女佣大喊大叫。于是，那位老女佣也照例挂着一副夸张的神情来到客厅。
“喂，我的《华兹华斯》放在哪里啦？”
老女佣照旧把眼睛瞪得铜铃一般大，朝书架上打量一番，但无论她表情多么惊慌，却总能快速而准确地找出来那本《华兹华斯》，递给先生，说道：“先生，您要的书。”她有些责备似的，把书杵到先生面前。先生像夺回什么似的，一把接过来，用两根指头敲击着脏兮兮的封面：“嘿，华兹华斯……”说着，便给我上起课来。
老女佣瞪着一双越发吃惊的眼睛，退回厨房。先生敲了两三分钟的华兹华斯，最终也没打开那本好容易找到的华兹华斯。
先生有时会写信给我。那字迹潦草地无法辨认。不过两三行的字，有时颠来倒去读上许多遍，也看不懂。我想先生来信肯定因为有事无法上课了，所以干脆放弃读信的麻烦。偶尔，那位爱吃惊的老女佣代笔，那样一来，信就好读很多了。原来先生家里有这么一位好秘书。先生曾经为自己一手烂字而叹息，而在这方面，我比他强多了。
用这种字写成的文稿，会是什么样子呢？这实在让人担心。先生出版过《莎士比亚全集》，那种字竟然也有排成活版字的资格。尽管如此，先生仍是满不在乎地用这手字写序文、做笔记。不仅如此，有一次先生将自己为《哈姆雷特》写的序言拿给我看，我再次去他家拜访时说写得十分有趣。先生便要我“回日本后，一定要为这书做做宣传”。回国后，我在大学中授课时，《莎士比亚全集》中的《哈姆雷特》一书，着实让我受益匪浅。在我看来，再也难找出哪本比这册《哈姆雷特》的解读更为周全的书了。我当时并未意识到这一点，但先生关于莎士比亚的研究，在此之前就一直让我十分震惊。
客厅拐角处，有个六铺席大小的小书房。说先生于高处筑巢，其实是说安身在四楼一隅的房子中，而这一隅中的一隅，则有着先生挚爱的珍宝。——大约十册长一尺五寸、宽一寸的蓝色笔记本排在那里。先生一有空儿就会将写在纸片上的字句誊写在蓝色封面的笔记本中，像是一个吝啬鬼一枚一枚攒钱那样，星星点点累积这些字句是先生一生的乐趣。我来先生这里不久就知道了，这些蓝色封面的笔记本就是《莎翁辞典》的原稿。据说，为了完成这部辞典，先生放弃了威尔士一家大学的文学教席，腾出时间来整日泡在大英博物馆。连大学教席都不惜抛弃，那么草草敷衍七先令的学生也不无道理。终日终日盘桓在先生心中的唯有这部辞典。
我曾问过先生：“先生，不是已经有了施密特[33]所编《莎士比亚用词全典》了吗？为何还要编这本辞典呢？”先生对此嗤之以鼻，用一副有些轻蔑的口气对我说：
“你看看这个。”
说着，他将手头一部施密特的书取出给我看。我翻开一看，发现这本施密特前后两卷竟每页都“体无完肤”，密密麻麻净是些笔记。我惊讶地翻看着，先生得意地对我说：
“你看，如果我只是编出一部与施密特同样水平的词典来，那根本不用这么费工夫啦。”
说罢，他又并起两根手指，笃笃地敲起那涂写得一团黑的施密特。
“您是什么时候开始编纂的呢？”
先生起身走到对面的书架，一个劲儿地寻找着什么，他照例用焦急不安的声音喊道：
“简，简，我的那本道登[34]呢？怎么不见啦？”
老女佣还没出来，他又迫不及待地问了道登的所在。老女佣吃惊地跑过来，又如往常一样，带着些责怨地将找到的书递给先生：“先生，您要的书。”随后便径自走开了。
先生毫不在意女佣的顶撞，迫不及待地打开书本：
“唔，就是这里。道登把我的名字列在这里。特别写明是研究莎翁的克莱格氏。这本书是一八七……年出版的，我的研究早在这之前就开始了。”我十分钦佩先生锲而不舍的精神，顺口问道“：那么，何时能完成呢？”
先生将道登放回原处，“我也不知道什么时候能完成，怕是要做到临终前最后一刻吧。”
自此之后，很长一段时间都没有去先生家拜访。在那之前，先生曾问我：
“日本大学是否需要洋人教授？我要是还年轻，说不定会去呢。”
语毕，他露出一副唏嘘无常的神情。这也是唯一一次，我见到先生如此感伤的表情。于是，连忙安慰道：
“您不是还年轻嘛。”
“哪有，哪有。谁知道什么时候会发生什么呢。我也五十六岁了啊。”
先生的声调微妙地阴沉下去。
我回日本两年后，新收到的一份文艺杂志上刊载了克莱格先生辞世的消息。只有寥寥两三行字，说他是莎翁研究专家之类云云。读罢这条消息，我放下手中杂志，心中思忖道：那部辞典最终还是未能完成，或许成了一堆废纸了吧。
注释
[1]一种年糕汤，在日本习俗中，有元旦早晨吃杂煮的传统。
[2]即高滨虚子（1874—1959）：日本明治、昭和时代著名俳人，小说家。
[3]最具有代表性的日本传统艺术形式之一。能乐是拥有被称作“谣曲”的文学剧本的演剧。下文中《东北》《羽衣》都是其剧目。
[4]和服女用腰带的一种。将宽幅腰带布料对折，缝入里芯制成。
[5]一种日本女性发型。在明治到大正时期间流行于女性之间。传统的日式束发较难盘束，并使用发蜡较多，因此女性有时并不常洗发。而这种西式束发则在简化盘发方法、卫生等方面有所改善。
[6]一种私人经营的民宿。
[7]指英国。
[8]实为南非。疑为原文之误。
[9]保罗·克留格尔（1825—1904）：南非政治家。1883—1900年任德兰士瓦共和国总统。
[10]指1865年4月7日至1868年9月8日。
[11]即伊斯灵顿区。是联合王国英格兰大伦敦下属的32个伦敦自治市之一，位于伦敦中心偏北。
[12]一种淡褐色胃药。主治恶心、胀气、胃酸等病症。
[13]指霍雷肖·纳尔逊铜像。霍雷肖·纳尔逊（1758—1805）：英国杰出的海军军人及军事家。他待人亲厚、战略大胆得宜，屡次带兵在重要海战中取胜，为英国化解危机。他本人也为此先后失去右眼、右臂甚至生命。在伦敦特拉法尔加广场上矗立着纳尔逊的铜像，供后人瞻仰。
[14]日本传统小纸封，常用于金钱赠答。上印有“敬祝”等字样，并装饰有红白绳结。
[15]一种布料。曾是日本江户时代丰前小仓藩的特产布料而得名。以竖条纹样式为主，是种结实耐用的布料。
[16]一种日式素食斋饭。不使用鱼贝类和肉类，只用豆制品、蔬菜和海苔等植物性食材入菜。
[17]渡边华山（1793—1841）：江户末期政治家、画家。横山华山（? —1837），江户末期画家。此处具体指哪一位华山，语焉不详。
[18]江户时代与力组、同心组等组的下级武士集结而住的房屋。进深很窄。
[19]1897年亨利泰特爵士创立的美术馆。目前主要馆藏15世纪迄今的英国绘画和各国现代艺术。
[20]日本明治政府设立专管神社、寺院等宗教事务的部门。
[21]王渊（生卒年不详）：元代画家，字若水，钱塘（今浙江杭州）人。工于花鸟、人物、山水。尤精于花鸟，堪称元代花鸟画巨擘。
[22]日本祝祭日中四大节之一，纪念远古时代神武天皇即位的日子。二战后被废除，后以“建国纪念日”之名重新设立。
[23]即sporran，苏格兰传统服饰中挂于腰前的毛皮小包。
[24]帆足万里（1778—1852）：江户时代后期的儒学家，经学家，兰学家。四十岁后学习荷兰语，研究荷兰的自然科学。著有《穷理通》等书。
[25]佛殿或宝塔檐端悬挂的风铃。
[26]即大学预备门。第一高等中学（后改为旧制第一高等学校）的前身。专门招收准备考取东京大学的学子，相当于大学预科学校。
[27]马修·阿诺德（1822—1888）：英国诗人、翻译评论家。
[28]地名，位于日本东京都中央区，于1657年明历大火灾后填埋而成的土地。与银座紧邻。
[29]日本古代国名，属西海道，领域基本等于现在之九州南部、鹿儿岛县西部。
[30]斯温伯恩（1837—1909）：英国诗人、文学评论家。代表作《卡里顿的阿塔兰达》是一部以希腊古典悲剧为主题的诗歌剧。
[31]威廉姆·华特森（1858—1935）：英国诗人。
[32]沃尔特·惠特曼（1819—1892）：美国著名诗人，其代表作品是诗集《草叶集》。
[33]亚历山大·施密特（1816—1887）：德国英语学家，尤以研究莎士比亚词汇而闻名。
[34]爱德华·道登（1843—1913）：英国文学史家，以莎士比亚研究而知名。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源