昭和四十六年十二月（1971年12月）

    经理的视线离开我的履历表，他抬起头，一头乌黑的头发梳的油光闪亮。他很矮小，脸也只有巴掌大，脸颊深深凹了下去，但眼睛炯炯有神。他的眼尾有点下垂，却丝毫没有可爱的感觉，反而令人觉得他的猜疑心很重。

    经理垂着嘴角，注视着我。缠人的视线舔遍了我的全身。

    我浑身僵硬地坐在已经软塌塌的沙发上。发梢向外弯曲的发型已经落伍了吗？我的眼影太浓了吗？毛衣配牛仔裤的装扮不合时宜？我放在腿上的双手握得更用力了。

    “你以前是学校的老师？”

    他的声音有点沙哑，却很高亢，甚至有点像女人。

    我默默地点头，膝盖仍然在发抖。

    “你干了一年多就辞去了教职，为什么？”

    “因为……发生了一些事情。”

    “之后，又在博多的茶馆当了半年的服务生，怎么突然想做这份工作？”

    “我需要钱。”

    “为了男人吗？”

    我垂着眼睛。

    “这种女人很常见。通常都是男人叫她们来这种地方工作。”

    经理把履历表丢在桌上，履历表在玻璃板上滑了一段后，停了下来。经理的身体往后仰，靠在沙发背上，响起一阵皮革摩擦的声音。

    我吸了一口气，抬起眼睛：“不是，是我自己决定的。”

    经理嘲笑似的哼了一声。

    “通常都是先去酒店当陪酒女郎，才会来这种地方。你的反差还真大，或者说做出的选择很极端。”

    “我不擅长招呼客人……”

    “我们这里也是服务业。”经理离开了沙发的靠背，探出身体，“你知道这是什么地方吗？是要把自己奉献给客人，让客人感到舒服，并不是做爱那么简单。我认为这是服务的极致，甚至引以为傲。你明白吗？我不希望你小看这份工作。当然，礼仪和服侍客人的方法学学就会了，但如果心态不对，就会把事情搞砸。”

    我的泪水涌了出来。

    “你的男人是这个吗？”

    经理用食指摸了摸自己的脸颊。

    “……什么？”

    “我问你他是不是小混混儿？”

    “不，不是的，是老实人。”

    “普通人吗？”

    我点点头。

    经理叹了一口气。

    “我劝你好好想一想再决定。我不会骗你的。首先，要自己的女人在这种地方工作的人，绝对不是什么好东西。不就是所谓的小白脸吗？如果是混黑道的还另当别论，我劝你早一点和这种男人分手。这是为你着想。”

    “不行。”

    “什么？”

    “我一定要做这份工作。”

    经理直直地看着我。

    “那你把衣服脱下来。”

    我的心脏剧烈跳动着。

    “在……这里吗？”

    “对啊，我要看看你到底有多少商品价值。赶快脱吧，连内衣也要脱掉。”

    经理努力怒下巴。

    我从沙发上站了起来，双脚发软，赶紧用手扶着沙发。我站得直直的，经理的双眼露出好色的神色。

    我闭上眼睛，脱下毛衣。毛衣下是皱巴巴的衬衫，衬衫下面只有一件内衣。我把毛衣丢在沙发上，用颤抖的双手抓着衬衫的前胸。然而，我无法伸手去摸扣子，费了九牛二虎之力才忍住呜咽。

    “如果连脱衣服都觉得丢脸，要怎么做生意？来，赶快脱衣服，接下来，我还要教你很多事。”

    我解开第一颗扣子，一阵风吹进了我的胸前。我又解开第二颗扣子，胸部露了出来，可以看到里面的内衣。

    我突然感到有什么异常，不由自主地把衣服拉紧。抬头一看，眼前是一张可怕的女人脸。经理拿着镜子，站在我面前。

    “你好好看看自己的脸。嘴唇发抖，流着鼻涕，眼睛都哭肿了，这副样子能看吗？你认为这种表情能够让客人满意吗？”

    “但是，我……”

    “不及格。”经理放下镜子，“这是我面试的方式。如果可以咬紧牙关，很有魄力地脱光身上的衣服，抬头挺胸，就是一百分。事实上，这种女孩子的确会成为店里的红牌。一直拖到最后，仍然哭着不肯脱的人也算及格。这种女孩子往往比较细腻，只要下点工夫，就会脱胎换骨。最糟糕的就是你这种不情不愿，最后才自暴自弃地脱衣服的人，通常会和客人发生摩擦，闹到警局。这是这一行最忌讳的事。像你这种原本当服务生，突然想进入这一行的女人太危险了，我无法录用你。”

    经理把镜子放在桌上，在沙发上坐了下来。

    “或许你以为自己已经抛弃了自尊心，但其实根本不行。如果你抱着半吊子的决心，只会给我们添麻烦。我也不是闲着没事做，请回吧。”

    我哭着扣起衬衫的扣子，把毛衣穿好，拿起放在一旁的灰色外套，走向门口。

    “给你一个忠告。”

    我回头看着他。

    “不要因为本店没有录用你，就去其他店。有些店打着‘欢迎无经验者’的名号，只要愿意陪客人上床就好，听到你曾经当过中学老师，就会张开双手表示欢迎。但那种地方的客人素质很差，不会把你当人看。说得坦白一点，会把你用过即丢，最后是你身心受创。搞不好，会把你卖到新加坡。日本人通常可以卖个好价钱。”经理撇着嘴，“算你幸运，第一次就找到这家店。时下的土耳其浴女郎竞争很激烈，光是学技术就很辛苦。如果你没有充分的觉悟，就不要来这种地方。”

    经理从口袋里拿出香烟，叼在嘴上。

    “这是你自己织的吗？”

    “什么？”

    “毛衣，你身上的毛衣。”

    “对。”

    “你的手真灵巧。”

    “谢、谢谢你。”

    “就这样，你回去吧。”

    我转身面对经理，双手叠放在身前，鞠了一躬，离开了办公室。

    走出那幢建筑物，听到不知哪里传来的圣诞音乐。傍晚时分干爽的风吹在流汗的身体上冷冷的。我穿上外套。由于是男式外套，可以遮住屁股，感觉很温暖。

    这时，细长灯管围起的广告牌突然亮了起来，“白夜土耳其浴”的文字浮现在暮色中。其他店的霓虹灯也像收到暗号似的纷纷亮了起来，原本冷清的小巷顿时变成一个灿烂的世界。看起来像是客人的男人从远处走来，单行道的标志映入眼帘。旁边的电线杆上贴着川岛性病医院的珐琅广告牌。不远的地方，竖了一块新店开张，招募土耳其浴女郎的广告牌，还写着“欢迎无经验者”。“白夜土耳其浴”根本没有张贴招募土耳其浴女郎的告示，要不要去“欢迎无经验者”的店试试看？

    “我……不要。”我低着头，迈开步伐。

    走到名为国体道路的大马路上，听到堵车的噪音，我忍不住抬起头，“呼”一声吐了口气。

    学生时代，我曾经多次和同学来中洲看电影，在咖啡厅聊天，但从来没有踏入过国体道路南侧那一带名为“南新地”的地方。

    我沿着国体道路往博多车站的方向走去。一个年轻女人从前方走来，身上穿着昂贵的毛皮大衣，肩上背着LV的皮包。走路时，染成褐色的长发也随之飘动着。迈着大步的脚上穿着红色高跟鞋，车子的车前灯像在她身后为她打灯光。我和她擦身而过后，忍不住回头看她的背影。她大大方方地走进我刚才走出来的小路。

    我用备用钥匙打开门，走进了昏暗的房间。彻也还没有回家。我拉开客厅的电灯开关，冷冷的灯光照着四叠半的房间。门旁的洗碗池里放着拉面的面碗和单柄锅，面碗里剩着汤汁，单柄锅里还有一些剩面。

    我倒掉汤汁，将洗洁精倒在海绵上，洗完面碗和锅子，用布擦干水渍把红彤彤的手放在嘴边哈气。

    木板房间内散落了许多稿纸。我蹲了下来，拿起一页稿纸。“我想宣布一件重要的事”，如此开头的文章写到第五行就中断了。空白处用铅笔胡乱写了很多×。��其他的稿纸也大同小异。我把稿纸捡了起来，客厅的窗户发出声响，窗帘的角落飘动着。我拿着稿纸，走进榻榻米的客厅。客厅里有一个壁橱，但拉门上满是污垢，还裂了一块，然而这个又冷又小的家是我唯一的栖身之处。

    我用手拨开窗帘，发现窗户打开了一条缝。风就是从那里吹进来的，吹散了放在桌炉上的稿纸。我关上窗户，转动螺丝锁。每转动一次，窗户就咔嗒咔嗒响个不停。窗外是一片杂木林，如今被漆黑包围。对面是一家幼儿园，白天的时候，小孩子的声音不绝于耳。

    我把稿纸整理好，正要放在桌炉上时，门铃响了。我隔着门上的花玻璃，看到门外的人影。

    “请问是哪一位？”

    “我是冈野。”一个很有精神的年轻声音回答道。

    我急忙打开门。

    冈野健夫可能刚下班，还穿着西装，手上拎着公文包。高大的身材穿米色的大衣很好看。他一看到我，便露出笑容。

    “嗨！你在干吗？穿得这么漂亮，准备出门吗？”

    我摇了摇头。

    “我刚回来。”

    “八女川呢？”

    “今天不是要聚会吗？”

    “今天并没有朋友的聚会啊。”

    “是吗……”

    一阵沉默。

    “啊，请进。我想他应该快回来了。”

    冈野健夫瞥了一眼手表，说：“好啊，今天的天气真冷。”

    他脱下鞋子，进了房间。

    我插上桌炉的插头。

    “请吧。”

    “那我就失礼了。”冈野健夫坐进桌炉里。

    我用水壶装水后开始烧水，这才脱下外套，折好，放在客厅的角落。

    “我马上就来泡茶。”

    “你不用客气。”

    冈野健夫拿起刚才还吹落一地的稿纸，看着最上面那一页。他翻了一下，才瞥了第二页一眼，手就停了下来，轻轻叹了口气，把那叠稿纸放回原位。

    他抬起头，露出笑容。

    “他在写东西吗？”

    “……是啊。”

    “好像并不顺利。”冈野健夫看着稿纸。

    “他很努力。”

    “听说他辞掉了兼职，要专心写作，生活费都靠你吗？”

    我点点头。

    笑容从冈野健夫的脸上消失了。

    “或许不关我的事，但我觉得你不应该太迁就他，不仅对他不好，你也……”

    冈野健夫注视着我的脸。他的眼神十分锐利，微微偏着头。

    “刚才你说你才回家，去了哪里？”

    “呃……是去面试。”

    “什么工作？如果不介意的话，说来听听。”

    我移开视线。

    冈野健夫离开桌炉，走了过来。

    我把头别到一旁。

    冈野健夫站在我的面前。

    “我想应该不至于，但松子小姐，你该不会想去做一些奇怪的工作吧。”

    我想回答说“不是”，却说不出口。

    冈野健夫叹着气说：“果然不出我所料。去酒店陪酒吗？”

    “不是……”

    我低下头，觉得脸颊红了起来。

    “你该不会打算去……土耳其浴那种地方吧？”

    “但这份工作可以赚很多钱。”

    “太荒唐了！”

    听到冈野健夫的怒斥，我吓得瑟缩起来。

    “你知道土耳其浴是什么地方吗？”

    “那家店很正规，我去面试后，经理把我刷了下来，但我明天打算再去一次。那里的经理很可靠，我想，我在那里应该没问题……”

    冈野健夫摇着头。

    “你太天真了，竟然会相信这种人的话。”

    “但是……”

    “他是不是说其他店的坏话？是不是说幸亏你去了他的店，如果你去其他店，就会被卖到国外？”

    我哑口无言地看着冈野健夫。

    “我就知道。听我说，这是为了不让你去其他店所采取的战术。他看你的样子，就知道你还会再去。当你回家考虑后再度主动上门，就代表你已经下了决心，会全心全意投入工作。”

    我的脑海中一片空白。

    “八女川叫你去做这种工作吗？”

    我一言不发地垂下眼睛。

    冈野健夫咋了一下舌头。

    “八女川也真让人伤脑筋，你最好和他分手。你很聪明，不应该这么糟蹋自己。老实说，他已经……”

    “我怎么了？”

    门不知道什么时候打开了，彻也站在门口。穿着紧身牛仔裤的双腿交叉着，双手插在我买给他的黑色外套口袋里。中分的头发长及肩头，狭窄的额头下，那双少年般的眼睛愉快地笑着，可爱的虎牙从他红色的嘴唇下露了出来。

    冈野健夫红着脸，右手伸向领结，刚抓了一下，又很快放下来。

    “不，没事。我在等你。”

    “真的吗？你们不是在开我的公审大会吗？”彻也依靠在敞开的门旁，瞪着冈野健夫。

    “你回来了。”我搓着双手说道。彻也脱下鞋子，走进房间。我向后退，彻也大步走过来，突然伸手抱住我。

    “彻也，冈野先生在这里，不要这样……”

    我的嘴被彻也堵住了。他的嘴唇好冷，有一股酒精的味道。我被他紧抱在怀里，几乎无法呼吸。彻也疯狂地渴求着我的嘴唇，我终于放弃挣扎闭上眼睛。

    “八女川，那我先告辞了。”

    远远传来冈野健夫的声音。我在心里呐喊，不要走。

    彻也的嘴唇离开了我。我从束缚中获得解放，腿一软，蹲在地上。

    “冈野兄，你这就要回去了吗？你不是有事来找我吗？”彻也爽朗地说。

    “我只是来了解你写稿的情况，因为你是我最大的竞争对手。”

    “喂，松子，听到没有？冈野兄说我是他最大的竞争对手。”彻也笑着拍手，“但看到我完全没有进展，你应该放心了吧？”

    “没这回事。”

    “别骗人了。”彻也的声音变得低沉。

    一阵沉默。

    彻也一阵刺耳的笑声打破了沉默。他像是心情愉悦的幼儿般拍着手，轮流看着我和冈野健夫的脸。

    “干吗？为什么你们的脸色这么难看？冈野兄，多坐一会儿吧，我们聊聊天，就像以前那样。”

    “下次再说吧。”

    “啊，对哦，冈野兄，你太太还在家里等你。喂，松子，你可不能因为冈野兄长得帅就爱上他。”彻也虽然面露笑容，眼神却带着恶意。

    我的身体僵硬，无法动弹。

    彻也看着我，一屁股坐在地上。他冷笑了一下，靠在墙上，低着头，发出鼾声。

    “八女川醉的很厉害。松子小姐，你一个人可以应付吗？”

    听到有人叫我的名字，我才回过神来。冈野健夫用真挚的眼神凝望着我。

    请你留下。我在心里大叫，然而，脱口而出的却是“没关系”。

    “他不喝酒的时候很文静……愈是懦弱的人，喝醉酒的时候愈麻烦。”冈野健夫叹了一口气，“我改天再来。我刚才说的事，请你考虑一下。”

    说完，冈野健夫就离开了。

    门关闭的同时，彻也的鼾声也停止了。他抬起头，看着冈野健夫离去的门口。

    “去，自以为是……”

    “彻也，你又装睡。”

    “他刚才说什么？”

    “没事啊。”

    彻也的两脚拼命敲着地板。

    “怎么可能没说什么？别把我当小孩子！”

    “是工作的事！”

    彻也默然不语地抬头看着我。

    “我今天去了那家店，经理帮我面试……”

    彻也低下头。

    “你告诉他了吗？”

    “因为他问我。”

    “……他是不是很看不起我？”

    我含糊其辞，努力用开朗的声音说：“没这回事。”

    “反正他那种人不会了解的。”

    “不了解什么？”

    彻也没有回答，他看着自己的手掌，嘴里喃喃自语着。即使我叫他的名字，他也没有回应。

    我悄悄叹了一口气，环视狭小的房间。煤气炉上的火仍然开着，水壶口冒着热气，盖子发出嗒嗒的声音。我呆呆地看着这一幕。一阵急促的脚步声，有东西挡住了我的视野。彻也的背影走了过去。随着咔嗒一声，开水沸腾的声音消失了。彻也把火熄了。

    “什么时候开始上班？”彻也北对着我问道。

    “彻也……对方没有录用我，说我不适合这份工作。”

    彻也转头看我。

    “所以呢？”

    “所以什么？”

    “所以你就回来了吗？”

    “因为……”

    一记耳光。我倒在地上，趴在榻榻米上，只看到地面和彻也的脚尖。他的大拇指从袜子里伸了出来。要记得帮他缝。这个想法顿时浮现在我脑海里。

    “明天，你会去其他店吧？”

    彻也的声音在我头顶响起。我抬头看着彻也。

    “我还是不想……在那种店里上班。”

    彻也蹲了下来。他带着笑容，抚摸着我的头。

    “怎么了？昨天，你自己说要去的，不是吗？”彻也抓住我的头发。“是不是冈野……那家伙对你说了什么？”

    彻也的声音变得狰狞。

    “没有，冈野先生只是担心我和你的事。不要！”我的头被压在地上，“彻也，求求你，不要……”

    彻也的手放开了。

    我用双手把身体撑了起来。我的头发垂在前面，挡住了视野。

    “他一边上班，一边写作，是个半吊子的家伙。我把自己献给了文学，不要把我们相提并论。”

    我上气不接下气地点头。

    “你开始袒护冈野，他对你做了什么？你们是不是趁我不在的时候……”彻也停了下来。

    一阵不详的寂静。

    “你是不是和冈野上床了？”

    我拼命摇着头。

    “我知道了，你谎称今天去面试，其实是和冈野幽会。对不对？他妈的，大家都把我当傻瓜！都在嘲笑我！他妈的，他妈的，他妈的！”

    一阵慌乱的脚步声。我大惊失色，拨开头发。彻也的手已经伸向了水壶。

    “彻也，不行，不能拿！”

    彻也惨叫一声，握着把手的手弹了起来。水壶被抛向空中，在空中转了一圈后，盖子飞了出去。沸腾的热水像有生命般喷了出来。我双手掩面，尖叫起来。一阵金属声，然后一切恢复平静。

    我慢慢将手从脸上移开。眼前冒着热气，水壶倒在地上。彻也蹲在地上，左手握着右手，呻吟着：“好痛，好痛哟！”

    “彻也！”

    我正想冲出去，脚底一阵剧痛。我叫了起来。原来是不小心踩到地上的开水。我差一点跌倒，但勉强用手扶着墙壁站稳了。热水渗进袜子，烫到脚底的肉。我咬紧牙关，坐在彻也的身旁。彻也仍然蹲在原地，弯着腰，不停地呻吟着。我抓着彻也的右手，试图打开他的手掌。彻也甩开我的手，咬着嘴唇，狠狠瞪着我。我也回瞪着他。

    “把手给我看。”

    “不要，都怪你。”

    “别说了，给我看！”

    听到我语气强硬，彻也心不甘情不愿地伸出右手。他的表情好像在怄气的小孩。

    他的手掌红红的，但只是抓到水壶时造成的烫伤而已，并没有被热水烫到。

    “最好用冷水冷却，等一下我再帮你搽点油。”

    “我不要搽油，黏黏的。”

    “反正先要冷却。”

    我扶着彻也站了起来，走到洗碗池前。

    “小心不要踩到热水。刚才我不小心踩到了。”

    彻也转头看着我。

    “没事，我没事。来，把右手伸出来。”

    我打开水龙头，把彻也的手掌放在流动的自来水下。

    “松子，好痛。我的手，我的手……”

    “忍耐一下，你是男生哎。”

    停顿了一下。

    “我不是男生，是男人。”

    “对哦，彻也已经是男人了。”

    彻也低着头，肩膀抖动着，转过头，他的眼眶湿湿的。彻也不知道叫着什么，跪了下来。他用手抱着我的腰，用湿湿的手抱住我，把连埋在我的胸前，泣不成声。隔着衣服，我可以感受到他的呜咽。

    “彻也……你怎么了？”

    “松子，你为什么这么温柔？”

    “……你在说什么？”

    “我这种男人不是很过分吗？既没有才华，又会对你动粗，又不去工作，根本不值得你对我好，我根本就是蝼蚁一样的男人，你总是……”

    我无言以对，在一股冲动下，用力抱着彻也的头，把脸颊贴在他那散发着小孩子味道的头发上。

    “彻也，你真实傻瓜。”我喜极而泣。彻也了解我，这样就够了。

    “松子，你不要抛弃我。如果你离开我，我就活不下去了。”

    “我怎么可能抛弃你？”

    “真的吗？”

    “真的。彻也，我永远不会离开你，不用担心。”

    我忘了关水龙头，自来水不停流着。我用全身心感受着彻也，看着流水。

    彻也发出均匀的呼吸。我让彻也躺了下来，用洗碗池旁的擦手毛巾沾水后，包住彻也的右手。彻也熟睡的脸庞扭曲了一下，但并没有醒来，然后，我用抹布擦干洒在地上的热水。热水已经变冷，我洗完抹布，才把水龙头关起来。水声消失了，屋内顿时安静下来。

    我从壁橱里拿出被子，铺在榻榻米上。我身体的痕迹成了茶色的污渍，留在泛黄的床单上。我从身后伸进彻也的腋下，在榻榻米上拖行，让他躺在被子上再盖上毛毯。彻也的眼睛周围闪着泪光，口水从他张开的无力嘴角流了下来。我用手指擦去彻也的泪水，亲吻了他的嘴唇，然后站了起来。检查了一下钱包里的钱，我穿上彻也的外套，走出家门。

    公寓附近的马路几乎都没有整修，走了几部，就踩到了小石子，一阵剧痛从右脚底直冲脑门。我疼痛难耐地在街灯下停下脚步，这时，我才发现自己穿着橡胶人字拖，难怪这么不好走。我用手摸着脚底。抬头一看，一群飞虫聚集在白色路灯周围。这么寒冷的夜晚，仍然有飞虫。

    疼痛依然没有消除。我吐了一口气，再度跑了起来。

    在距离公寓五分钟的地方，有一个岔道口。横杆已经降落，警铃响起。红色的警示灯随即开始闪烁。四节车厢的电车慢慢加速，经过眼前。车厢内的光线溢了出来，可以清楚看到抓着吊环的乘客所戴的领带图案。电车经过后，四周再度暗了下来。警钟停了，横杆升了起来。走过岔道口，有一个药房。药房门口有一个红色电话。我在红色电话前停了下来，一个看起来像是上班族的中年男子正在打电话。他涨红着脸，对着电话咆哮，突然挂了电话，骂了一句“王八蛋”后，转头看着我，嘴角露出卑微的笑容。

    “啊，我打完了，请用，请用。”男人的视线看着我的脚，“你住在这附近吗？穿这样会不会冷？”男人用熟络的语气问道。

    我瞪着男人。

    “瞪什么瞪？小心嫁不出去。”男人悻悻然地撂下这句话，步履蹒跚地往车站方向走去。

    男人的身影走过街角后，我拿起电话，从钱包里掏出十日元硬币，投了两枚。犹豫了一下，又加了一枚。

    我在嘴里默念着电话号码，慢慢地按下按键。

    铃声响了五次后，听到“咔嗒”的声音。

    “喂，这里是川尻家。”

    熟悉的声音令我喘不过气。

    “爸爸……”

    电话的那一头安静下来。

    “姐姐吗？”

    “……纪夫吗？”

    “果然是你，事到如今，为什么……”

    早知道就不打这通电话了。当我意识到这一点时，为时已晚。我的脑海中浮现出彻也熟睡的脸庞。我吸了一口气。

    “可不可以见个面？”

    再度陷入寂静。

    “纪夫？”

    “见了面能怎么样？”

    “我有话要对你说。”

    “现在还有什么好说的……”

    “拜托你。”

    再度的沉默。

    “下不为例。”

    “下不为例也没关系。在佐贺车站见面怎么样？”

    “不行。你到这里来，可能被附近的人看到。我去你那里。你现在在哪里？”

    “博多的……”

    “你说哪里？”纪夫提高了嗓门。

    “盘井屋的屋顶，可以吗？”

    “你怎么选这么奇怪的地方。好吧好吧，明天是星期六，我下午两点左右可以到。”

    “我知道了。”

    “那我挂了。”

    “等一下……爸爸好吗？”

    我听到纪夫的呼吸声。

    “你怎么不问久美的事？”

    “久美怎么了？”

    “见面再说吧。还有老爸的事也一样。”

    电话挂断了。

    走回公寓的路上，我发现自己吐出的气都是白色的。右脚的脚底阵阵抽痛，脚尖已经冻僵了，完全没有感觉，但我并不是因为疼痛和寒冷而发抖。

    回到公寓，一打开门，我顿时倒吸了一口气。

    彻也背对着门口，在被子上盘腿而坐。

    我努力用开朗的声音说：“彻也，对不起，我去车站前打电话……彻也？”

    彻也一动也不动。

    我慌忙走进屋里，忍着右脚的剧痛，抛向彻也。

    彻也低着头，看着自己的右掌。手掌上浮现出紫红色的斑驳图案。

    “疼吗？”

    无论我怎么问，彻也都不回答。

    “怎么了？我没告诉你，就出门了，你为什么不生气？”

    “松子，”彻也仍然低头看着自己的右掌，静静地说，“你回家去吧。”

    他的声音平静得令我感到害怕。我吸了一口气，看着彻也。

    “为什么……你为什么这么说？”

    “松子，你和我在一起会完蛋，会完蛋。”彻也抬起头。他的眼白又红又浊。他对我露出笑容，“我已经够了。”

    “什么够了？”

    “已经够了。”说着，他再度看着自己的手掌。

    我不禁感到害怕，上前抱着彻也。我用力抱着他，担心他会从此消失不见。

    彻也依然凝视着自己的手掌。即使我抱着他，他也没有回抱我。

    “你怎么了？彻也！钱的事，我会想办法，我一定会想办法。拜托你，让我留在你身边，拜托你……”我哭着央求彻也。

    彻也没有说话。

    第二天早晨，当我醒来时，发现我和彻也在同一床被子里相拥而睡。好温暖，好像这样一直睡下去。正当我再度闭上眼睛时，我想起了和纪夫的约定。我伸手拿起时钟一看，发现已经快中午十二点了。我慌忙准备起床时，彻也的手伸了过来，搂着我的身体，抓住我的乳房想爬到我身上。我在他耳边轻声说：“对不起，彻也……我要去面试。我昨天不是去打电话了吗？”

    彻也很难得地放弃了，立刻松开手，闭上眼睛，再度钻进被子。

    我为自己对彻也说谎感到良心不安。下床后，我便开始打扮，准备出门。

    一踏上盘井屋的屋顶，我立刻后悔起来。我忘了每到星期六下午，这里就成为男女上班族们的约会地点。我不敢正视那些身穿流行服装，和男朋友谈笑风生的同龄女人。至于我，身上仍穿着彻也的外套。

    我站在铁丝网前，避开情人们的卿卿我我，半年前，我也曾经来过这里，但如今已经没有迷你新干线的轨道。原本是商店的地方放置了自动贩卖机，只有眼前的银色福冈夫楼依然没变。

    “找我有什么事？”

    听到声音，我回头一看。

    纪夫穿着黑色毛衣，灰色西装。我已经半年没见到他了。他原本瘦削的脸颊丰腴起来，甚至颇有威严，但他的双眼失去了以往的快活。

    “好久不见。”我笑得很僵硬。

    “有话就快说吧。”纪夫板着脸说。

    “我想向你借点钱。”

    纪夫把头转到一旁，哼了一声。

    “我缺钱，不管多少都可以。”

    “你也算是女人，不怕赚不到钱吧。”

    “纪夫！”

    “不要这么大声。”

    “我……去了土耳其浴店。”

    纪夫惊讶地看着我。

    “但是没有被录取，对方说我不适合。”

    纪夫轻轻叹了口气，说：“这件外套是男装吧？”

    我点点头。

    “你们同居了吗？”

    我又点了点头。

    纪夫看了一下四周。

    “黑道吗？”

    “不是，是未来的作家，很有才华。”

    纪夫哼了一声。

    “原来是这样。好了，轮到我说了。”

    纪夫转向正面。

    “爸爸死了。在你离家出走三个月后，一个天气闷热的早晨，他昏倒在厕所，之后就没有醒过来。是脑溢血。”

    “不会吧……”

    “没有久美。”

    “久美也死了吗？”

    “你对久美做了什么？从那之后，她的脑筋就出了问题，听医生说，是因为受了精神打击。不，不光是久美，妈妈也突然变老了……我也是！”纪夫用拳头敲着铁丝网，“结果，把弟弟找出来，竟然是借钱。”纪夫撇着嘴。

    “我要结婚了。”他的声音突然低沉下来，“对方也了解久美的情况，愿意同住。姐姐，你明白我的意思吗？”

    我摇了摇头。

    “希望你不要再进那个家门。姐姐，你已经破坏了那个家。你应该无法想象那件事之后，我们是怎么熬过来的。我们很认真地考虑过要离开大野岛。可以说，爸爸就是因此而死的。现在，我要重新组织一个家庭，所以不希望你来搅局。”

    “搅局……”

    “我想说的就这些。你以后不要再来找我，妈妈也不对你抱有任何希望，当作你已经死了。事到如今，不要再折磨她了。”

    “等一下。”

    “这是你自己选择的，即使陈尸街头也随你的便，只是不要再给我们添麻烦了。”纪夫从西装内袋里掏出一个褐色信封，“我就猜到是这么回事。”他把信封塞到我的手里，“从此以后，我们不再有任何瓜葛。”

    纪夫说完，转身离去。

    我打开信封一看，里面有五张一万日元。

    回到公寓，彻也不在家。

    被子还铺在地上，但他写到一半的稿纸不见了。我想起来了，星期六晚上，他都会和写作同好聚会。

    我蜷缩在黑漆漆的房间角落，外套也没脱，茫然看着排在面前的五张一万日元。

    为什么我哭不出来？

    我最爱的父亲死了。即使得知这个消息，我也无法涌现悲伤的情绪。我并非没有收到打击，但却和听到哪一个国家的总统遭到暗杀的新闻时，所感受到的冲击差不多。

    我在脑海中想象着父亲的脸庞，微笑的父亲、生气的父亲、温柔的父亲。然而，无论怎么想，都无法“悲伤”。

    时钟的秒针声格外刺耳。

    抬头一看，已经晚上十点多了。

    （彻也怎么这么晚……）

    我发现外面在下雨。

    雨声很大。

    白天的天气那么好。

    “啊……雨伞。”

    我站了起来，没有把一万日元纸钞收好。彻也一定在车站等我。

    我听到一阵脚步声。门铃响了。

    “彻也，对不起，我正打算去接你……”

    打开门一看，发现站在门外的是冈野健夫。他手上拿着撑开的雨伞，头发淋湿了，纠结在一起。颤抖的红色嘴唇吐着白气，双脚上都是泥水。

    “彻也还没有回来。”

    冈野健夫的脸扭成一团，脸颊痉挛着。

    “松子小姐……大事不好了。”

    “怎么了？”

    “八女川……”

    “啊……”

    “总之，你跟我来，赶快！”

    我穿上鞋子，拿起雨伞，走出房间。

    “在车站……车站……”冈野健夫带着哭腔重复着莫名其妙的话。

    我拿着雨伞跑了起来。地上的泥泞害我差一点跌倒，冈野健夫扶了我一把。他抱着我的肩膀，我又再度跑了起来。

    路面变成了柏油路，我看到岔道口了。许多人聚集在那里，夜空下绽放着许多伞花。

    我冲了进去。

    “妈的，推什么推。”有人骂道。

    “请让一下，我们认识这个人。”冈野健夫叫道。

    人群让出一条路。我跌跌撞撞地走了过去，瞬间进入一个空荡荡的空间。有好几名警官，都穿着黑色雨衣。有人站着，有人坐着。所有人都转头看着我，我停下脚步。

    “我们认识这个人！”冈野健夫的声音从背后传来。

    警官们面面相觑。

    我迈步向前，眼睛情不自禁被地面所吸引。

    我看到了彻也的脸。我只看到他的脸。头部以下被埋进了柏油路面下。雨点无情地打在他苍白的脸庞上。

    原本坐着的警官站了起来，张开双手，挡住我的去路。这个五十岁左右的男警官面容十分严肃。

    “不要看！”

    有人用力把我拉开。我身不由己离开了那里，人群中的每个人都看着我。

    “松子小姐……”

    冈野的脸出现在我的眼前，泪水从他红着的双眼中流了下来。冈野健夫抱着我，雨水打在雨伞上，听起来格外冷漠。

    回头一看，身穿雨衣的人围着彻也的脸。一个人用照相机对着地面拍摄。闪光灯亮了一下。在撕裂黑夜的一闪中，我似乎看到了彻也。

    我的眼前一阵发黑。

    远处传来冈野健夫的声音。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com