生与死的歧路-01·归乡
首页 上一章 目录 下一章 书架
    我乘上了被下班的人潮,和放学的孩童挤满的公交车,在吵杂的窗边找到了立足的几寸空间。中国哪的公交车,都大抵是这个样子——在车来车往的繁华马路上走走停停,随着对一天的期待或抱怨,和十几个人一起摇晃。

    乐器行的工作看来没戏了,回去的路上买份报纸,看看哪里有招募打工的吧——希望有KTV在招男公关。

    这时,位于上衣口袋的手机,响起了声音。被我设做来电铃声的,是钟爱的重金属前奏,即便是已经够清淡的一曲,但在公交车上回响,仍然招来了大量皱眉的目光。我赶忙接起电话,本以为是哪里的垃圾骚扰电话,但出乎意料的——来自许多年不曾联系的亲属,算是我姑妈的人。

    自从母亲去世,父亲也自顾自的消失之后,亲属也便对我干脆的无视。接到这种电话,实在是很尴尬,我希望她只是打错了,可惜不是。电话那头的人省略了“喂,是文安吗?”这样的问候,非常直接的说——

    “文安,这几天回来一趟。”

    “没空。”我也很直接。

    本想听听对方有什么事,但一上来就用命令的口吻对我下达指示。对此我没有怒意,没有抱怨,只觉悲哀。

    ——“你奶奶快不行了,家里人都要出席葬礼。”

    “……我可不是家里人,不是吗?”我沉默了一会儿后,简单的反驳。

    “必须来,给你钱总行吧?”

    “这种下三滥的侮辱还是免了吧,恶心死了。但我会去见奶奶一面,不是以你们家里人的身份。”

    忍住叹息,我不等回复便挂掉电话,心中涌出的悲哀一点点变的浓重。

    我家——算是在老家有头有脸的家族,但那些亲戚们,尽是些照顾自己脸面,就顾不得其他的俗人。现实点来讲,奶奶也早已衰老,身体不好哪天西去更是早晚的事。可老年痴呆,使得她对世事全然不知。

    她对幼时的我十分苛刻,以至于让我留下许多不好的回忆,但也少有的送过我糖果和笑容。这就足够成为我回去探望的理由了,毕竟生与死可是永远的平行线。

    明明几乎和那个家庭没什么交集,一路自己一个人活到现在,可我还是心情沉重。活着还真是哀伤,怎么都会碰见糟糕透顶的事。更哀伤的是,人生的尽头却无一例外,尽是诀别。

    回到居所,我退掉了租房,又到银行取出积攒的旅费买了张火车票,收好行李,匆匆踏上归乡的路。

    归乡的火车很无趣,只用了一天出头,就将我这两年用脚所走的路折尽了。现代交通工具的便利性让人觉得可怖,以至于在它面前,我这双脚所走的每一步都显得渺小起来。

    在火车上,起初我还会看看窗外流逝的风景,但久了心生腻味,我只好戴上耳机,开大音量盖过了那些噪音,在自己那张小床铺上蜷缩紧身子,借由钟爱的音乐逃避对于即将来到的现实所感到的不安。而这段逃避的时间并未持续很久,火车在隔天的某一时刻停了下来。

    我的老家是云南的昆明,比起这两年所走过的大多数地方,都要更美好一些,却有带着些空旷和寂寥。

    到了昆明后下了火车,理所当然的无人会来接我,我默默拎着行李,穿行在车站里一幕又一幕重逢之中。拥挤的火车站到处皆是涌动的人潮,这些人的脚步比别处都要急促,他们都有想早点抵达或者归去的地方。即便我想缓慢步行,可也被他们挤着不得不跟上那急促的步伐。

    到处飘着熟悉的乡音,城市的风土气息也让我感到一丝安心。人来人往间,但故乡风貌依旧,我认为归乡——便是能感受到怀念。

    顺着记忆里的路,我花了不少时间才回到曾经的家。翻了很久的老钥匙打开了生涩的锁孔,那到处积灰的家具却毫无改变。阔别两年,这房子依旧没有让我感到安心,恐怕这称不上所谓的家,仅仅是落脚处,或是一个居所吧。在妈妈逝世后,我就没有家了。

    我花了很久,才把家里的灰尘清扫干净,不管怎么说,至少要在这里住上几天,太糟糕的环境可难以接受。

    到了下午,我打算直接去探望奶奶,但临出门时顺便照了下镜子,没想到自己看起来居然这么风尘仆仆。虽然我对外表没什么执着,但疏于打理而凌乱的头发,与这一身破衣服实在不入眼……如果给奶奶最后留下的印象,是这般糟糕,那会相当遗憾吧。

    于是,我把探病的时间推到了明天。

    下午,我去了发廊,顺道又买了件正经的衬衫,这才勉强有点样子。另外,我决定带些探病的礼物去。食物和花——自然是探病的主流,但老年人恐怕没什么食欲,而浮夸的花早就堆满了奶奶的病房吧。

    只是,我仍打算做些吃的,一种叫做杵丝糕的,乡下点心。

    是奶奶教给我妈妈,妈妈又在小时候经常做给我吃的,不入流的点心。除了发源地的小城居民以外,几乎无人知晓的东西,是喜欢的味道,所以我也学会了做法。

    在市场里买好了优质的红豆和红糖,但始终找不齐其他材料,我有点失落。毕竟要买的,只不过是一种小品种糯米研磨的粉,以及传统做法的玫瑰糖和冬瓜糖而已,但没想到,只不过隔了两年,它们居然已经从市场里消失不见了。

    走访了很多地方,我都快要将昆明市区走过半了,才总算从偶遇的老人那里,打听到哪里或许有卖。

    夕阳染红苍穹的时分,我来到了广福路一条非常深的小巷。那是一家不打起十二分精神,聚精会神目光炯炯,就不可能找到的小店。古朴发乌的木门,挂着写有半个字都看不清的牌匾,那店门的氛围让我深思这店究竟是卖人还是卖鬼,至少半点也不像杂货铺。

    忐忑不安的推开门。

    “请问……是冯记杂货铺……吗?”

    店内昏暗,但浓郁的陈货味道窜入鼻中,是半库房半店面的结构,店面摆着一张考究的茶台,但旁边是随便堆放着破烂的货柜。店内仅有一扇纸窗,但透不到什么光,因为被附近高楼遮住了光线。

    “……你是?”

    随着磁性而宽厚的声音,一名男子从货柜身后探出了头。

    他是个长发高束的中年男性,光线昏暗里他的脸稍显懒散。只不过他穿着的发黄围裙,却印着有点怪怪的红色hello kitty,似乎是这里的店长。

    “呃,我是客人,不知道你这里有没有红河州的那种圆糯米,玫瑰糖和冬瓜糖……”

    “真稀奇,居然有客人……”

    店长愣了愣,然后翻了翻随身的牛皮账本,过了片刻。

    “玫瑰糖有自家腌制的,不过是加了蜂蜜用红糖腌渍的自家口味,糯米只有磨好的粉……冬瓜糖也有,说起来附近做冬瓜糖的作坊去年倒闭了,这就是最后一批了。”

    “麻烦请卖给我。”我感到喜出望外。

    “好嘞。”

    店长在深不见底的货柜里徘徊了一会儿,将我要的量取来了。

    “真稀奇真稀奇,你这种年轻客人会买这种东西,像个老奶奶一样。”

    “是吗?”

    “我家的玫瑰糖就不收钱了。”

    说完,他找了张大尺寸的油纸,将东西包好,但找了一会儿,没有合适用来封口的绳子。他想了想,于是跑到了货柜最深处,从一堆不知何年何月的蘑菇干货堆里,翻出了一根绳子。

    那是一根纤细,古旧却没有起毛的淡红色长绳,不知何故,我多看了几眼那条绳子。

    店长用它束起了袋子,我付了款,接过货物,终于松了一口气。

    谢过之后,我默默记下了这家店的地址,心想以后再来。

    回了居所,我准备好擀面棍、水和搅拌机之类要用到的东西,打算赶紧开始制作。先将红豆浸泡,红糖刮好,等着制作甜红豆沙。然后是和面——我洗干净手,想将买来的东西拿出来,所以我先拉起那根淡红色的绳子,解开了束着袋子的活结——

    事情本该继续进行。

    但我捏着那根绳子,却感到莫名的哀愁。犹如那是蕴藏着什么一般的事物,无法从中移开视线。

    ——“叮”

    一声轻响,穿过寂静,在这冷寂的房内泛起涟漪,微微回响——

    我起初以为是没有关严的窗隙,流进的风吹动了哪里的风铃,但我后知后觉的想起,家里并没有风铃。如此清澈而近在咫尺的音色,在激起我的诧异前,让我心中随之勾起一丝没由来的触动。

    为了探寻这声音的源头,我用力揉揉眼睛向那里望去——

    世界从未有过如此的宁静。

    我的目光穿过宁静,触及到了——那个景色。

    即便在黑夜之中,也能够借着烁星的清光明亮夺目的漆黑。即便在黑夜之中,也能够和明月的皎洁相比的漆黑。那是仿若凌驾万物,永远也不会磨灭的——kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

    一抹美丽而似曾相识的淡红色。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架