结了仇

    一辆挺破旧的卡车，“哐当哐当”地行驶在冰天雪地里。

    太阳刚刚升起来，雪地上闪烁着刺眼的光。

    近处有树，远处也有树，稀稀拉拉，雪野显得光秃秃，树上也光秃秃，连一只乌鸦都没有。

    驾驶室里挤着四个人，一个是厉云，一个是司机，还有两个帮忙的人。

    厉云的奶奶一个人躺在后面的敞篷车厢里，她的身上盖着棉被，把脑袋蒙住了。

    这条柏油路多少年都没有人修补了，像一条千疮百孔的裤腰带。

    车一路都在颠簸。

    厉云时不时地打开车窗，朝外撒一把纸钱。

    突然，那个司机把车停下了，对厉云说：

    “你下去看看，她翻没翻身？”

    厉云下了车，蹬着车轮爬上车厢，看见奶奶平躺着，她身上的蓝花棉被上覆盖着一层薄薄的霜。

    他的心狠狠地酸了一下。

    几个小时前，她还在床上慢慢转过头看了厉云一眼，无力地说：“你别看我了，快睡吧，天都快亮了。”

    可现在，她一个人躺在这冷冰冰的车厢里，想必已经冻硬了。

    寒风把厉云头上的白色孝布刮起来，挡住了他的眼。他跳下来，爬进驾驶室，低低地说：

    “走吧。”

    火葬场在小城南，四里。附近没有人家。

    这里是老火葬场，北郊最近开了一家新火葬场。那家新火葬场收费比这家老火葬场高，于是厉云选择了这里。

    他是一个低薪阶层，每一笔钱都要算计。

    另外，他家靠近城南，到这里来车费便宜些。他是自己雇的车，没有打电话叫火葬场派车，这样花钱少一些。

    卡车开进了火葬场的大门，停在一座孤零零的房子前。

    司机说：“焚尸炉就在这个房子里。”

    这是一座老房子，墙脚的砖都破损了，像参差不齐的牙。房子很高大，像个庙堂，不过，它没有庙堂那种安详、超脱的气质，却有一股阴森的感觉，好像一个没有五官的人紧紧绷着脸。

    那房子有两扇对开的铁门，锈迹斑斑，很不周正，中间裂着一条大缝子，里面黑糊糊的。

    铁闩上挂着一把挺大的锁。

    离这个焚尸房很远的地方，有一排看起来很整齐的平房，那是办手续的地方。

    厉云拿着死亡证明，去办手续。

    那房子里有整容室，告别厅，停尸房，骨灰存放间，冷藏室之类，但是他没看见几个工作人员。现在是正月，刚刚过完大年。

    厉云走进一间暖和的办公室，那里面总共有三个人。

    一个年轻的小伙子趴在办公桌上，正在摆扑克算卦，他穿着一件蓝大褂。

    一个瘦小的老头站在一旁观看，他也穿着一件蓝大褂，只不过他的蓝大褂瘦小些。

    床上坐着一个壮实的中年男人，低头缓慢地嗑着瓜子。他也穿着一件蓝大褂，已经很脏了。

    “请问，哪位开票？”厉云问。

    那个摆扑克的小伙子抬头看了厉云一眼，很不高兴地收起了扑克，傲慢地说：“证明。”

    厉云急忙出示了死亡证明。

    那个小伙子看都没看，就塞进了抽屉：“要骨灰盒吗？”

    “要。”厉云说。

    他站起来，带厉云走进另一个房间。

    那里面摆满了各种各样的骨灰盒。

    他说：“有高中低档，便宜的几十元，贵的几万元。你要哪一种？”

    厉云挑了一个榆木骨灰盒。

    回到刚才的房间，厉云交了钱，装好火化证明，问：“谁管火化？”

    那个嗑瓜子的男人终于不嗑了，他掸掸手，说：“跟我走。”

    厉云打量了他一下。

    他的脸是古铜色的，浓眉，一双大眼炯炯闪光。

    焚尸人大步流星地走了出去。

    从办公室到焚尸房中间是一条石板甬道，有斑驳的积雪，很滑。一路上，焚尸人没有说一句话。

    厉云紧紧跟在他后面。

    他很高大，要是摔跤的话，估计三个厉云都不是他的对手。

    空气太清爽了，一阵冷冷的风刮过来，厉云闻到他身上有一股怪味，好像是一种烧棉花的味道。

    厉云想，那就是死尸的味了吧。

    在厉云眼中，他是一个另类。

    他把一具具死尸送进焚尸炉（那死尸有男有女有老有少），“哐当”一声关死炉门，然后走到背后，甩开膀子往火红的炉膛里填煤。

    焚尸炉会传出闷闷的声响。

    肌肉被烧焦：“唰……唰……唰……”

    筋骨在断裂：“啪……啪……啪……”

    焚尸炉里冒出烟气，在烟气缭绕中，他不时地用长长的铁钩子伸进去，翻动尸体。

    渐渐，那声音终于听不见了。火被大烟囱里的风抽得“呼呼”响……他总共焚过多少人？

    他有女人吗？她和他做爱的时候心情是什么样的？

    他做不做噩梦？

    他烧过他的亲人吗？

    他想没想过，有一天，他也会躺进他熟悉的那个焚尸炉？

    到了那个焚尸房前，健壮的焚尸人掏出一把很大的钥匙，打开了那两扇铁门。

    天很蓝。火葬场里很安静。

    “哐！当！”铁门打开了。

    他挥挥手，说：“抬进来。”

    厉云赶忙和另外两个帮忙的人爬上车，把奶奶抬下来，趔趔趄趄地走进了那个焚尸房。

    里面很空旷，很寒冷，是土地，有一些草屑。两个焚尸炉冷冷清清地敞开着，炉口方方正正，狭小，深邃。

    焚尸人指了指一个有轮子的铁担架，大声说：“抬到那上面去。”

    几个人就把厉云的奶奶抬到了那上面。

    “出去吧！”焚尸人说。

    两个帮忙的人就出去了。

    厉云的眼泪一下就流出来了。

    他掀开奶奶的棉被，最后看了她一眼。她的脸色青白，双眼微微睁着一条缝，眼珠毫无光泽。

    “我让你出去！”焚尸人不耐烦了。

    厉云猛地抬头看了他一眼，很愤怒。厉云是个老实人，他一发脾气，脸就变成了红布。

    那个焚尸人一点不回避，眼里射出凶狠的光，挑衅地和厉云对视。他是这里的主宰，没有人可以越权。

    厉云的奶奶是个胆小的人，非常怕事，特别是陌生的环境里。假如现在她活着，一定会把厉云推开，声音抖抖地说：“别惹事，快出去，啊！”

    可是，她再不会坐起来了……厉云慢慢把棉被放在奶奶的脸上，擦了一把泪，往外走去。

    他走过焚尸人身前的时候，又闻到了他身上那股烧棉花的怪味。焚尸人像铁塔一样戳在那里，一动不动，还在凶狠地盯着厉云。

    厉云脸上的红已经像潮水一样退下来，他缓和了一下语气，小声问那个焚尸人：“什么时候能完？”

    “排队。”

    “就一个排什么队？”

    “你说了算，还是我说了算？”他把脑袋朝侧面转了转，眼珠却依然盯着厉云，显得极其傲慢。

    厉云不想跟他争执，走出去了。

    厉云的心里很难过，他觉得，他把奶奶丢下了，丢给了这个空旷、冷清的大房子，丢给了这个蛮横的焚尸人……接着，那个焚尸人也走了出来，“哐当！”把铁门一锁，踩着积雪走了。

    厉云傻傻地望着他那脏兮兮的蓝大褂，不知道他干什么去。

    司机小声说：“你得给他塞点钱。”

    “为什么？”

    “都得塞。要不然，你就等吧。”

    “我就不给他，看他能拖到什么时候！”

    “即使他不拖，也不会给你好好烧，连骨带肉地倒出来……”司机继续劝厉云。

    “那我就找他们领导去。”

    厉云是一个中学教师，他对社会上的一些门道一窍不通，又很犟。

    这时候，他对这个焚尸人已经产生了一种仇恨——他竟然连死人都欺负。

    而且，伤害厉云最深的是，他竟然不让厉云多看奶奶一眼。

    那充满火药味的对视，已经使两个人结了仇。厉云感觉到，这个焚尸人开始跟自己较劲了。

    如果让厉云低三下四地去给他送钱，他觉得是一种侮辱。

    天很冷。

    司机跟那两个帮忙的人坐到驾驶室里去了。

    厉云一个人蹲在焚尸房前。

    不远处的雪地上，扔着一个很大的筛子。

    厉云带着刚刚流过泪之后的淡淡倦意，看天，蓝盈盈的天上没有云彩。

    奶奶有过五彩斑斓的童年，有过如花似玉的青春。这一辈子，她走过很多路，见过很多面孔，但是，她一定没来过这里。

    她不会想到，最后，她会来到这个陌生的大房子……这个焚尸人出生的时候，也一定是一个可爱的孩子，大眼睛，人见人爱。奶奶不可能见过这个孩子，她不会想到几十年之后，她会落在这个人手里……厉云胡思乱想了好长时间，中午都过了，那个焚尸人还没有出现。

    又有一辆车拉着尸体来了。

    那些家属下了车，跟厉云一样，匆匆忙忙去办手续。

    他们好像都懂得这里的规矩。

    终于，那个焚尸人来了，他的脸上挂着笑，指挥那个死者的家属把尸体抬进焚尸房，接着，他在里面把铁门锁上，开始工作了。

    厉云耐着性子等待。

    几个小时之后，那铁门“哐当”一声打开了，焚尸人从铁门里探出头，对死者的家属喊：“1号，把筛子拿过来！”

    他们成了1号！

    那几个披麻戴孝的人立即拿了筛子跑进去。

    他们用筛子盛着滚烫的骨灰，跑出来，放到一片空地上。等那骨灰凉了之后，筛出一些，装进骨灰盒里，开车走了。

    焚尸人又锁上门走了，连看都不看厉云一眼。

    司机从驾驶室走出来，对厉云说：

    “你还是给他塞点钱吧！”

    “不塞！”厉云说。

    “我……”司机犹豫着说，“我在这里等的时间太长了，耽误了别的活，你能不能加点运费？真是不好意思。”

    厉云咬咬牙说：“我给你加。”

    他说完，站起身，朝办公室走去。

    他要去讨个说法。

    进了办公室，他看见那个小伙子还在摆扑克算命，那个瘦小的老头还在一旁看，而那个焚尸人还在床上嗑瓜子。

    厉云大声问：“请问，你们的领导在哪个办公室？”

    那个焚尸人连头都没有抬一下。

    那个瘦小的老头朝厉云看了看，说：“你有什么事？”

    “我找你们的领导。”

    “我是这里的书记。”那老头说。

    他就是领导？

    厉云一下就没有了信心。

    “我们来得最早，排在第1号，现在天都快黑了，为什么一直不给我们烧？”

    那个老头乜斜了那个焚尸人一眼，淡淡地问：“是吗？”

    焚尸人这才停止了嗑瓜子，笑笑地看着厉云，厉云感到那笑里含着杀气。他慢腾腾地说：“刚才不是已经烧完了吗？”

    “你烧的是哪个？”

    “1号啊！”

    厉云愣了。

    他马上意识到，这个家伙在使坏，奶奶的骨灰让另外那个死者的家属领走了！

    “你为什么不叫我？”厉云的脸“呼”地又红了。

    “我叫的是1号啊。”

    “你……”

    焚尸人依然在笑：“别着急，你送的人是男的还是女的？”

    “老太太。”

    “噢，老太太，她还在那里躺着呢，刚才烧的那个是老头。我现在就去烧你的人。”

    说完，他掸掸手，下了地，悠闲地走了出去。

    那个老头不再理睬厉云，继续看那个小伙子算命。

    厉云跟出门，竟然没看见那个焚尸人。

    他怎么走得这么快？

    在路上，厉云越来越感到那个焚尸人的笑不怀好意。他是在暗示自己：我已经把你奶奶烧了，把骨灰给了另一家人。你跟我过不去，那你就抱一个陌生人的骨灰回去吧……厉云疯了一样朝焚尸房跑去。

    他要看看，剩下的那具尸体是不是奶奶。

    他来到焚尸房前，猛地停住了脚——晚了，那两扇铁门已经被他在里面锁上了。

    他冲上去，使劲敲门：

    “咚咚咚！咚咚咚……”

    焚尸人终于把铁门打开，那张古铜色的脸露出来，说：“你敲什么呀？”

    “人呢？”厉云面如溅朱。

    “已经推进去了。”

    厉云傻了。

    焚尸人慢腾腾地把门关上了：“哐！当！”

    厉云把骨灰装进骨灰盒里，在怀里抱着，心情复杂极了。

    他不知道这里面是奶奶还是另一个陌生的老头。现在的科学技术还无法进行“骨灰认定”。

    他吃了哑巴亏。

    他把骨灰盒寄放在了火葬场，然后上了车，沮丧地对司机说：“我们走吧。”

    司机早调好了头，他发动着车，朝前开动了。

    这时候，天已经擦黑。

    那个焚尸房的门敞开着，里面一片黑糊糊。车开过去的时候，厉云看见那个焚尸人站在里面，表情怪异地看着他。

    他打了个冷战。

    烤肉

    奶奶去世之后，厉云的心情一直很抑郁。

    奶奶只有爸爸这一个儿子，爸爸只有厉云这一个儿子。

    爸爸得了老年痴呆，遇到这样的事全靠厉云一个人操持。

    处理完了奶奶的后事，他累得筋疲力尽。

    这一天，他躺在床上，咳嗽起来。

    “你最近都皮包骨了。”老婆说。

    “有什么办法？”

    “你家有那么多姐妹，她们怎么不管？”

    “我不是儿子吗？”

    “儿子就该一个人扛起来？我不管你，累死活该。”

    厉云不说什么了。

    老婆下了地，拿来两片止咳药，还有一杯水，说：“吃！”

    厉云顺从地吃了药，点着了一支烟。

    老婆说：“你能不能把烟戒了？”

    “不能。”

    “这东西难道比毒品还难戒？”

    “我以后少抽点。”

    “你都说多少年了？你少抽一根了吗？”

    厉云不说话了。

    “明天，我去省城进货，你自己去医院看看。最近你一直咳嗽，可别得肺炎什么的，咱家得不起病！”

    这句话让厉云有点恼怒，他说：“你别咒我！”

    “我是关心你！好歹不知。”

    老婆的脾气不太好，每次她发火，厉云都不还嘴，只是一言不发地抽烟。

    前段时间，她下岗了，脾气更加暴躁。

    当时厉云想给老婆摆个服装摊，可是，他去几个姊妹家借钱，却没有借到。她们的生活都不宽裕。

    最后，他从一个叫蒋东的朋友那里借到了五千元钱。

    前些年，厉云考了师范，蒋东考进了一所民政学校。毕业之后，蒋东被分配到省城殡仪馆，担任专业尸体化妆师。虽然他干的是边缘工作，但是工资挺高。

    老婆终于有了营生干。

    不过，她一忙起来，说话更是粗声大嗓，破马张飞。婚姻的模式一天天固定了——她越来越专横，厉云越来越软弱。

    不过，厉云还是很心疼老婆的，每天他下班都把饭菜做好，等她回来。

    对于厉云来说，最幸福的时光是周末。

    周末孩子从幼儿园回来。

    孩子有点惧怕妈妈，他对厉云很依赖。就是因为他太依赖自己了，厉云才决定把他送到幼儿园全托。

    爱是矛盾的。

    厉云希望孩子对他好，又怕孩子对他太好——万一他有了什么意外，他怕孩子承受不住那种打击。于是，他就希望孩子对他不好，自私些。

    他希望天天跟孩子在一起，夜夜搂着孩子入睡，又担心孩子不自立，长大后不易生存，只有忍痛割爱，把他彻底交给了幼儿园……

    第二天老婆走了之后，家里只剩下厉云一个人。

    晚上，他不愿意做饭，想到街上随便吃一点。

    他走到了一个夜市，那里有很多烧烤摊，烤羊肉，烤火腿，烤鱼，烤蛋……什么都有。

    他找个背静的座位坐下来，跟老板要了几串烤腰子，一盘泡菜，一扎啤酒。对他来说，这是一种奢侈的举动。

    烤腰子很快就端上来了，“唰唰啦啦”地响，散发着一股诱人的孜然味。

    老板是个中年女人，她笑吟吟地说：“兄弟，慢慢吃。”

    “谢谢。”厉云说。

    他拿起一串烤腰子刚要吃，突然感觉有一双眼睛在注视着他。

    他抬头看了看，有个人坐在离他几米远的一个位置上，正在看着他。

    他惊呆了——这个人正是那个焚尸人！他依然穿着那件蓝大褂，那张古铜色的脸在夜市白晃晃的电灯下显得更加阴沉。

    他张着大嘴一边饕餮吞吃，一边目不转睛地看着厉云。

    厉云不知他手里烤的是什么肉，块很大，好像烤糊了，有的部分红，有的部分黑。他的手很粗糙，也是古铜色。

    厉云似乎闻到了一股烧棉花的味道。

    他一下没有了胃口。

    他避开焚尸人的目光，朝女老板招招手：“老板，结账！”

    那个女老板一边用围裙擦手一边跑过来：“兄弟，你带走呵？”

    “不，我不吃了。多少钱？”

    女老板疑惑地看着厉云，有点不自在：“兄弟，怎么了？烤得不对口味吗？”

    “不是，我有点事。”

    他们的对话，那个焚尸人应该听得清清楚楚。厉云没有再看他，但是他感觉他一直在盯着自己。

    “算了，这次不收你钱了……”女老板说。

    “谢谢……”厉云说完，拔脚就走。

    他回到黑洞洞的楼门口，回头看了看，那个焚尸人没有跟上来。

    他松了口气，暗暗骂晦气。

    这天晚上，他没有吃饭。他只感到恶心。

    生存

    一年前，厉云在第四中学教语文。

    他这个人很善良，一点不精明。不知因为哪件事，他得罪了校长，校长抓住一次教师素质考核的机会，做了点手脚，把他拿下了。

    厉云一下就晕头转向了。

    那段时间，他四处找工作，可是，极不顺利。

    要买米买菜，要交水电费，要交孩子的入托费……走投无路，他去省城找到蒋东，想在火葬场找个活。

    蒋东说：“现在，殡仪馆的工作成了热门职业，想进来的人都挤破了门槛，因为这里的薪水高，下岗的几率又小。”

    “你帮帮忙。”

    “我可以帮忙，但是，你最好先跟我走一走，看看能不能适应。”

    首先，厉云观看了他为尸体整容的过程。

    那是一个很干净的房子。

    蒋东用一辆滑轮床从冷藏室推出一具蒙着白布的尸体，停在房子中间，从容地掀开了蒙尸布。

    厉云的心抽搐了一下。

    那是一个被车轮压扁脑袋的女子尸体。

    蒋东开始有条不紊地为她整容了。

    他对着死者的遗照，像捏橡皮泥一样，为死者捏弄出了一个脑袋的大致轮廓，然后往死者的颅脑里塞棉花，用针线将错位的皮肤缝合，再贴石膏……厉云站在很远的地方看。

    很快，死者就基本恢复了原貌。

    虽然那张假脸涂的肉色很逼真，但是怎么看都不是一张真脸。

    最后，蒋东轻轻为死者洗头发。那长长的头发不再柔软，而像一根根硬撅撅的麻丝……他对厉云说，有的尸体四肢残缺不全，他就用肥皂做出来安上。有的家属还要求给尸体消毒，洗澡……“你都是白天干吧？”厉云问。

    “不，我一般都是在晚上工作。晚上安静，也有灵感。”

    “那太恐怖了……”

    “怎么样，干这个行吗？”

    “不，我干不了。”

    “那剩下的职业就是焚尸工了。”

    “看大门不行吗？”

    “看大门的是一把手的岳父。”

    厉云只好又跟蒋东观看了火化尸体的过程。

    省城火葬场的设施当然更先进，更气派。

    几名穿白大褂的工人推过来一辆滑轮床，那上面躺的也是一具女尸。

    他们把女尸抬下，放到传送带上，然后，按动电钮，传送带启动，女尸移向炉口。

    炉口和传送带之间，悬垂着一块白布，用来隔挡。女尸一点点消失在那块白布的后面。

    蒋东打开炉口观察窗的铁门，里面是一块透明的耐高温玻璃。他对厉云说：“你朝里看一看。”

    厉云凑上去，通过那个观察窗，清楚地看到那具女尸躺在炉中。炉内已经预热升温。

    “我一直以为，火化是不让看的。”

    “我们正在引进几台最新型的火化机，有闭路电视系统，家属不用进入火化车间，就能看到亲人被火化的全过程。”

    炉内燃起了熊熊烈火。

    厉云看到那个女尸的头发和衣服忽地一下就不见了，只剩下一具白花花光秃秃的LUOTI（被禁止），很快消失在火光中……一个工人用铁钩子伸进去，翻动尸体。

    蒋东说：“女人的骨盆比较难烧，要用铁钩子捣碎骨架。”

    两个人出来后，蒋东说：“怎么样？”

    “我……再考虑考虑。”

    “其实我们本来就是一捧灰。”

    厉云像逃一样回来了。

    他是一个语文教师，天天接触的是：“十幅归帆风力满。记得来时，买酒朱桥畔。远树平芜空目断，乱山惟见斜阳半。谁把新声翻玉管？吹过沧浪，多少伤春怨！已是客怀如絮乱，画楼人更回头看……”

    让他亲手把画楼上回头凝视的女孩烧成灰，把多愁善感的作诗人烧成灰，他做不出来。

    他想，假如自己教的是生理课就好了，那样也许就吃得下焚尸工这碗饭了……吉人天相，不久后，他在一家私立小学找到了工作，仍然教语文课。

    接灵

    这天，厉云下班走到家门口的时候，突然看见不远处有个蓝大褂，他的眼睛就直了。

    又是他。

    他正在一个熟食摊买东西。

    厉云却感到，他是看见自己之后，才假装要买东西的。

    厉云的心“怦怦怦”地跳起来，赶快进了楼门。

    这个焚尸人跟到了厉云家门口！

    厉云是个内心脆弱的人。

    老婆和小孩都不在身边，夜里，他忽然感到很孤单，还有一点恐惧。

    他关了灯，仔细听窗外的动静。

    尽管这是四楼，可他还是不放心——他担心那个焚尸人突然出现在窗外。

    他越来越觉得他的眼神阴森可怖。他与无数尸体打过交道，他的身上已经浸染了死亡的气息。

    厉云后悔了，当时不该和他结仇……他慢慢闭上了眼睛。

    他的身体朝着天花板慢慢漂浮起来，漂浮起来。

    他伸手摸摸头，有点烫。

    他忽然对自己变得细心了，他细细地感受着自己的身体，开始胡思乱想……是不是得了心脏病？

    应该不会，他的心脏一直很正常。

    是不是得了精神病？

    也不会，他的家族没有精神病史——可是，总怀疑自己是精神病的人是不是精神病呢？

    是不是得了哮喘病？

    不会，他只是感觉呼吸有点短而已。

    还有，胸好像有点痛，特别是躺下来，更明显。

    他暗暗告诫自己——不能再抽烟了，弄不好，真得了肺炎可就麻烦了！

    这天夜里，他做梦了，梦见他走在一条夜路上，突然被绊了一个跟头。

    他用手摸了摸，竟然摸到了一个方方正正的盒子。他打着打火机，悚然一惊：遍地都是骨灰盒。

    绊倒他的正是他奶奶的骨灰盒。

    他看着奶奶的黑白相片，极其惊恐。这时候，他听见骨灰盒里传出一个老人低低的呻吟声。

    “你是谁？”厉云惊恐地问。

    “我找我儿子！你把我还给我的儿子！”

    第二天早上，厉云上班去，还没等出门，就有人敲门了。

    他打开门，一下看见了那个穿蓝大褂的焚尸人！他来了！

    这时候，天刚麻麻亮，焚尸人的脸有点阴暗。

    厉云抖了一下。

    他看见他身后还站着一个人，也穿着蓝大褂，面色阴沉地看着他。

    “你们找谁？”厉云问。

    “请问，这户人家有人去世吗？”焚尸人冷冰冰地问道，好像根本不认识厉云。

    厉云气得差点一拳捣过去——但是他没有那个胆量，他老老实实地回答：“没有。谁让你来的？”

    那个人的态度依然冷冰冰：“你家姓厉吧？”

    “是。”

    “这里是四中家属楼4门401房吧？”

    “是。”

    “我们是殡仪馆的工作人员，刚刚接到一个电话，说你家男主人去世了，叫……”他从口袋里拿出一张纸：“死者叫厉云。让我们派灵车接尸。”

    厉云明显感觉到这个人在找茬。

    “你们搞错了！”他实在忍不住了，大声说。

    “你别激动，如果真的是这样，那就是有人在搞鬼，你可以到派出所报案。”然后，他好像还不太信任地歪头朝房间里看了看，说：“……那我们走了。”

    他竟然连一句对不起都没说，就带着另一个穿蓝大褂的人转身走了。

    厉云愣了半天，越来越愤怒。

    他坚信一切都是这个焚尸人在作怪，他在报复自己。

    他出门就去派出所了。

    走在路上，他想到，既然这个人主动提醒自己去报案，那么他一定早就堵上了所有的漏洞，估计警察也查不出子午卯酉来。

    接着，他又想到：这个人是焚尸工，怎么还管拉尸体呢？火葬场应该有明确的分工啊。

    他的脚步慢慢停下来，改变了计划。

    他想，这个焚尸人一定还会给他带来意想不到的恐怖。因此，他决定去火葬场，找到他，好好谈一次。

    他不知道谈的结果是什么。

    也许他会和他吵上一架，甚至厮打在一起，最后惊动火葬场甚至民政局的领导……也许，厉云会服软，说些好话，求他别再找麻烦……

    火葬场的夜

    白天有课，厉云先去了学校。

    这一天，厉云讲课心不在焉，差点出笑话。

    好不容易熬到了下班，他急匆匆离开了学校，向南郊火葬场走去。

    去那里没有公共汽车，他又舍不得打出租，干脆一路步行。

    他走进那个阴森森的火葬场大门时，天都快黑了，大院里空荡荡的。

    他来到焚尸房前，见那两扇铁门锁着。

    他就去了办公的那排平房。

    那排平房黑糊糊的，只有顶头那间房子亮着黯淡的灯光。

    他走进那条狭窄的黑暗的走廊，心里极其害怕，加快脚步，想快点走进那个亮灯的房子。他穿着一双布鞋：“嚓，嚓，嚓，嚓……”

    终于，他拉开了那扇门。

    里面有三张空床，却没有一个人。

    他的心一下就落空了。

    他在房子里站了一会儿，想出去，却不敢。

    他在一张床上坐下来。

    这房间里除了三张床，还有一张旧桌子，上面放着一个登记本。厉云猜测这里是值班室，那么一会儿就应该有人来。

    他多希望这时候走进一个工作人员啊，哪怕他也穿着蓝大褂。厉云会给他递上一支烟，和他好好聊一聊，问问那个焚尸人叫什么，他的性格怎么样，他家里是什么情况……厉云需要了解这个可怕的人。

    他等了好半天，终于，走廊里传来一阵脚步声，很轻。

    他屏住了呼吸。

    他忽然想到：假如进来的是那个焚尸人怎么办？

    那脚步声越来越近，厉云越来越惊慌。

    门“吱呀”一声开了，走进来一个穿蓝大褂的人。

    苍白的灯光照着他的脸，也是古铜色。

    他看了厉云一眼，严厉地问：“你找谁？”

    “我找那个……焚尸工。”

    “他在外面。”

    说完，他走到厉云旁边，牵起床单一角，好像要换床单。这应该是他的床位，他明显是在赶厉云站起来。

    厉云站起身之后，那个人只是抖了抖床单上的灰，然后，他躺了上去，从床下拿出一本旧书看起来。

    厉云忙递上一支烟。

    那个人转过头来看了看他，摆了摆手。他的眼光刚要移开，又想起了什么，重新看了看厉云。

    “怎么了？”厉云问。

    “我好像认识你……”

    “是吗？不可能吧？”

    “我怎么看你怎么眼熟。”

    “那可能是……前些日子我奶奶去世，我来过这里。”

    他又狐疑地看了厉云一会儿，不再说什么，慢慢把脑袋转过去，继续看书了。

    “师傅，您在这里工作多久了？”

    “从建场到现在，十一年了。”

    “我是一个教书的，我很敬佩干你们这种工作的。”

    那个人在鼻孔里“哼”了一下，接着，他乜斜了厉云一眼，问：“你认识唐大？”

    “谁？啊，不认识。”

    “那你找他干什么？”

    “我是想问他一件事。”

    “什么事？”

    “我怀疑我奶奶的骨灰搞错了。”

    “我了解这个火葬场，到今天为止，一共已经烧了8987具尸体，骨灰从来没有搞错过——这隔壁就是骨灰存放室。”

    “那有没有发错过灵车呢？”

    那个人卡了一下壳，马上说：“也没有过。”

    厉云想了想，说：“唐大就住在这个火葬场里？”

    “是啊。”

    “他成家了吗？”

    “没有——你问这些干什么？有什么事，你直接去问他。”

    他下了逐客令。

    “他在什么地方？”

    “焚尸房。我刚刚看见了他。”

    厉云从有灯的房间走出来，感到走廊里比刚才更黑了。

    他走过值班室隔壁的房子，似乎听到里面有动静，他蓦地想起那个梦来——那个老头在奶奶的骨灰盒里冲他叫：我找我儿子！

    他走得很快，生怕那房间的门自己打开。

    他不知道其余那些房间都是干什么的，他想，反正装的不是尸体，就是骨灰，再不就是花圈。

    终于，他来到了屋外。

    天上有星星，很水灵。这里远离城区，空气很好。

    但是，场区内笼罩着一种神秘的氛围。

    那高高的烟囱就像一只巨大的怪兽，在夜空中缓缓舞动着身子。

    厉云想，这个唐大现在在焚尸房干什么呢？他为什么不回到宿舍睡觉？难道他知道自己来了，想躲？

    四周一片死寂。

    到处都黑糊糊的，似乎潜藏着8987双眼睛。

    厉云朝焚尸房望过去，看见有个人影闪了一下，走进了那两扇铁门。

    唐大！

    厉云点上一支烟，定了定神，走过去。

    那铁门没有关。黑夜里看那里面更加阴森。

    厉云站在门外喊了一声：

    “唐大！”

    没有人回答。

    厉云看得很真切，刚才就是有人走进了这个房子。里面空荡荡的，很寂静，他应该听得清清楚楚，为什么不说话？

    厉云壮着胆子走进了黑洞洞的焚尸房，同时打着打火机。

    柔弱的火苗闪跳着，暗暗地照亮了这个恐怖的大房子。

    里面并不见人的影子！

    他一点点转动着眼珠。

    那两个焚尸炉，显得更冷清，看得出来没有一丝一毫热量。一个炉门关着，一个炉门敞开着。

    接着，厉云的眼光落在了房子正中那个放死人的铁担架上，那上面竟然躺着一个人！

    那应该是个死人，头上盖着蒙尸布。厉云却断定那是唐大！

    厉云朝着他叫了一声：“唐大……”

    那人一动不动。

    打火机灭了。

    厉云的腿都站不稳了，踉踉跄跄地退出来。

    他惊惶地朝大门走去，想逃离这里了。可是，他走出几步，越想越不甘心——如果他就这样跑了，那个焚尸人一定会变本加厉地吓他。

    他停下来，躲在很远的地方继续看那个黑洞洞的焚尸房。

    过了好久好久，一个黑影从那个门里探出了身子！

    厉云睁大了眼睛。

    那个黑影看了看，把两扇铁门关上了。

    厉云肯定他没有看花眼。即使他的眼睛产生了幻觉，还有听觉证实这一点，他清楚地听到了那铁门互相碰撞的声音：“哐！当！”

    他又一次走过去。他要拼个鱼死网破了。

    他轻轻拉开那两扇铁门，再一次打着打火机，走进去。

    “唐大！”

    那个人还躺在铁担架上，一动不动，脸上蒙着白布。

    厉云不知道哪里来的勇气，走过去，猛地拉开那个蒙尸布，他惊呆了——死尸竟然是个老太太！

    他毛骨悚然地四下看了看，这个空荡荡的房子里再没有可以藏人的地方了！

    是这个老太太关的门？

    他把目光射向了那个关着的焚尸炉。然后，他举着火苗闪烁不定的打火机，一步步走过去。

    他猛地把那个炉门拉开，两只很大的脚丫子露出来。

    炉子里躺着一个人。

    厉云差点叫出来！他死死盯着那双脚丫子，一动不敢动。

    那双脚丫子微微动了动，一点点地伸出来……他本能地一步步后退。

    终于，那个人的腿垂下来，踩在了地上，上半身还在炉子里，继续往外伸……打火机又灭了。

    厉云使劲地打着打火机，可是，它烧的时间太长了，好像烧坏了，怎么都打不着。

    一个黑影站在了厉云面前。一股死尸的气息立即弥漫开来。

    厉云不知道这个人是不是那个焚尸人，甚至不知道对方是男是女，也许是8987具尸体中的一具……他终于说话了：“出去！”

    是他！

    这个恐怖的大房子是他的世界，他在命令厉云：出去！

    “唐大……”

    “出去！”他又说。

    厉云扔了打火机，立即跑了出去。

    厉云想通了：

    这个焚尸人天天跟死亡打交道，也许，他的心态早已和正常人不一样，他不可能和自己推心置腹地聊天，最后达到和解。

    厉云决定离开这个院子，赶四里夜路，回家。

    火葬场的大门口高高地挂着水银灯，灯光苍白。

    厉云正快步走着，突然看见一个高大的人影站在大门口，叉着腿，似乎在堵截他。

    他忐忑不安地回头看看，又朝前看看，脚步慢下来。

    那个人说话了：“干什么的？”

    “我，我来找个人……”

    厉云看清了，站在大门口的这个人还是那个焚尸人！他浓眉大眼，脸面呈古铜色，穿着蓝大褂。

    他好像也认出了厉云。

    “是你？”厉云说。

    “你找谁？”

    “我找你啊。”

    “你找我干什么？”

    “今早上，你不是去过我家吗？你忘了？”

    “我没忘。”他冷冰冰地说，“我想让你躺着来，你不干，现在，你却自己走来了。”

    “我想问你一件事。”

    “什么事？”

    “刚才，我看见你在……”

    “我在哪儿？”

    “你在那个焚尸房……”

    他突然笑了起来：“你搞错了。我和他是兄弟，不过长的有点像而已。”然后他小声说，“我——是——弟。”

    那语调怪怪的，厉云到死都忘不了。

    “你不是焚尸工？”

    “我是负责接尸体的。”他的声音仍然轻轻的，好像在告诉厉云一个什么秘密。

    生命

    老婆风风火火地回来了。

    她是坐长途车回来的，带回了四大包衣服，每个包足有三十公斤。

    她一进屋就发脾气，抱怨厉云不去车站接她……厉云能想到老婆一路上的艰难，就是换了他，要把这四大包东西从省城折腾回来，也不是一件容易事。

    他急忙给老婆做饭，捶背。

    晚上，他对老婆讲了最近几天发生的事。

    当他讲到他在焚尸房看见一个人躺在焚尸炉里的时候，老婆惊叫起来。

    接着，她指着厉云的鼻子说：“你有病啊？你去那里干什么？”

    焚尸人的阴影一直紧紧跟随着厉云。

    他总怀疑他在火葬场大门口看见的那个人其实就是那个焚尸人，他在说谎。

    厉云一天天消瘦了。

    他认为，这都是那个焚尸人害的。

    这天晚上，厉云在卫生间刷牙的时候，又使劲咳嗽起来，止也止不住，最后他发现自己竟然咯了血。

    他怕老婆看见，拧开水龙头，把那几滴血冲下去了。

    他陡然变得无助起来。

    他想，明天就是耽误上课也得去医院看看了。

    是的，他和老婆的收入刚刚能维持温饱，得不起大病。

    次日，天有点阴。

    下午，没有课，厉云去了医院。

    那个医生很傲慢，他一眼都不看厉云的脸，匆匆检查了一下，就说：“去照个X光。”

    半个小时后，厉云拿到了那个X光片子。

    从片子上看，他的肺部好像有一个阴影，是一个肿块，呈分叶状，边缘不规则，像毛刺刺。

    他忽然感觉这个阴影就是那个焚尸人。

    他把片子拿回来，交给了那个医生。

    医生匆匆看了看，说：“你再去做个CT。”他还是不看厉云。

    厉云知道，现在的医院黑得很，你就是有个小病，他们也得让你把他们的机器用个遍。

    他心疼钱，做个CT，老婆至少得在烈日下站三天！

    最后他还是咬咬牙，做了。

    结果出来之后，那个傲慢的医生终于看了厉云一眼：“你家属来了吗？”

    厉云直直地盯着医生说：“医生，我没有家。我要是得了什么……不好的病，你就直接告诉我吧。”

    那个医生想了想，说：“肺癌，晚期了。”

    “……您能说得细致一点吗？”

    “你右肺下叶有一肿块，属于非小细胞肺癌。”

    “还能治吗？”

    “现在做手术已经晚了。”

    “化疗呢？”

    “常规的化疗对非小细胞癌很不敏感……”

    厉云脸上的肌肉抖抖地笑了笑：“没救了？”

    “你现在只能采用超常规大剂量化疗。”

    厉云低下头，想了好半天，突然问：“我还能活多久？”

    “……情况不太好。”

    “两个月？”他逼视着医生。

    医生没有正面回答：“你不要太悲观，还应该保持乐观的态度，积极配合治疗……”

    厉云站起来，木木地走出去。

    “哎……”医生叫了他一声。

    他根本没听见。

    他看到长长的走廊上，走动着几个穿白大褂的人，椅子上还坐着几个面孔模糊的患者。有个患者用异样的眼光看着他。

    他的心好像是一个无底的空洞，又好像是一片乱麻。现在他只有一个念头——找到一个没人的地方坐一会儿，想一想。

    他走到外面，阳光刺眼。

    他坐在一条长椅上。

    没有人关注他，大家都忙着出出进进。

    他感到身上没有一丝力气，他甚至不知道自己还能不能再站起来。

    他想起了孩子，他还小，他还在幼儿园里蹦蹦跳跳地玩耍。

    他又想到了老婆，她还在街上叫卖衣服……他的眼泪“哗哗”流下来。

    他忽然想回家，想看到老婆。

    他回到家里，没有做饭，他坐在沙发上，静静等候老婆回来。

    今天是周二，孩子还有三天才接回来。

    天色一点点暗下来。厉云没有开灯。

    门响了，老婆回来了。

    她大大咧咧地进了门，看见厉云在黑暗中坐着，就说：“你怎么还不做饭？”

    “我今天……有点累。”

    老婆有点生气，一边往屋里搬衣服一边说：“你上课累，我卖衣服就不累！”

    她气咻咻地搬完衣服，似乎感觉到了什么，看了厉云一眼：“你怎么了？”

    厉云的眼泪又涌上来，他压制着心中的悲伤，低低地说：“我今天去看病了……”

    老婆预感到了什么：“怎么样？”

    “肺炎……”厉云的声音轻得像一片羽毛。

    老婆一下就坐在了沙发上：“早就让你戒烟，你就是不听，这下可好，一住院得花多少钱！”

    厉云一下就站起来，走向了卧室。

    老婆没理他，到厨房做饭去了。她把锅碗瓢盆摔得“乒乓”响。

    过了一会儿，厉云听不见任何声音了。老婆慢慢走进卧室来，她轻轻摸了摸厉云的脑袋，语调第一次变得温柔了些：“别上火了，咱们治，得什么病咱们都治，花多少钱都得把病治好。”

    厉云控制不住了，他猛地坐起来，抱住了老婆，哭了起来：“是癌，是肺癌……”

    老婆一下就傻住了。

    她推开厉云，愣愣地看着他，嘴唇哆嗦着，半天才说：“你别吓我啊。”

    “真的……”

    老婆“哇”的一声就哭了起来。

    厉云这时候清醒了许多，他不哭了，他把老婆抱过来，替她擦眼泪：“桂芬，你别哭了，噢？我们商量一下……以后的事吧。”

    老婆好不容易把哭止住了，她抬着泪眼一直看厉云。

    窗外一片漆黑。

    两个人谁都没有去开灯，就那样坐着。

    “我不想让孩子知道……”厉云说。

    老婆无语。

    “明天我就去住院，做化疗。我估计我活不了几天了，别让孩子再见我了，他太依恋我了。你对他说，我出远门了，要很久很久才能回来……”

    老婆又一次哭出来。

    “明天，我去医院之前，想到幼儿园去，看他一眼……”

    “厉云，你能好的！”老婆哭得越来越厉害。

    “但愿吧……”

    停了一下，他哑哑地说：“桂芬，这辈子，我对不住你，没让你过上一天好日子，也没给你留下什么积蓄，以后，这孩子就靠你一个人拉扯了……”

    说完，厉云和老婆抱头痛哭。

    第二天，厉云真的一个人去了幼儿园。

    孩子们都没有出来。他站在栏杆外焦灼地等，心如刀绞。

    他反复告诫自己：不要哭出来，不要哭出来……终于，孩子们跑出来了。

    他的孩子是最后一个跑出来的。他穿着一条黑条绒灯笼裤，一件红棉袄。他跑出来之后，和其他小朋友一起叫着跑向秋千。

    厉云紧紧盯着他。

    他在心里说：孩子，这是爸爸今生今世最后一次见你了，你怎么不看看爸爸？以后，你再也看不到爸爸了……在秋千前，另一个比他高的孩子和他争抢起来。

    那个孩子很凶，一下就把他挤得跌坐在地上。他撇了撇嘴，终于没有哭出来，慢慢地爬起来，躲开那个孩子，爬上了滑梯……厉云看着那个高一点的孩子，心中竟然充满了仇恨。

    接着，他在杂乱的孩子中又一次找到了他的儿子，心里说：孩子，今后的日子很漫长，爸爸不能再保护你了，一切就靠你自己了……儿子很快就高兴起来，他从滑梯上滑下来，兴奋地叫着。

    终于，铃声响了，厉云的心抽搐了一下。

    果然，一个老师拍了拍巴掌，孩子们就纷纷朝屋里跑去。

    当儿子的小红棉袄钻进门洞的时候，厉云的眼泪“哗哗”淌下来了。

    我是弟

    厉云住进了医院。

    老婆不想再摆摊了，要日夜服侍他。

    厉云不让，他第一次变得这样强硬，赶她走：“我已经停职了，你再不卖衣服，这日子怎么过？”

    老婆不再跟厉云斗嘴。

    她白天去卖衣服，晚上来守护他。

    他的两个姐姐和一个妹妹都知道了他的病，轮流到医院来照看他。

    住院的押金都是几个姊妹凑的。

    厉云不让她们来，他知道，她们的生活都很清苦，每天都在奔忙，他不想因为自己把几个家庭都拖垮。

    开始的时候，姊妹们不停地哭，过了两周之后，大家都平静了些，每次来看望他，都说一些安慰的话。

    厉云不是一个坚强的人，他迅速地消瘦下去，最后体重都不足一百斤了。

    大部分时间，他一个人躺在住院部的病房里，静静地想。

    这间病房不朝阳，有点阴暗。

    墙是白色的，被褥是白色的，病号服是白色的，不过，不是很白，都有点脏。

    时间过得很快，窗子渐渐亮了，又渐渐暗了，这就是一天。

    他很少睡觉。

    夜晚也变得不再漫长，很快天又亮了，又暗了……又是一天。

    隔壁是水房，有水声：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”

    医生说，对肿瘤化疗的疗效同化疗药物的剂量成正比，药物剂量增加一倍，疗效可提高几倍。

    现在，对他采用的是超常规大剂量化疗，对骨髓、肝、肾、心、肺等脏器的损伤很大。

    每天，厉云都要吃大量的化疗药物，他忍受着巨大的痛苦。

    他希望出现奇迹。

    他希望这些特殊的化疗药物，这些被称为细胞毒药物的东西，真能杀灭肿瘤细胞。

    他听说，前不久有个患者，得的也是非小细胞肺癌，经过七个疗程的超大剂量化疗，肺部的肿块奇迹般地消失了，各项指标都恢复了正常……一个人的时候，厉云脑海里总是浮现两个人，一个是儿子，一个是那个焚尸人。

    听老婆说，儿子最近回家，一直没看见爸爸，情绪很不好，也瘦了，他半夜时经常半梦半醒地哭闹，要爸爸……每次，厉云想起那个焚尸人，心里都悚然一惊。

    他仿佛看见那个焚尸人正站在焚尸房里，焦躁地朝他张望。

    他在等厉云。

    他都有点等不及了。

    那个焚尸炉的门敞开着，正等着他被推进去……晚上，老婆来了，她拉着厉云的手，默默无语。

    厉云突然说：“桂芬，我想嘱咐你一件事。”

    “你说。”

    “我要是……去了，你要把我送到北郊那个火葬场。”

    “你别想那么多了，你能好的。”

    厉云就不说了。

    他想到了北郊那个火葬场昂贵的收费。

    这天晚上，天黑了，老婆还没来。

    也不在。

    厉云忽然想一个人到外面走走。他已经几天没出门了。

    他支撑着下了床，走出住院部，坐在花坛旁。

    花坛里的花草都枯萎了，有积雪。

    四周没有人。

    住院部里稀稀拉拉地亮着灯。

    风很凉。

    厉云静静地坐着，他的喘息越来越艰难。他感觉到他已经没有多少机会再感受这清爽的空气了。

    几只蝙蝠在空中低低地飞。它们不会叫，它们的翅膀发出“呼啦啦”的声响。

    突然，他看见不远处站着一高一矮两个黑影。

    他首先看清了矮的那个，他穿着蓝大褂，是个老头。

    厉云打了个冷战——他认识那个老头，他姓卞，是停尸房里看死尸的。

    有一次，这个老头拿着旧茶缸来到住院部，在饮水机前接了一缸子热水，走了。

    正巧厉云从卫生间回来，回身看了他半天。那时候，厉云还不知道他是干什么的，他只是觉得他穿的蓝大褂触目惊心。

    长很不满意地对一个护士说：“以后不要再让他到咱们这里来接热水。”

    厉云忍不住问：“他不是医院里的职工吗？”

    长瞟了瞟他，说：“他是看死尸的。”

    然后，她又对那个护士说：“外面不是有热水管吗？”

    ……现在，厉云见了这个老头有一种说不出的感受。他马上联想到，很快，自己就要归这个老头看管了。

    接着，厉云又看清了另一个高的黑影——他瞪大了眼睛：那个人很高大，他也穿着蓝大褂！

    是他，焚尸人！

    厉云僵直地把头转过来。

    他暗暗祈祷：千万不要被他发现！

    他想马上离开花坛，回到病房，又怕站起来引起他的注意，他就没有动，木木地坐在那里，希望花坛枯干的草能遮挡住他的身子。

    一高一矮两个人在低声交谈着什么，好像是在谈一笔交易。

    厉云一动不敢动。

    过了好长时间，他听见有脚步声朝他走过来。

    他还是不敢回头。

    那个脚步声终于停在了他身旁。

    他惊骇地转过头看了看——正是那个焚尸人。他的脸在月光下显得有几分凶险。

    厉云的脸“忽”地一下又红了。现在，他是一个快死的人，这个鬼一样的焚尸人又来了。

    “你干什么？”厉云全身都在激烈地颤抖。

    那个人压低声音说：“我——是——弟。”

    “你走开！”

    “我是来找老卞头的。”

    然后，他重重地坐在了厉云的身旁。他和厉云坐得很近，厉云感到了窒息。

    他又闻到了这个焚尸人身上的那股烧棉花的味道——他一直不认为这个人是什么“弟”。

    “现在，什么生意都不好做了。”焚尸人叹了一口气，说，“有时候，好不容易接到一个火化电话，可是去了以后，人还没死呢，白跑一趟！”

    厉云看着他，什么都说不出来。

    焚尸人也看着厉云，又说：“北郊那个火葬场总是和我们争抢尸源，我们得经常到这里来转转。”

    厉云明白他在说什么。

    他想使出全身力气，一拳把这个焚尸人打倒——他一辈子都没有打过人，再不打就没有机会了。

    可是，他也知道，自己连缚鸡之力都没有了，不但打不倒这个像铁塔一样的家伙，自己反而会跌倒在地。

    焚尸人回头看了看，然后压低声音说：“另外，我们每拉走一具尸体，还得给这个老卞头一百五十元的回扣——现在办事都是这个样子，真没办法。”

    厉云的手攥得紧紧的，在不停地颤抖。

    那个焚尸人突然把脸俯在厉云的脸上，轻声问：“……你生病了？”

    厉云不说话，他的手抖得越来越厉害。

    “老卞头告诉我，说有个得肺癌的病人，还有一个月活头，说的是你吗？”他关切地问。

    “滚！滚！”厉云终于歇斯底里地叫了起来。

    接着，他愤怒而无助地四下张望，希望这时候有个HUSHI走过来，把这个来自地狱的人赶走。或者，老婆走过来也行。

    可是，四周没有一个人。

    那个人慢慢站了起来，说：“你别生气了，对你的身体不好。我走了，不过，我会经常来看你的。”

    他的话意味深长。

    这天晚上，厉云又失眠了。

    后半夜，他迷迷糊糊做了很多乱七八糟的梦。

    他梦见他躺在一片荒凉的草地上，已经奄奄一息。

    他知道自己要完蛋了。

    他想看儿子一眼，想看老婆一眼，可是，儿子和老婆都不在身边。四周只有萋萋的荒草和没完没了的冷风。

    突然，一条黑狗走过来，它围着厉云的身体转来转去。

    它的肚子很空，看来很久都没有吃食了，不停地抽动着。

    它的眼睛恹恹的，挂着大大的褐色的眼屎。它不停地抽动着鼻子，嗅着厉云的脸，手，脚脖子——所有露肉的地方。

    它嗅得出，这个人快不行了。

    它在急躁地等着他咽气。

    只要他的瞳孔慢慢扩散，身体一点点僵硬，它就会张开大嘴，饕餮大吃。

    厉云呆傻地看着它。

    它避开厉云的眼睛，继续嗅……

    儿子

    这天，老婆眼睛红肿地来了。

    她给厉云做了一碗他最爱吃的疙瘩汤。

    “我没把儿子送到幼儿园去，他病了……”老婆说。

    “什么病？”

    “发烧。我先是给他物理退烧，用酒精搓，不行。又去了诊所，打了两天吊针，还是不退烧。诊所的大夫说，这孩子不是感冒引起的发烧，而是情绪性的……”

    “还有情绪性发烧？”

    “……他想你。”

    厉云慢慢把头转向了墙壁。

    老婆低低地说：“厉云，让儿子来见你一面吧。”

    厉云摇了摇头。

    “那我怎么办呀？”老婆又发脾气了。

    “你让他看见我现在这个样子，他会更难受！”

    老婆“呜呜”地哭了出来。

    过了会儿，她止住了哭，擦干了眼泪。她似乎想到了这时候不该再影响厉云的心情。

    “医生说，化疗的效果怎么样？”她问。

    “还得等一段时间才能化验呢。你回去吧，去照看孩子。”

    “你姐和你妹怎么没来？”

    “我没让她们来。”

    “你别袒护她们了！人都变成这个样子了，她们还当缩头乌龟！明天，我找她们去！”

    “桂芬，你别闹了。昨天，二姐还送来二百块钱呢。”

    “只拿钱有什么用！”

    “大姐明天就来了。你回去吧，好好照看孩子，你就对他说，只要你一退烧，爸爸就回来了……”

    探望

    第二天晚上，厉云的大姐、大姐夫还有二姐都来了。

    厉云骗他们，他尽量让自己的表情快乐些，说：“大夫说了，我的化疗效果不错，有希望慢慢好转起来。”

    “那可太好了。”大姐强打精神说。

    厉云发现，三个人的脸色都很沉重。他想，也许他们早就到医生那里询问过了。

    大姐夫也是个语文老师。

    他回避着厉云的眼睛，编故事安慰他：“厉云，得这种病，药物治疗是一方面，主要还是要在精神上战胜自己。我们一小有个老师，七年前就检查出了胃癌，说他活不过半年。他却像没事一样，该吃就吃，该睡就睡，半年过去了，还活得好好的。后来，他更放松了，觉得多活一天都是格外的收获，天天早上坚持锻炼身体……现在，他的身体还硬邦邦的，什么事都没有……”

    一个人要战胜对死亡的恐惧，说起来容易，实际上太难了。

    夜深了，厉云把他们赶走了。

    病房里又剩下了他一个人，另几张病床都空着，孤寂一下就把他包围了。

    他多希望此时儿子在身边啊。

    他多希望晚上搂着他的肉肉一起入睡啊，哪怕只有一夜！

    或者，病房里再住进来一个病人……医生都下班了，护士检查完病房也都回到了值班室。

    黑糊糊的楼道里没有一点声音。

    病房里的白色让他感到极其恐惧。他想起了蒙尸布。

    他伸手把灯关了。

    窗外没有月亮，房子里漆黑一片。

    他的胸口疼得厉害，喘息越来越艰难。他不时地咳嗽着。

    他在黑暗中又看到了那个焚尸房，又看见了那个焚尸人。

    他把一具尸体推进焚尸炉，使劲地烧，还拿起一根铁钩子伸进去，翻动尸体，把尸体烧得更透一些……那个狭窄的焚尸炉，那个四面是铁板的焚尸炉，那个固若金汤的焚尸炉，那个看一眼都喘不出气的焚尸炉……他感到自己正朝它走去，离它越来越近了。

    他想止住脚步，但是，身后有一股巨大的力量推搡着他，他根本停不下来。

    他迷迷糊糊地闭上了眼睛，突然闻到了一股浓浓的烧棉花的味道。

    他猛地睁开眼，看见一张脸近近地贴在他的脸上！

    那是一张古铜色的脸，几乎把他覆盖了，那股烧棉花的味道把他笼罩了，他无处可逃。他直直地盯着眼前这张脸，呆若木桩。

    “我——是——哥。”

    一股腥臭的气息冲进厉云的鼻子。

    “我知道你快完蛋了，我一直在等你。我等了一天又一天，都等不及了……”

    厉云想喊，却喊不出来。

    他连喘息都十二分的艰难。

    他像一条案板上等待宰割的鱼，嘴巴一张一合，连挣扎都不会挣扎了。

    “你家人会把你交给我，然后，我把那两扇铁门锁上，那焚尸房里就剩下咱俩了，你就属于我了……”

    厉云想扭过头去，躲开这张脸，可是他做不到……

    那个焚尸人伸出粗糙的大手，捏了捏厉云身上的骨头，说：“我会把你烧得很好，一点骨头都不剩，都是灰。”

    厉云全身的机能似乎都丧失了，现在，他只有听的份儿。

    “在你眼里，我是一个会干活的尸体。其实我很专业。你不要去北郊那个火葬场，那里宰人。能省点就省点。虽然他们烧的是液体燃料，我们烧的是固体燃料，但是我觉得这不是最重要的，要看烧的质量。再说，液体燃料应该是轻柴油，他们用的却是重柴油……”

    此时，厉云的耳朵超乎寻常地灵敏，他不但能听清对方的喘息，甚至连对方的气流刮着鼻毛的颤动声都听得见……“我们会提供一条龙服务，把所有的事情都帮你操办了。这些事是很麻烦的，对我们来说，却是轻车熟路……”

    接着，他压低了声音：“首先，我替你开死亡证明，再到你的驻地派出所注销户口——是黄家岗派出所吧？没错儿。然后，我让我弟来拉你，他开车很快的，从这个医院到我那个焚尸炉，只需十五分钟。”

    他的手伸进蓝大褂的口袋，掏出一盒脂粉，放在厉云的鼻子前，一股古怪的浓香弥漫了整个病房：“我还会找人给你整容。人死了是很难看的，整了容就不一样了。最后，还要给你化妆……”

    他一边说一边把脂粉小心地揣进了口袋。

    “另外，我还要找刻字师给你刻纪念币和灵位。小字三元，大字六元，这钱得你自己出。”

    他越说越兴奋，脸贴得更近了：“有些骨灰盒卖天价，说是什么什么材料造的，其实那都是骗人。我给你选一个货真价实的。你知道骨灰存放有几种方式吗？我告诉你——第一是骨灰堂，就是一排排铁架子；第二是骨灰墙，就是墙上砌的用石板封闭的格子；第三是骨灰亭，在室外；第四是骨灰林，埋在树下；第五是深葬，存入地下室，封闭起来；第六是骨灰墓，在地下修建坟墓，地上立碑；另外，还可以把骨灰撒入大海，这个是每年春、秋两季办手续……”

    说到这里，焚尸人突然面露凶光：“你高兴得太早了，其实你别无选择——我会像对待你奶奶一样，把别人的骨灰给你家人领走。我要把你的骨灰留下来，留在我那个焚尸房里，这样，你就可以日日夜夜跟我在一起了，看我怎样烧人……”

    他慢慢直起腰身，到门口朝黑糊糊的走廊里看了看，又走回来，俯在厉云脸上，厉云又被那股烧棉花的味道淹没了。他继续说：“咱俩第一次见面，我就感觉你眼熟，我就感觉你离我不远了……”

    是的，不远了，厉云的鼻尖都快挨到他的鼻尖了。

    他慢腾腾地伸过粗糙的手，扒了扒厉云的眼皮，在黑暗中仔细看了半天：“快了，你别急，我看就是三五天的样子。”

    然后，他掸掸手，站直了身子。

    “我会耐心地等着你。”

    然后，他慢慢地朝门口退去，渐渐消失在黑暗中，隐隐约约留下一句：“我还会来看你的……”

    末日

    厉云再也起不来了。

    老婆、姐姐、姐夫、妹妹、妹夫，都在床前守护着他。

    厉云艰难地喘息着，说话都断断续续了。

    医生跑来了几次。今天值班的正是给厉云诊断的那个傲慢医生，他不停地摇脑袋。

    厉云只能听见自己“呼啦啦”的喘息声，再也听不清大家说什么了。

    有一件事他心里清楚，那就是，今天他没有再吃那大剂量的化疗药。他知道这意味着什么。

    老婆一直抓着他的手，在哭。

    这时候，他忽然想起他看过的一个女作家写的文章，里面有一句话他印象特别深：

    等待黑暗升起……他在等待黑暗升起。

    窗子外的黑暗一点点地浓厚起来，房间里的灯越来越刺眼。

    他惊恐地瞪着眼睛，看着泪眼婆娑的老婆。

    妹妹躲在妹夫的身后。厉云感觉到，她在无声地哭。

    这一刻，厉云最牵挂的是还在高烧的儿子。

    他忽然反悔了，现在，他如饥似渴地想见儿子一眼，但是，他已经有气无力，什么都说不出来了。

    病房里很静，大家都在静静观察他。

    隔壁的水房依然有水在滴落：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”

    突然，厉云又闻到了一股烧棉花的味道！

    他艰难地转过头去，看见病房的玻璃上，露出了一张古铜色的脸，他直愣愣地看着自己。

    厉云不知道他是哥还是弟。

    他想举起手，示意亲人赶走门外这个人，可是，他的手颤颤地动了几下，终于没有抬起来……家里人不认识这个穿蓝大褂的人。

    他们不知道他是火葬场的焚尸人。

    他们不知道他在急切地等着把厉云推进焚尸炉。

    他们都陷入了巨大的悲伤中，根本没有注意门外站着一个人。

    厉云慢慢、慢慢回过头来，用尽全身的力气握了老婆的手一下，但是，他的力气太微弱了，老婆没有一点感觉。

    他感到灯光越来越刺眼，气息越来越短，心脏跳得越来越慢。

    他的身体越来越轻，越来越轻，飘向了另一个时空。他感觉自己是朝下飞，下面是黑暗的万丈深渊……有一只手在紧紧抓着他，那是老婆的手，在高处，在光亮刺眼的高处。

    他像一个风筝，一个朝下飞的风筝，在半空中不知所措地飞舞着，就是挣不脱那根细细的线……老婆一边号啕大哭一边对其他人叫喊着什么。

    大姐夫跑出去了。

    厉云还在定定地看着屋顶。

    接着，医生跑进来了，护士也跑进来了。他们搬来了氧气瓶。

    厉云的鼻子里插上了氧气管，他又飘飘忽忽地回到了光亮刺眼的高空。

    他艰难地转了一下眼珠，看见那张古铜色的脸还贴在房门的玻璃上，直愣愣地看着自己，他后面一片黑暗。

    他一次次从明亮的高空向黑暗的深渊坠落，又一次次从黑暗的深渊升向明亮的高空……凌晨三四点钟的时候，终于，他挣脱了那根紧绷绷的线，落下去，落下去。他不知道一直朝下坠落的是他的身体还是他的意识。

    女人的哭声像潮水一样涌上来。到处都是跑动声。

    厉云想告诉他的亲人：我还没有死！

    可是，他已经不会再说话了。

    在大家的眼里，他已经死了，他的心脏不跳了，他的呼吸停止了，他的脉搏没有了，他的眼睛张着一条细细的缝，瞳孔已经渐渐放大了……这时候，厉云才知道，人的心跳停止，呼吸停止，脉搏停止，其实大脑还有意识。他无法告诉大家这个秘密。

    他隐隐约约感觉到大家在号哭，他隐隐约约感觉到大家在跑动。

    他知道，接着，那个焚尸人就要来了。

    他无法改变这一切。

    他现在已经成了一具尸体，谁都不知道他的大脑还在缓缓地运转。

    果然，一辆滑轮床推过来，两个院工把他抬了上去，用白布把他的脸蒙上了。

    厉云呆滞地想，他就要被交给老卞头了。

    哭得死去活来的老婆好像死死抓着滑轮床不放手。

    最终那个滑轮床还是被推走了，顺着漆黑的走廊，一直推出住院部，朝住院部后面的停尸房走去。

    黎明前这个时辰，很黑，很冷。

    从住院部到停尸房中间是一条水泥甬道，两边草很高，在风中抖动着。

    老婆在病房里号啕，姐姐和妹妹都在病房里号啕。

    现在，厉云真正感到了离开亲人的孤独。

    是的，亲人不可能再跟他走了，前面就是停尸房了。

    儿子此时躺在家里，还在发高烧，也许他正在糊糊涂涂地做梦，梦见爸爸被两个穿蓝大褂的人绑走了，他一边追赶一边哭，可是，怎么都追不上，爸爸无望地回头看了看他，终于越来越远，越来越远……他哭醒了，睁眼一看，家里空荡荡的，只有他一个人，他心里立即生出了和厉云此时一样的孤独感……

    厉云被推进了停尸房。

    那两个院工把灯打开，把厉云停靠在一个位置上，然后就急匆匆地离开了。

    他们关门时，把灯关了。

    停尸房里像冰窖一样寒冷。

    厉云不知道这里面总共停着几具尸体，他心中生出了无边无际的恐惧。他躺在停尸房里！

    他也不知道，这一缕意识还能在他的大脑中存留多久。他从来没有像现在这样盼望过快点失去知觉。

    他能感觉到自己的血在一点点凝固，他能感觉到自己的身体在一点点僵硬。

    那一缕意识在这具已经死亡的身体里上下游移，窜动，就是不肯消失……天一点点亮了，厉云能感觉到那光亮，因为他脸上的蒙尸布白晃晃的。

    “哐当”一声，停尸房的门被打开了，有人走进来，推动了他身下的滑轮床。

    他被抬到了一辆车上，又听见了老婆、姐姐和妹妹的哭声。

    那哭声也上了车，一路颠簸，一路哭嚎……厉云想对老婆说：

    千万不要火化我！

    我还没有死！

    我死了，但是现在我还有意识！

    可是，他知道这是不可能的，因为那缕飘忽的魂魄不能再支配一具沉甸甸的尸体，不能再支配他的嘴。他感到巨大的悲哀和惊恐。

    终于，车停了。

    他知道，到了。

    大姐夫去办手续。老婆还在哭。不过，她可能是害怕了，她不再接触厉云的手，只是坐在另一个座位上哭。

    厉云想大声叫：

    别烧我！

    救救我！

    可是，他就像陷入了梦魇，嘴巴不听使唤。他的尸体静静地躺着，像一个断线的木偶。

    终于，有人把厉云抬起来，老婆像被剥了皮一样哭，被什么人拉扯住了。

    厉云被放在了那个放尸体的铁担架上。

    “哐当”一声，铁门关上了，把亲人的哭声隔离了。

    焚尸炉的火已经烧起来，大烟囱把火苗抽得很响。厉云听见了“呼呼”的声音。

    蒙尸布被慢慢掀开，焚尸人那张古铜色的脸又凑近了他，仔细看了看。

    “终于把你等来了。”他说。

    焚尸人食言了，他没有给厉云化妆，他推起那个铁担架，就朝焚尸炉送去。

    “我知道你还有一丝意识！我跟尸体打交道已经有十一年了，就像经常跟野兽打交道的人能听懂兽语一样，我知道人死之后很长时间内，大脑里都是有意识的。我知道你看得见我，也能听见我说话。我什么都知道。”

    他把那焚尸炉打开，然后一边朝里面推送厉云一边说：“现在，你会体验到一个人被烧掉的整个过程是怎么样的了。”

    厉云就被送进了那狭窄的焚尸炉。

    刚才，他还隐隐约约能听见老婆在外面的哭声，现在他什么都听不到了。

    他的四周是漆黑的铁板，重千斤。

    接着，“哐当”一声，炉门被关上了。

    火苗翻腾起来，他的毛发、衣服转瞬都消失了，他的眼珠“啪啪”爆裂，身上的肌肉“唰唰啦啦”冒起了黑烟。

    他的筋被烧得猛然绷紧，身体一下弹坐起来，紧紧贴在炉顶的铁板上。

    慢慢地，他坍塌了，他的肌肉一点点焦糊，他的骨头开始“毕剥”作响，一点点扭曲，扭曲……那个焚尸人终于打开了炉门，小心地把骨灰扒出来。

    那张古铜色的脸贴近骨灰，笑了起来：“我把你烧得怎么样？”

    接着，他又捧来一堆黑灰，说：“这是猪骨头烧成的灰，你老婆会把这只猪的骨灰抱回去。你呢，就留在我这房子里，年年岁岁看我怎么烧人——这个咱俩可是说好的。我会一直在这里工作下去。现在，我已经烧了8987具死尸了，我的成绩是有目共睹的。你知道，除了这8987具尸体不算，我今后烧的第8987具尸体是谁吗？”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com